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Chapitre premier

PRINTEMPS DE FLORENCE


En contemplant Florence, étalée au soleil dans le nid de ses collines d’un gris-vert si doux, Marianne se demandait pourquoi cette ville la séduisait et l’irritait tout à la fois. De l’endroit où elle se trouvait, elle n’en découvrait qu’une partie, entre le jet noir d’un cyprès et le foisonnement rose d’un massif de lauriers, mais ce lambeau de ville accumulait la beauté comme un avare empile de l’or : un peu n’importe comment pourvu qu’il y en ait beaucoup !

Derrière la longue mèche blonde de l’Arno, nouée de ponts qui avaient l’air prêts à s’effondrer sous leur entassement d’échoppes médiévales, c’était un fouillis de tuiles rose fané posé à la diable sur l’ocre chaud, le gris doux ou le blanc laiteux des murs. Et de tout cela émergeaient des joyaux ; une bulle de corail posée sur une marqueterie étincelante qui était le Duomo, un lys de pierre argenté qui n’éclorait jamais tout à fait sur le vieux palais des Seigneurs, des tours sévères dont les créneaux, cependant, avaient l’air de papillons et des campaniles qui ressemblaient à ces cierges de Pâques dans la gaieté de leurs marbres polychromes. Pourtant cela jaillissait souvent au hasard d’une ruelle tortueuse et noire, entre le mur presque aveugle d’un palais verrouillé comme un coffre-fort et les lézardes malodorantes d’une masure. Mais parfois aussi les pierres s’effondraient sous l’écroulement embaumé d’un jardin que personne n’avait eu le mauvais goût de discipliner.

Et Florence, qui chauffait au soleil ses ors passés et ses broderies ternies, paressant sous un ciel indigo où errait, solitaire, un petit nuage blanc qui n’avait pas l’air de bien savoir où il allait, ne semblait pas non plus se douter qu’il y eût un avenir et que le cours du Temps fût inexorable. Le passé, sans doute, suffisait à nourrir ses rêves…

Et c’était à cause de cela peut-être que Florence irritait Marianne. Le passé, pour la jeune femme, n’avait de valeur qu’en ses prolongements dans la vie présente et dans les menaces qu’il faisait peser sur son avenir. Cet avenir brumeux, difficilement déchiffrable mais vers lequel tout son être se tendait.

Bien sûr, elle eût voulu, à cette minute où elle se laissait baigner par la beauté ambiante de ce jardin, partager le fugitif instant de grâce avec l’homme qu’elle aimait ! Quelle femme n’en eût souhaité autant ? Mais il s’en fallait de deux grands mois qu’elle ne retrouvât Jason Beaufort dans la lagune de Venise, ainsi qu’ils se l’étaient juré au cours de la plus étrange et de la plus dramatique des nuits de Noël. Et, en admettant, encore, qu’ils parviennent à se rejoindre car, entre Marianne et le rendez-vous de sa vie, se dressaient l’ombre angoissante du prince Corrado Sant’Anna, son invisible mari, et l’explication inévitable, dangereuse peut-être, et si proche maintenant que la jeune femme devait avoir avec lui !

Dans quelques heures, il faudrait quitter Florence et la sécurité relative qu’elle lui avait donnée pour reprendre le chemin du palais blanc où la chanson légère des fontaines n’avait pas assez de puissance pour chasser des fantômes maléfiques.

Que se passerait-il alors ? Quelle compensation le prince masqué exigerait-il de celle qui n’avait pas su remplir sa part du contrat en lui donnant l’enfant de sang impérial dont l’espoir avait déterminé le mariage ? Quelle compensation… ou quelle punition ?

Le destin des princesses Sant’Anna n’était-il pas de finir tragiquement, depuis plusieurs générations ?

Dans l’espoir de s’assurer le meilleur des défenseurs, le plus compréhensif et aussi le mieux informé, elle avait, dès son arrivée à Florence, fait porter, par un messager, une lettre pressante à Savone, un appel au secours adressé à son parrain, Gauthier de Chazay, cardinal de San Lorenzo, l’homme qui l’avait mariée dans des conditions incroyables afin d’assurer, à elle-même et à son enfant, un sort plus qu’enviable tout en procurant à un malheureux séquestré volontaire la descendance qu’il ne pouvait, ou ne voulait pas se constituer lui-même. Il lui semblait que le petit cardinal, mieux que quiconque, était à même de dénouer une situation devenue involontairement tragique et de lui trouver une solution convenable.

Mais le messager, après des jours d’attente, était revenu seul et les mains vides. Il avait eu beaucoup de peine à approcher l’entourage restreint du Saint Père, que les hommes de Napoléon gardaient presque à vue, et les nouvelles qu’il rapportait étaient décevantes : le cardinal de San Lorenzo n’était pas à Savone et nul ne pouvait dire où il se trouvait.

Bien sûr, Marianne avait été déçue, mais pas autrement surprise : depuis qu’elle était en âge de comprendre, elle savait que son parrain passait la majeure partie de sa vie en mystérieux voyages effectués pour le service de l’Église, dont il était de toute évidence l’un des plus actifs agents secrets, ou pour celui du roi en exil Louis XVIII. Il était peut-être au bout du monde, et à cent lieues d’imaginer les nouveaux tourments de sa filleule. Il lui fallait se faire à l’idée que ce secours-là aussi manquerait…

Les jours qui venaient ne s’annonçaient donc pas sans nuages, tant s’en fallait ! songea Marianne avec un soupir. Mais elle savait depuis longtemps déjà que les dons généreux dispensés par le sort à sa naissance, beauté, charme, intelligence, courage n’étaient pas des cadeaux gratuits mais les armes grâce auxquelles, peut-être, il lui serait donné de conquérir le bonheur. Restait à savoir si le prix n’en serait pas trop lourd à payer…

— Qu’avez-vous décidé, Madame ? fit, auprès d’elle une voix dont l’obligatoire politesse cachait mal l’impatience.

Brusquement arrachée à sa songerie mélancolique, Marianne déplaça légèrement l’ombrelle rose qui était censée abriter son teint des ardeurs du soleil, et leva sur le lieutenant Benielli un regard absent où l’agacement allumait cependant une inquiétante lueur verte.

Dieu que ce dragon était insupportable !… Depuis tantôt six semaines qu’elle avait quitté Paris avec l’escorte militaire dont il était le chef, Angelo Benielli s’était attaché à ses pas et ne l’avait plus quittée d’une semelle !

C’était un Corse. Obstiné, vindicatif, jaloux de la moindre parcelle de son autorité et doué, de surcroît, d’un effroyable caractère. Le lieutenant Benielli n’admirait au monde que trois personnes : l’Empereur, bien sûr (et encore parce que c’était un « pays » !), le général Horace Sébastiani parce qu’il était du même village que lui-même, et un troisième militaire, issu également de l’île de Beauté, le général-duc de Padoue, Jean-Thomas Arrighi de Casanova parce qu’il était son cousin et, accessoirement, parce qu’il était un authentique héros. En dehors de ces trois-là, Benielli tenait pour quantité négligeable tout ce qui portait un nom dans la Grande Armée, fût-ce ceux de Ney, de Murat, de Davout, de Berthier ou de Poniatowski. Cette indifférence tenait à ce que ces maréchaux n’avaient pas l’honneur d’être corses et c’était là, selon Benielli, un défaut regrettable mais rédhibitoire.

Inutile d’ajouter que, dans ces conditions, la mission d’escorter une femme, même princesse, même ravissante, même honorée de la toute particulière attention de Sa Majesté l’Empereur et Roi, ne représentait pour Benielli qu’une effroyable corvée.

Avec la belle franchise qui constituait le côté le plus attirant de son caractère, il le lui avait laissé entendre avant que l’on eût atteint le relais de Corbeil et, de cette minute, la princesse Sant’Anna s’était demandé sérieusement si elle était ambassadrice ou prisonnière. Angelo Benielli la surveillait avec l’attention d’un policier poursuivant un voleur à la tire, réglait tout, décidait tout, que ce soit la longueur des étapes ou le genre de chambre qu’elle devait occuper dans les auberges (sa porte était gardée militairement toutes les nuits) et c’était tout juste s’il n’exigeait pas d’être consulté sur le choix de ses toilettes.

Cet état de choses n’avait pas manqué de provoquer d’assez sérieuses frictions avec Arcadius de Jolival dont la patience n’était pas la vertu dominante. Les premières soirées du voyage avaient été marquées par autant de joutes oratoires entre le vicomte et l’officier. Mais les meilleurs arguments de Jolival se heurtaient à l’unique postulat sur lequel Benielli eût établi son siège : il devait veiller sur la princesse Sant’Anna jusqu’à une date déterminée à l’avance par l’Empereur lui-même et veiller de telle sorte qu’il n’arrive pas le plus léger accident, de quelque ordre que ce fût, à ladite princesse. Il entendait, dans ce but, prendre toutes les précautions nécessaires. Sorti de là, il n’y avait rien à en tirer.

D’abord irritée, Marianne s’était assez rapidement résignée à voir le lieutenant se confondre avec son ombre et elle avait même calmé Jolival. Elle avait, en effet, réfléchi à ce que cette surveillance, odieuse pour le moment, pouvait avoir de singulièrement précieux quand, flanquée de ses dragons, elle franchirait la grille de la villa Sant’Anna pour l’entrevue qui l’y attendait. Si le prince Corrado Sant’Anna songeait à tirer de Marianne une quelconque vengeance, le dogue entêté que Napoléon avait attaché aux pas de son amie représentait peut-être une assurance sur la vie. Mais il n’en était pas moins obsédant !…

Mi-amusée, mi-mécontente, elle le considéra un instant. C’était une pitié, en vérité, que ce garçon eût toujours l’air d’un chat en colère, car il pouvait plaire, même à une femme difficile. Pas très grand, bâti en force, il avait un visage buté, à la bouche serrée, qu’un nez arrogant, en proue de navire, prolongeait jusqu’à la limite de l’ombre du casque. Sa peau, couleur d’ivoire foncé rougissait avec une facilité surprenante mais les yeux, que l’on découvrait avec surprise sous de broussailleux sourcils noirs et des cils aussi longs que ceux de Marianne, étaient d’un joli gris clair qui, au soleil, avait des reflets d’or.

Par jeu, et peut-être aussi par inconscient (et si féminin !) désir de mater ce récalcitrant, la jeune femme avait fait, durant le voyage, quelques nonchalantes tentatives de séduction. Mais Benielli était demeuré aussi imperméable au charme de son sourire qu’à l’éclat de ses yeux verts.

Un soir même où, pour dîner dans une auberge un peu moins sale que les autres, elle lui avait tendu le piège d’une robe blanche pourvue d’un décolleté digne de Fortunée Hamelin, le lieutenant s’était livré, tout le temps du repas, à la plus extraordinaire gymnastique oculaire. Il avait tout regardé, depuis les chapelets d’oignons pendus aux poutres du plafond, jusqu’aux gros landiers noirs de la cheminée, en passant par son assiette et de nombreuses boulettes de mie de pain, mais pas une fois il n’avait posé les yeux sur la gorge dorée que révélait la robe.

Le lendemain soir, Marianne, furieuse et beaucoup plus vexée qu’elle ne voulait l’avouer, avait dîné seule, dans sa chambre et dans une robe dont le haut ruché de mousseline remontait jusqu’à ses oreilles, à la joie silencieuse de Jolival que le manège de son amie avait prodigieusement amusé.

Pour le moment, Benielli regardait avec attention un escargot qui venait de quitter l’ombre propice du laurier et s’aventurait sur le désert de pierre de la balustrade où s’appuyait Marianne.

— Décidé quoi, lieutenant ? demanda-t-elle enfin.

La note ironique de sa voix n’avait pas dû échapper à Benielli qui vira instantanément au rouge ponceau.

— Mais de ce que nous faisons, Madame la Princesse ! Son Altesse Impériale la grande-duchesse Élisa quitte demain Florence pour sa villa de Marlia. Est-ce que nous la suivons ?

— Je ne vois pas bien ce que nous pourrions faire d’autre, lieutenant ! Est-ce que vous imaginez que je vais rester toute seule là-dedans ? Quand je dis seule, cela sous-entend, bien sûr, en votre aimable compagnie ! dit-elle tandis que, du bout de son ombrelle soudain refermée, elle désignait l’imposante façade du palais Pitti.

Benielli eut un haut-le-corps. Visiblement, l’impertinent « là-dedans » visant une résidence quasi impériale le choquait. C’était un homme qui avait un grand respect de la hiérarchie et qui révérait de confiance tout ce qui touchait à Napoléon, résidences comprises. Mais il n’osa rien dire car il savait déjà que cette étrange princesse Sant’Anna savait se montrer aussi désagréable que lui-même.

— Nous partons donc ?

— Nous partons ! Au surplus, le domaine familial des Sant’Anna où vous devez me conduire est très proche de la villa de Son Altesse Impériale. Il est donc naturel que je l’accompagne.

Pour la première fois, depuis Paris, Marianne vit apparaître sur le visage de son garde du corps quelque chose qui, à la rigueur, pouvait passer pour un sourire. La nouvelle lui faisait plaisir… Aussitôt, d’ailleurs, il claqua des talons, rectifia la position et salua militairement.

— Dans ce cas, dit-il, et avec la permission de Madame la Princesse, je vais prendre les dispositions nécessaires et avertir Monsieur le duc de Padoue que nous partons demain.

Puis, avant même que Marianne ait pu ouvrir la bouche, il pivota sur ses talons et prit sa course vers le palais sans paraître autrement gêné par le sabre d’ordonnance qui lui battait les mollets.

— Le duc de Padoue ? murmura Marianne au comble de la stupeur. Mais qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

Elle ne comprenait pas, en effet, quel rapport sa vie pouvait avoir avec cet homme, extraordinaire il est vrai, mais totalement inconnu d’elle, qui était apparu à Florence deux jours plus tôt, à la joie visible de Benielli dont il était l’un des trois dieux familiers.

Venu en Italie afin d’y faire respecter les lois du recrutement et donner la chasse aux déserteurs et aux réfractaires, Arrighi, cousin de l’Empereur et inspecteur général de la Cavalerie, était arrivé chez la grande-duchesse à la tête d’un simple escadron de la 4e Colonne Mobile amenée par lui au Prince Eugène, Vice-Roi d’Italie. Son voyage en Toscane n’avait apparemment d’autre but que saluer sa cousine Élisa et rencontrer, auprès d’elle, les principaux membres de sa famille corse qui, ne l’ayant pas vu depuis des années, devaient faire tout exprès le voyage de Corte pour le rejoindre. Mais nul, à la cour de Toscane, ne connaissait la raison profonde d’une visite familiale en plein milieu d’une mission militaire.

La grande-duchesse, qui avait réservé à la princesse Sant’Anna, ambassadrice chargée de lui annoncer la naissance du Roi de Rome, un accueil flatteur, avait reçu le général Arrighi avec enthousiasme car elle aimait la gloire et les héros presque autant que Napoléon et Benielli. Et Marianne, au grand bal donné la veille au soir en l’honneur du duc de Padoue, avait vu s’incliner sur sa main un personnage hors du commun, au visage tragique, dont les nombreuses et graves blessures reçues au service de l’Empereur, certaines même mortelles pour tout autre que lui, n’empêchaient pas d’être demeuré l’un des meilleurs cavaliers du monde.

Dûment édifiée par ce que lui en avaient dit Élisa et Angelo Benielli, Marianne avait regardé, avec un naturel intérêt un homme qui avait eu le crâne fendu d’un coup de cimeterre au combat de Salahieh, en Égypte, la carotide externe coupée par une balle devant Saint-Jean-d’Acre, la nuque profondément entamée par un furieux coup de sabre à Wertingen, plus quelques autres « éraflures sans importance » et qui, pratiquement décapité par morceaux, n’abandonnait un lit d’hôpital que pour charger à la tête de ses dragons… avant d’y retourner plus abîmé que par le passé. Mais, dans l’intervalle, c’était un lion dont on ne comptait plus les vies humaines qu’il avait sauvées ni les fleuves (récemment les torrents espagnols) qu’il avait traversés à la nage.

Et Marianne avait éprouvé un choc étrange quand leurs yeux s’étaient croisés… Elle avait eu l’impression bizarre, fugitive mais réelle, de se trouver tout à coup en face de l’Empereur lui-même. Le regard d’Arrighi avait le même reflet d’acier que le regard impérial et il était entré en elle avec l’impitoyable sûreté d’une lame. Mais la voix du nouveau venu avait bien vite rompu le charme : c’était un timbre bas et rauque, à demi brisé sans doute par les commandements hurlés dans la charge furieuse des escadrons de cavalerie, aussi éloigné que possible des accents métalliques de Napoléon, et Marianne en avait éprouvé un vague soulagement. Rencontrer un reflet aussi fidèle de l’Empereur au moment même où elle s’apprêtait à négliger ses ordres et à s’enfuir loin de France avec Jason, était, en vérité, la dernière chose qu’elle souhaitât !

Ce premier contact avec Arrighi s’était borné à un échange de phrases courtoises qui ne laissaient en rien supposer que le général eût quoi que ce soit à voir dans les affaires de Marianne. Aussi éprouvait-elle quelques difficultés à comprendre la phrase sibylline de Benielli. Qu’avait-il donc besoin de courir annoncer son départ au duc de Padoue ?

Mécontente et peu disposée à attendre le retour de son bouillant garde du corps, Marianne quitta la terrasse du théâtre de verdure et se dirigea vers les rampes qui descendaient vers le palais. Elle désirait regagner son appartement pour y donner, à Agathe, sa femme de chambre, quelques ordres concernant le départ du lendemain. Mais, comme elle atteignait la fontaine de l’Artichaut, elle réprima un mouvement de contrariété : Benielli revenait. Mais il ne revenait pas seul. À cinq pas devant lui marchait un général en uniforme bleu et or, coiffé d’un immense bicorne crêté de plumes blanches : le duc de Padoue en personne qui se dirigeait rapidement vers Marianne.

La rencontre étant inévitable, la jeune femme s’arrêta et attendit, vaguement inquiète et cependant curieuse, malgré tout, d’apprendre ce que pouvait bien avoir à lui dire le cousin de l’Empereur.

Parvenu à proximité, Arrighi saisit son bicorne par une pointe et salua correctement, mais son regard gris s’était déjà planté dans celui de Marianne et ne lâchait plus prise. Puis, sans se retourner, il lança :

— Vous pouvez disposer, Benielli !

Le lieutenant claqua les talons, vira sur lui-même et disparut comme par enchantement laissant face à face le général et la princesse.

Assez peu satisfaite de s’être vu barrer le passage en quelque sorte, celle-ci ferma calmement son ombrelle, en planta la pointe en terre et s’appuya des deux mains sur la poignée d’ivoire comme si elle cherchait à affermir ses positions. Puis, avec un léger froncement de sourcils, elle s’apprêta à attaquer. Arrighi ne lui en laissa pas le temps :

— À voir votre visage, Madame, je suppose que vous êtes peu satisfaite de cette rencontre et je vous prie de m’excuser si, en vous rejoignant, j’ai interrompu votre promenade.

— Ma promenade était achevée, général ! Je me disposais à rentrer chez moi. Quant à être satisfaite ou non, je vous en ferai part lorsque je saurai ce que vous avez à me dire. Car vous avez quelque chose à me dire, n’est-ce pas ?

— Naturellement ! Mais… oserai-je vous demander de faire quelques pas, avec moi, dans ces magnifiques jardins ? J’y vois fort peu de monde, tandis que le palais est livré à l’agitation qui précède les départs… et cette cour résonne comme un tambour !

Courtoisement, il se penchait vers elle, offrant son bras. Les graves blessures reçues au cou, et que dissimulait le haut col brodé de lauriers d’or et la cravate noire, l’obligeaient à se mouvoir tout d’une pièce depuis la taille, mais cette raideur seyait assez à l’aspect massif de sa silhouette.

Il continuait à la regarder attentivement, dans les yeux, et Marianne se mit à rougir sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer ce qu’il y avait dans ces yeux-là.

Pour se donner une contenance, elle accepta le bras offert, posa sa main gantée sur la manche brodée et eut tout à coup l’impression d’être appuyée sur quelque chose d’aussi solide qu’une rambarde de navire. Cet homme-là devait être construit en granit !

Lentement, sans parler, ils firent quelques pas, évitant le grand amphithéâtre de pierre et de verdure pour rechercher le calme d’une longue allée de chênes et de cyprès où l’éclatante lumière n’arrivait qu’en flèches diffuses.

— Vous semblez souhaiter que l’on ne nous entende pas, soupira Marianne. Est-ce si important ce que nous avons à nous dire ?

— Quand il s’agit des ordres de l’Empereur, Madame, c’est toujours important.

— Ah !… Des ordres ! Je pensais que l’Empereur m’avait fait connaître, lors de notre dernière entrevue, tous ceux qu’il souhaitait me donner ?

— Aussi n’est-ce pas des vôtres qu’il s’agit, mais bien des miens. Il est normal que je vous en fasse part puisqu’ils vous concernent.

Marianne n’aimait guère ce préambule. Elle connaissait trop Napoléon pour ne pas s’inquiéter d’ordres « la concernant » donnés à un personnage aussi important que le duc de Padoue. C’était anormal. Aussi, occupée à deviner quel genre de tour lui réservait l’empereur des Français, elle se contenta d’un « vraiment ? » si distrait qu’Arrighi s’arrêta net au beau milieu de l’allée, l’obligeant à en faire autant.

— Princesse, fit-il nettement, je conçois volontiers que cet entretien ne soit pas un plaisir pour vous, mais je vous prie de croire que j’aimerais infiniment mieux vous parler de choses agréables et profiter paisiblement d’une promenade qui, en votre compagnie et dans ce lieu, devrait être pleine de charme. Il n’en est rien, je le regrette, mais je ne m’en vois pas moins contraint de vous demander votre attention entière !

« Mais… il se fâche ! » constata Marianne avec plus d’amusement que de confusion. « Décidément, ces Corses ont les plus affreux caractères du monde ! »

Pour l’apaiser et parce qu’elle avait conscience de n’avoir pas montré une excessive politesse, elle lui adressa un sourire si éclatant que le rude visage du guerrier en rougit.

— Pardonnez-moi, général, je ne voulais pas vous offenser, mais j’étais perdue dans mes pensées. Voyez-vous, je suis toujours inquiète quand l’Empereur se donne la peine de formuler, à mon sujet, des ordres particuliers. Sa Majesté a… l’affection énergique !

Aussi brusquement qu’il était fâché, Arrighi éclata de rire puis, reprenant la main de Marianne qui avait glissé, il la porta à ses lèvres avant de la remettre sur son bras.

— Vous avez raison, admit-il avec bonne humeur, c’est toujours inquiétant ! Mais si nous sommes amis…

— Nous sommes amis ! confirma Marianne avec un nouveau sourire.

— Puisque, donc, nous sommes amis, écoutez-moi quelques instants : j’ai ordre de vous escorter, personnellement, au palais Sant’Anna et, une fois sur les terres de votre mari, de ne plus vous quitter un seul instant ! L’Empereur m’a dit que vous aviez à débattre, avec le prince, d’un problème d’ordre intime mais dans lequel il devait, lui aussi, faire entendre sa voix. Il désire donc que j’assiste à l’entretien que vous aurez avec votre époux.

— L’Empereur vous a-t-il dit que vous n’aurez, sans doute pas plus que moi, le privilège de « voir », de vos yeux, le prince Sant’Anna ?

— Oui. Il me l’a dit. Il n’en désire pas moins que j’entende au moins ce que le prince vous dira et ce qu’il exigera de vous.

— Il se peut… qu’il exige simplement que je demeure désormais auprès de lui ? murmura Marianne, exprimant ainsi ce qui était sa crainte la plus secrète et la plus grave, car elle ne voyait pas comment la protection impériale pourrait empêcher le prince d’obliger son épouse à rester à la maison.

— C’est justement là que commence mon rôle. L’Empereur désire que je fasse entendre au prince son désir formel que votre entrevue de ce jour-là n’excède pas quelques instants, quelques heures tout au plus. Elle devra seulement lui permettre de constater que l’Empereur a fait droit à sa requête et d’envisager, avec vous, un plan d’existence pour l’avenir. Pour le présent…

Il s’arrêta un instant et prit, dans sa poche, un grand mouchoir blanc dont il s’épongea le front. Même sous la voûte verte des arbres, la chaleur se faisait sentir et devait rendre pénible le port d’un uniforme en drap épais, encore alourdi de broderies d’or. Mais Marianne, qui commençait à trouver cette conversation des plus intéressantes, le pressa de continuer.

— Pour le présent ?

— Il n’appartient ni au prince, ni même à vous, Madame, du moment où l’Empereur a besoin de vous !

— Besoin de moi ? Pour quoi faire ?

— Ceci, je pense, vous l’expliquera.

Comme par enchantement, un pli scellé aux armes impériales apparut au bout des doigts d’Arrighi. Une lettre que Marianne, avant de la prendre, contempla quelques instants avec méfiance, une méfiance si visible qu’elle arracha un sourire au général.

— Vous pouvez la prendre sans crainte : elle ne contient aucun explosif !

— Je n’en suis pas si sûre !

La lettre entre les mains, Marianne alla s’asseoir au pied d’un chêne, sur un vieux banc de pierre où sa robe de batiste rose s’étala avec la grâce d’une corolle. D’un doigt nerveux, elle fit sauter le cachet de cire, déplia la missive et se mit à la lire. Comme la plupart des lettres de Napoléon, elle était assez brève :

 

« Marianne, écrivait l’Empereur, il m’est revenu que la meilleure façon de te mettre à l’abri des rancunes de ton mari était de te faire entrer au service de l’Empire. Tu as quitté Paris sous le couvert d’une vague mission diplomatique, tu es désormais investie d’une véritable mission, importante pour la France. Monsieur le duc de Padoue, que je charge de veiller à ce que tu puisses partir sans inconvénients pour cette mission, te communiquera mes instructions détaillées. Je compte que tu sauras te montrer digne de ma confiance et de celle des Français. Je saurai t’en récompenser. – N. »

 

— Sa confiance ?… Celle des Français ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? articula Marianne.

Le regard qu’elle levait sur Arrighi contenait un univers de stupéfaction. Elle n’était pas loin de penser que Napoléon était subitement devenu fou. Pour s’en assurer, elle relut soigneusement la lettre, mot par mot, à mi-voix, mais cette seconde lecture achevée, se retrouva devant la même conclusion déprimante, que son compagnon put lire aisément sur son visage expressif.

— Non, dit-il doucement en venant s’asseoir auprès d’elle, l’Empereur n’est pas fou. Il cherche seulement à vous faire gagner du temps, dès l’instant où vous serez fixée sur les intentions de votre époux. Pour cela, il n’existait qu’un moyen : vous enrôler, comme il le fait, au service de sa diplomatie !

— Moi, diplomate ? Mais c’est insensé ! Quel gouvernement acceptera d’écouter une femme…

— Peut-être celui d’une autre femme. Et, d’ailleurs, il n’est pas question de vous investir de pouvoirs officiels. C’est au service… secret de Sa Majesté que vous êtes conviée à entrer, celui qu’il réserve à ceux qui ont sa confiance et à ses amis chers…

— Je sais, coupa Marianne en s’éventant nerveusement avec la lettre impériale. J’ai entendu parler des services « immenses » que les sœurs de l’Empereur lui ont déjà rendus, sur un plan qui n’ajoute rien à mon enthousiasme. Abrégeons, si vous le voulez bien, et dites-moi, sans tergiverser, ce que l’Empereur attend de moi. Et, d’abord, où prétend-il m’envoyer ?

— À Constantinople !

Le grand chêne qui l’ombrageait, en s’abattant sur Marianne, ne l’aurait pas foudroyée davantage que ces quelques mots. Elle scruta le visage impassible de son compagnon, y cherchant peut-être le reflet de cette folie furieuse qui, selon elle, s’était subitement emparée de Napoléon. Mais, non seulement Arrighi semblait parfaitement calme et maître de lui, mais encore il posait, sur celle de la jeune femme, une main aussi ferme que compréhensive.

— Écoutez-moi un instant avec calme et vous verrez que l’idée de l’Empereur n’est pas si folle ! Je dirais même plus : c’est l’une des meilleures qu’il puisse avoir dans les conjonctures présentes, aussi bien pour vous-même que pour sa politique.

Patiemment, il développa pour sa jeune compagne une vue panoramique de la situation européenne en ce printemps de 1811 et, en particulier, des rapports franco-russes. Malgré les grandes embrassades nautiques de Tilsit, les relations avec le Tzar se détérioraient à vive allure. Le radeau de l’entente allait à la dérive. Alexandre II, bien qu’il eût pratiquement refusé sa sœur Anna à son « frère » Napoléon, avait vu d’un mauvais œil le mariage autrichien. L’annexion par la France du grand-duché d’Oldenbourg, qui appartenait à son beau-frère, et celle des villes hanséatiques n’avaient pas amélioré sa vision. Pour exprimer sa mauvaise humeur, il s’était empressé d’ouvrir de nouveau ses ports aux navires anglais en même temps qu’il frappait les importations venues de France de surtaxes importantes et les navires qui les transportaient de droits prohibitifs.

En revanche, Napoléon s’étant enfin aperçu du rôle exact joué à sa cour par le beau colonel Sacha Tchernytchev, qui y entretenait un agréable réseau d’espionnage par jolies femmes interposées, avait dépêché sans tambour ni trompette les gens de la police à son domicile parisien. Trop tard pour prendre l’oiseau au nid. Prévenu à temps, Sacha avait choisi de disparaître sans esprit de retour mais les papiers que l’on avait pu saisir n’étaient que trop révélateurs.

Dans ces conditions, auxquelles se joignait l’appétit de puissance de deux autocrates, la guerre apparaissait comme inévitable aux observateurs attentifs de la situation. Or, depuis 1809, la Russie était en guerre avec l’empire ottoman pour les forteresses danubiennes : une guerre d’usure mais qui, vu la valeur des soldats turcs, donnait à Alexandre et à son armée pas mal de fil à retordre.

— Il faut que cette guerre continue, affirma Arrighi avec force, car elle retiendra une partie des forces russes du côté de la mer Noire, tandis que nous marcherons sur Moscou, l’Empereur n’ayant aucune intention d’attendre que les cosaques apparaissent à nos frontières. C’est là que vous intervenez !

Marianne avait noté au passage, et avec un vif plaisir, l’ampleur des ennuis de son ennemi Tchernytchev, ennuis auxquels le traitement barbare qu’il lui avait infligé n’était peut-être pas étranger. Mais c’était tout de même insuffisant pour lui faire admettre sans discussion les ordres impériaux.

— Voulez-vous dire que je devrai persuader le Sultan de poursuivre la guerre ? Mais vous ne vous rendez pas compte de ce que…

— Si ! coupa le général avec impatience, de tout ! Et d’abord du fait que vous êtes une femme et que le Sultan Mahmoud, en bon musulman, considère les femmes en général comme des êtres inférieurs avec lesquels il ne convient pas de discuter. Aussi n’est-ce pas à lui que vous êtes envoyée, mais à sa mère. Vous l’ignorez sans doute, mais la sultane-haseki, l’impératrice-mère, est une Française, une créole de la Martinique et la propre cousine de l’impératrice Joséphine avec laquelle elle a été en partie élevée. Une grande affection unissait les deux enfants, une affection que la sultane n’a jamais oubliée. Aimée Dubucq de Rivery, rebaptisée par les Turcs Nakhshidil, est non seulement une femme d’une grande beauté mais encore une femme intelligente et énergique. Rancunière aussi : elle n’a admis ni la répudiation de sa cousine, ni le remariage de l’Empereur et, comme elle possède, sur son fils Mahmoud qui la vénère, une immense influence, nos relations en ont subi un singulier rafraîchissement. Notre ambassadeur là-bas, M. de Latour-Maubourg, crie à l’aide et ne sait plus à quel saint se vouer. On n’accepte même plus de le recevoir au Sérail.

— Et vous pensez que les portes s’ouvriront plus facilement devant moi ?

— L’Empereur en est certain. Il s’est souvenu de ce que si vous êtes quelque peu cousine de notre ex-souveraine, vous l’êtes donc certainement de la sultane. C’est à ce titre que vous demanderez audience… et l’obtiendrez. D’autre part, vous aurez en votre possession une lettre du général Sébastiani qui a défendu Constantinople contre la flotte anglaise quand il était notre ambassadeur là-bas, et dont la femme, Françoise de Franquetot de Coigny, morte dans cette ville en 1807, était l’intime amie de la sultane. Vous serez chaudement recommandée et, ainsi armée, je crois que vous n’aurez aucune peine à vous faire admettre. Vous pourrez pleurer tout à votre aise avec Nakhshidil sur le sort de Joséphine et même maudire Napoléon puisque vous n’êtes pas investie de pouvoirs officiels… mais sans perdre de vue le bien de la France. Votre charme et votre habileté feront le reste… mais les Russes de Kaminski doivent rester sur le Danube. Commencez-vous à comprendre ?

— Je crois que oui. Pourtant, pardonnez-moi d’hésiter encore : tout ceci est tellement nouveau pour moi, tellement étrange… jusqu’à cette femme devenue sultane et dont je n’ai jamais entendu parler ! Pourriez-vous, au moins m’en dire quelques mots ? Comment est-elle arrivée là ?

En fait, Marianne, en faisant parler Arrighi, souhaitait surtout se donner le temps de réfléchir. Ce qu’on lui demandait était très grave car, si cette ambassade inattendue offrait l’avantage de la soustraire à la vengeance du prince Corrado, momentanément tout au moins, elle avait aussi toutes les chances de lui faire manquer son rendez-vous avec Jason. Or, cela, elle ne le voulait, elle ne le pouvait à aucun prix ! Elle attendait depuis trop longtemps, avec une impatience qui parfois allait jusqu’à la douleur, le moment où elle pourrait enfin se jeter dans ses bras, partir avec lui pour le pays et pour la vie que le destin et sa propre stupidité leur avaient toujours refusés. De tout son cœur, elle souhaitait aider l’homme qu’elle avait aimé et qu’elle aimait toujours d’une certaine façon… mais cela signifiait la perte de son amour, la destruction d’un bonheur qu’elle estimait avoir bien mérité…

Néanmoins, elle entendit tout de même, presque inconsciemment, l’histoire d’une petite créole blonde aux yeux bleus qui, enlevée en mer par les pirates barbaresques à la suite d’un bizarre concours de circonstances et conduite à Alger, avait été envoyée en présent par le dey de cette ville au Grand Seigneur. Elle apprit aussi comment, après avoir charmé les derniers jours du vieux sultan Abdul Hamid Ier, qui avait eu d’elle un fils, Aimée avait conquis l’amour de Selim, l’héritier du trône. Grâce à cet amour, qui pour elle était allé jusqu’au sacrifice suprême, et à celui de son fils Mahmoud, la petite créole était parvenue à la souveraineté.

L’histoire, en passant par le verbe coloré d’Arrighi, en prenait un reflet si vivant, si attachant que Marianne souhaita spontanément, au fond d’elle-même, connaître cette femme, l’approcher, conquérir son amitié peut-être, parce que cette vie extraordinaire lui semblait plus passionnante que les romans dont elle avait nourri sa jeunesse… et peut-être aussi parce qu’elle était plus étrange encore que son propre destin. Mais qui pouvait avoir, à ses yeux, plus d’attraits que Jason ?

Prudente, malgré tout, et afin d’être complètement éclairée sur ce que Napoléon avait préparé pour elle, la jeune femme demanda après une toute légère hésitation :

— Ai-je… le choix ?

— Non, fit Arrighi nettement, vous ne l’avez pas ! Quand le bien de l’Empire l’exige, Sa Majesté ne laisse jamais le choix. Il ordonne ! Aussi bien, d’ailleurs, à moi qu’à vous-même. Je « dois » vous escorter, assister aux… négociations que vous aurez avec le prince et faire en sorte que le résultat en soit conforme aux vœux de l’Empereur. Vous « devez » accepter ma présence et vous conformer en tout et pour tout aux directives que je vous donnerai. J’ai déjà fait déposer dans votre chambre, et afin que vous puissiez les étudier ce soir, les instructions détaillées de Sa Majesté concernant votre mission (vous voudrez bien les apprendre par cœur et les détruire ensuite) et la lettre d’introduction écrite par Sébastiani !

— Et… en quittant la villa Sant’Anna, vous me conduirez jusqu’à Constantinople ? Il me semblait avoir entendu dire que vous aviez affaire dans ce pays-ci ?

Arrighi prit un temps et l’employa à examiner une nouvelle fois le visage détourné de Marianne qui, ainsi qu’elle le faisait chaque fois qu’elle ne pouvait livrer le fond de sa pensée, préférait ne pas regarder son interlocuteur. Et, de ce fait, elle ne vit pas le sourire amusé qui glissa sur la figure du duc de Padoue.

— Bien sûr que non, dit-il enfin d’une voix curieusement détachée. Je dois vous conduire simplement à Venise.

— À… souffla Marianne qui crut avoir mal entendu.

— Venise ! reprit Arrighi, imperturbable. C’est le port le plus commode, le plus proche et le plus plausible à la fois. De plus, c’est un lieu tout à fait propre à séduire une jeune et jolie femme qui s’ennuie.

— Sans doute, mais je trouve tout de même bizarre que l’Empereur m’envoie embarquer dans un port autrichien.

— Autrichien ? Où prenez-vous cela ?

— Mais… dans la politique. J’ai toujours entendu dire que Bonaparte avait remis la Vénétie à l’Autriche au traité de… je ne sais plus !

— Campo-Formio ! compléta Arrighi. Mais, depuis, nous avons eu Austerlitz et son corollaire Presbourg. Il est vrai que nous avons eu aussi un mariage avec Vienne mais la Vénétie est à nous. Sinon, comment expliquer le choix du titre de princesse de Venise, au cas où l’Empereur eût été père d’une fille ?

C’était l’évidence même. Pourtant, quelque chose clochait. Jason lui-même, le coureur des mers qui, en général, savait de quoi il parlait, lui avait indiqué Venise comme autrichienne et Arcadius, l’esprit universel, n’avait pas rectifié… L’explication vint, d’ailleurs sans que Marianne ait eu à la solliciter :

— Votre erreur, expliqua le duc de Padoue, vient sans doute de ce qu’il a été fortement question de rendre Venise à l’Autriche à l’occasion du mariage et, d’ailleurs, le statut de la ville est toujours assez particulier. En fait, sinon politiquement parlant, elle jouit d’une sorte d’immunité. C’est ainsi que, depuis la mort récente de son gouverneur, le général Menou, qui était d’ailleurs un bien curieux personnage converti à l’Islam, elle n’a pas encore reçu de remplaçant officiel. C’est une ville beaucoup plus cosmopolite que française. Vous y serez plus à l’aise que sous la surveillance étroite dont jouissent les autres ports pour y jouer le rôle d’une grande dame désœuvrée et désireuse de voyager. Ainsi, vous pourrez y attendre tranquillement le passage d’un vaisseau… neutre pour le Levant. Il en vient beaucoup à Venise.

— Un vaisseau… neutre ? articula Marianne dont le cœur battait à tout rompre et qui, cette fois, cherchait à croiser le regard de son vis-à-vis.

Mais Arrighi s’intéressait tout à coup de fort près à un papillon qui voletait autour d’eux.

— Oui… par exemple un vaisseau… américain ? L’Empereur a entendu dire que certains relâchaient parfois dans la lagune.

Cette fois, Marianne ne trouva rien à répondre. La surprise lui avait, à ce point, coupé le souffle qu’elle se trouvait sans voix… mais pas sans réactions !

En regagnant ses appartements, quelques instants plus tard, la jeune femme faisait de louables efforts pour retrouver un tant soit peu de dignité. Elle avait conscience, en effet, de l’avoir gravement compromise en oubliant totalement le lieu, l’heure et l’élémentaire notion de son rang au moment où elle avait réalisé tout ce que sous-entendait le rapprochement de ces trois mots : Venise et vaisseau américain. Elle avait tout bonnement sauté au cou de monsieur le duc de Padoue et appliqué deux baisers sonores sur ses joues fraîchement rasées !…

À dire vrai, Arrighi n’avait pas paru autrement surpris de ce traitement, à la fois familier et spectaculaire. Il avait ri de bon cœur puis comme, confuse et rouge de honte, elle s’apprêtait à balbutier quelques excuses, il l’avait à son tour saisie aux épaules, embrassée avec une chaleur toute paternelle avant d’ajouter :

— L’Empereur m’avait dit que vous seriez heureuse mais je n’espérais pas voir mon ambassade récompensée de si agréable façon ! Cela dit, et afin de bien mettre les choses au point, il vous faut tout de même considérer la gravité de votre mission. Elle est parfaitement réelle et importante. Ce n’est pas un simple prétexte et Sa Majesté compte expressément sur vous !

— Sa Majesté a tout à fait raison, monsieur le duc ! N’a-t-elle pas, d’ailleurs, toujours raison ? Et, quant à moi, j’aimerais mieux mourir que décevoir l’Empereur au moment où il daigne, non seulement veiller sur moi avec tant de diligence, mais encore s’inquiéter de mon bonheur à venir.

Et, sur une révérence, elle avait laissé Arrighi profiter seul des beaux ombrages des jardins Boboli. Elle débordait de gratitude et tandis qu’elle se hâtait vers le palais, ses pieds chaussés de soie rose ne pesaient plus vraiment sur le sable des allées.

Les trois mots d’Arrighi avaient déchiré les nuages d’orage, chassé le cauchemar de ses nuits, ouvert, à travers l’angoissante brume de l’avenir une grande faille lumineuse vers laquelle Marianne allait pouvoir marcher sans peur. Tout devenait merveilleusement simple !

Sous la garde attentive du général Arrighi, elle n’aurait rien à craindre des décisions de son étrange époux et, qui plus était, elle n’avait même plus à s’inquiéter du moyen de fausser compagnie à l’insupportable Benielli !

On la conduirait presque dans les bras de Jason. Et Jason, elle le savait bien, ne refuserait pas de l’aider à remplir une mission ordonnée par un homme auquel tous deux devraient tant ! Quel merveilleux voyage ne feraient-ils pas ensemble, sur le grand voilier qu’avec tant de douleur elle avait vu disparaître dans le brouillard du petit matin, au large de Molène ! Cette fois, la « Sorcière » cinglerait vers les terres odorantes de l’Orient, traversant avec sa cargaison d’amour les vagues bleues, les jours brûlés de soleil et les nuits scintillantes d’étoiles sous lesquelles il devait faire si bon s’aimer !

Toute au rêve azuré où son imagination, brisant ses amarres, l’emportait déjà, Marianne ne s’était demandé qu’à peine comment Napoléon avait pu être informé de ses plus secrètes pensées et d’un projet hâtivement chuchoté, de bouche à oreille, dans l’ultime étreinte qu’elle avait échangée avec son amant.

Elle était tellement habituée à ce qu’il sût toujours tout sans qu’on eût à l’en informer ! C’était un homme qui était doué de pouvoirs plus qu’humains et qui savait lire au fond des cœurs. Et puis… il était possible, après tout, que ce miracle-là fût encore l’œuvre de François Vidocq ?… Le forçat-policier semblait doué d’une ouïe singulièrement fine, surtout quand il se donnait la peine d’écouter.

Tout occupés d’eux-mêmes et déchirés qu’ils étaient par cette nouvelle séparation, Jason ni Marianne n’avaient cherché à savoir si Vidocq s’était approché d’eux. Quoi qu’il en soit, son indiscrétion, si indiscrétion il y avait, était à l’origine d’une trop grande joie pour que la jeune femme ne lui en fût pas profondément reconnaissante…

Parvenue au palais, Marianne, le cœur en fête, gravit le grand escalier de pierre sans prêter la moindre attention à l’incessant va-et-vient dont il était le théâtre. Valets et femmes de service l’encombraient, transportant coffres de cuir ou sacs de tapisserie quand ce n’étaient pas des meubles et des tentures. L’escalier résonnait comme un tambour du vacarme des voix et de l’agitation d’un déménagement princier.

La grande-duchesse ne regagnerait pas Florence avant l’hiver et elle aimait à emporter, outre une imposante garde-robe, tous les objets familiers de sa vie quotidienne. Seuls, les gardes des portes conservaient une immobilité protocolaire contrastant joyeusement avec tout ce remue-ménage domestique.

Courant presque, Marianne gagna, au second étage, les trois pièces qu’on lui avait assignées comme logement et s’y engouffra. Elle avait hâte de retrouver Jolival pour lui raconter son bonheur. Elle étouffait presque de joie et il lui fallait absolument faire partager cette joie. Mais elle chercha en vain : la chambre du vicomte, comme leur petit salon commun, était vide…

Un valet, interrogé, lui apprit que « Monsieur le Vicomte était au musée ». Cette information l’agaça et la déçut car elle en connaissait la signification. Vraisemblablement, Arcadius rentrerait très tard et elle allait devoir garder son bonheur pour elle seule durant des heures.

En effet, depuis son arrivée à Florence, Jolival fréquentait beaucoup, officiellement, le palais des Offices, et officieusement certaine maison aristocratique de la via Tornabuoni où l’on jouait un jeu d’enfer entre gens bien élevés. Au cours d’un précédent voyage, le cher vicomte avait été introduit par un ami dans ce cercle, assez fermé d’ailleurs, et en avait gardé un souvenir plein de nostalgie, tant à cause de quelques sourires épisodiques de la Fortune qu’en mémoire de la beauté, mourante, mais très romantique de l’hôtesse, une comtesse aux yeux de violette qui prétendait au sang des Médicis.

Et, tout compte fait, Marianne ne pouvait pas en vouloir beaucoup à son vieil ami de s’être rendu, pour la dernière fois, chez son enchanteresse. Ne devait-il pas quitter Florence avec Marianne le lendemain matin ?

Remettant donc à plus tard ses confidences, Marianne pénétra dans sa chambre. Elle y trouva Agathe, sa femme de chambre parisienne, voguant au jugé sur un océan de dentelles, de satin, de gazes, de batistes, de taffetas et de colifichets en tout genre qu’elle engloutissait méthodiquement dans de grandes caisses doublées de toile de Jouy rose.

Rouge d’application et le bonnet légèrement de travers, Agathe n’en lâcha pas moins une pile de lingeries pour remettre à sa maîtresse deux lettres qui l’attendaient : un grand pli terriblement officiel fermé par le sceau particulier de l’Empereur et un petit billet artistement plié sur lequel s’étalait un charmant cachet de cire verte frappé d’une colombe. Et comme Marianne savait à quoi s’en tenir sur le contenu du grand pli, elle préféra le petit billet :

— Sais-tu qui a apporté ceci ? demanda-t-elle à sa camériste.

— Un valet de Mme la baronne Cenami qui est arrivé quelques instants tout juste après le départ de Madame la princesse. Il a dit que c’était pressé et il a insisté.

Marianne approuva d’un hochement de tête et s’approcha de la fenêtre pour lire la lettre de sa nouvelle amie, la seule, en fait, qu’elle se fût acquise depuis son arrivée en Italie. Mais, à son départ de Paris, Fortunée Hamelin lui avait remis un mot de recommandation pour une jeune créole de ses compatriotes, la baronne Zoé Cenami.

Celle-ci, avant de rejoindre la maison de la princesse Élisa et d’y rencontrer le mariage, avait beaucoup fréquenté, à Saint-Germain, la maison d’éducation de Mme Campan où Fortunée faisait élever sa fille Léontine. L’identité d’origine avait créé l’amitié entre Mme Hamelin et Mlle Guilbaud et cette amitié s’était poursuivie, par écrit, lorsque Zoé était partie pour l’Italie où, peu après son arrivée, elle épousait l’aimable baron Cenami, frère du chambellan favori de la princesse, et l’un des hommes les mieux en cour par la vertu du grand pouvoir de séduction de son aîné. De son côté, Zoé, gracieuse et intelligente, avait su se faire apprécier d’Élisa qui lui avait confié l’éducation de sa fille, la turbulente Napoléone-Élisa, un vrai garçon manqué qui mettait à rude épreuve la patience de la jeune créole.

Tout naturellement, Marianne, recommandée par son amie, avait lié amitié à son tour avec cette charmante femme qui l’avait guidée à travers Florence et introduite dans l’agréable cercle d’amis qui se réunissait presque chaque jour dans son charmant salon du Lungarno-Accaiuoli.

La princesse Sant’Anna y avait été reçue avec une simplicité réconfortante et, peu à peu, elle y avait pris ses habitudes. Aussi était-il étonnant que Zoé, qui l’attendait ce soir-là comme de coutume, ait jugé bon de lui écrire.

Le billet était court mais inquiétant. Zoé semblait en proie à un grave souci :

 

Il faut que je vous voie en dehors de chez moi, ma chère princesse…

 

écrivait-elle d’une plume hachée, trop nerveuse,

 

… il y va de mon repos et peut-être de la vie d’un être cher. Je vous attendrai, vers cinq heures, dans l’église d’Or San Michele, dans la nef de droite, celle où se trouve le tabernacle gothique. Venez voilée afin que nul ne vous reconnaisse. Vous seule pouvez sauver votre pauvre Z…

 

Perplexe, Marianne relut soigneusement le billet puis se dirigea vers la cheminée où malgré la saison déjà chaude on continuait à faire du feu à cause de l’humidité du palais et jeta dedans la lettre de Zoé. Elle fut consumée en un instant, mais Marianne ne la quitta pas de l’œil tant qu’il demeura une bribe de papier blanc. Et, en même temps, elle réfléchissait.

Il fallait que Zoé fût dans un bien grand embarras pour l’appeler ainsi à l’aide. La discrétion et la timidité de la jeune femme étaient bien connues ainsi que son extrême talent à se faire des amis dont beaucoup étaient plus anciens que Marianne. Pourquoi donc l’appeler, elle ? Peut-être parce qu’elle lui inspirait plus de confiance que d’autres ? Parce qu’elle était française, comme elle ? À cause de son intimité avec Fortunée, cet inlassable terre-neuve ?

Quoi qu’il en soit, Marianne jeta un rapide coup d’œil à la pendule de la cheminée, vit que l’heure du rendez-vous n’était plus tellement éloignée et appela Agathe pour l’habiller.

— Donne-moi ma robe de drap vert olive garnie de velours noir, une capote de paille noire et un voile de Chantilly assorti.

Agathe émergea lentement de la malle où elle disparaissait jusqu’à mi-corps et considéra sa maîtresse avec inquiétude.

— Où prétend aller Votre Altesse dans cet attirail funèbre ? Certainement pas chez madame Cenami comme d’habitude.

Agathe, en servante dévouée, avait son franc-parler et d’ordinaire Marianne lui tolérait ses réflexions ; mais aujourd’hui, elle tombait mal. Inquiète pour Zoé, Marianne avait oublié sa belle humeur.

— Depuis quand poses-tu des questions ? coupa-t-elle sèchement. Je vais où il me plaît. Fais ce que je te demande et tout sera bien !

— Mais, si Monsieur le vicomte rentre et demande…

— Tu lui diras ce que tu sais : que je suis sortie et tu ajouteras qu’il m’attende. Je ne sais quand je rentrerai.

Agathe n’insista pas et s’en alla chercher les vêtements demandés tandis que Marianne se hâtait de quitter ses atours de batiste rose qui lui avait paru un peu voyants pour un rendez-vous discret dans une église, d’autant plus que Zoé lui avait recommandé de venir voilée.

Tout en lui passant sa robe sombre, Agathe, vexée d’avoir été rabrouée, demanda d’un petit ton pincé :

— Dois-je faire demander la voiture et Gracchus ?

— Non. J’irai à pied. La marche est excellente pour la santé et Florence est une ville où il faut aller à pied si l’on veut bien voir les choses.

— Madame sait qu’elle sera crottée jusqu’à la taille ?

— Tant pis ! Ceci vaut bien cela !

Quelques instants plus tard, habillée de pied en cap elle sortait du palais. La grande voilette de Chantilly mettait entre elle et la lumière joyeuse du dehors un écran fragile et noir de feuillage et de fleurs, mais d’un pas vif, relevant un pan de sa robe pour lui éviter un contact trop pénible avec la poussière malodorante des rues où quelques trous conservaient, à l’ombre, l’eau boueuse de la dernière pluie, Marianne se dirigea vers le Ponte-Vecchio qu’elle franchit sans un regard aux séduisantes boutiques d’orfèvres qui s’y agglutinaient en grappes pittoresques.

Dans sa main gantée, elle tenait un gros missel de maroquin à coins dorés qu’elle avait pris sous l’œil interrogatif d’une Agathe dévorée de curiosité mais rendue muette par la prudence. Et, ainsi équipée, elle ressemblait tout à fait à une dame de bonne maison s’en allant au salut du soir. Cela eut l’avantage de lui éviter les propos toujours un peu trop galants que tout Italien normalement constitué se croit tenu d’adresser à toute femme pourvue d’une tournure acceptable. Et Dieu seul savait combien les Italiens aimaient errer dans leurs rues vers la fin du jour !

Quelques minutes de marche rapide amenèrent Marianne en vue de la vieille église d’Or San Michele, jadis propriété des riches corporations florentines et ornée par elles de statues inestimables érigées dans des niches gothiques. Sous son drap foncé et sa dentelle noire, Marianne avait très chaud. La sueur coulait de son front et le long de son dos. En vérité c’était péché que de s’affubler de la sorte quand le temps était si doux et que le ciel changeant offrait des teintes si ravissantes ! Florence avait l’air de flotter dans une énorme bulle d’air irisé avec laquelle le soleil au déclin jouait encore un peu.

La ville, si secrète et si close à l’heure chaude, ouvrait ses portes pour déverser dans ses rues et sur ses places une humanité bavarde et communicative, tandis que les cloches grêles des couvents appelaient à la prière ceux et celles qui ont choisi de ne plus parler qu’à Dieu.

La fraîcheur de l’église surprit la visiteuse mais lui fit du bien. L’intérieur, où la clarté pénétrait à peine par les vitraux était si sombre que Marianne dut s’arrêter un instant près du bénitier afin d’accoutumer ses yeux à l’obscurité.

Bientôt, cependant, elle distingua mieux la double nef et, dans celle de droite, la douce splendeur d’un tabernacle médiéval, chef-d’œuvre d’Orcagna, dont les flammes tremblantes de trois cierges faisaient à peine briller les ors assourdis. Mais aucune silhouette, féminine ou masculine, ne priait auprès. L’église semblait vide et son grand vaisseau répercutait seulement l’écho traînant des savates du bedeau qui regagnait la sacristie.

Ce vide et ce silence mirent Marianne mal à l’aise. Elle était venue avec une bizarre répugnance, partagée entre le désir profond d’aider une amie charmante en difficulté et un vague pressentiment. De plus, elle était certaine d’être à l’heure et Zoé était la ponctualité même. C’était étrange et c’était inquiétant. Tellement même que Marianne songea à tourner les talons et à rentrer chez elle. Tout était si anormal dans ce rendez-vous à l’ombre d’une église…

Machinalement, elle fit quelques pas en direction de la sortie mais les termes de la lettre de Mme Cenami lui revinrent en mémoire :

« Il y va de mon repos et peut-être de la vie d’un être cher… »

Non, elle ne pouvait pas laisser sans réponse un tel appel au secours. Zoé qui lui donnait ainsi une extraordinaire preuve de confiance ne comprendrait pas et Marianne se le reprocherait toute sa vie si un drame se produisait sans qu’elle eût tout fait pour l’empêcher.

Fortunée Hamelin, toujours prête à se jeter dans le feu pour un ami ou à l’eau pour sauver un chat, n’aurait pas eu, elle, ce mouvement de défiance, cette tentation de fuir. Et, si l’église était vide, c’est que, pour une raison ou pour une autre, Zoé s’était mise en retard, voilà tout.

Pensant qu’elle pouvait, au moins, attendre quelques minutes, Marianne s’avança lentement vers le lieu du rendez-vous. Elle contempla un instant le tabernacle puis, pliant les genoux, s’abîma dans une prière fervente. Elle avait trop de gratitude à offrir au Ciel pour négliger si belle occasion… C’était encore la meilleure manière de passer le temps.

Profondément absorbée dans son action de grâces, elle ne remarqua pas l’approche d’un homme drapé, de la nuque aux mollets, dans une cape noire à triple collet. Elle tressaillit seulement quand une main pesa soudain sur son épaule, tandis qu’une voix chuchotait, pressante et angoissée :

— Venez, Madame, venez vite ! Votre amie m’envoie vous chercher ! Elle vous supplie de venir jusqu’à elle…

Vivement, Marianne s’était relevée et considérait l’homme qui lui faisait face. Elle ne connaissait pas son visage. C’était d’ailleurs l’un de ceux dont on ne dit rien, que l’on ne remarque pas, un visage large, paisible mais, pour l’heure présente, empreint d’une grande inquiétude.

— Pourquoi ne vient-elle pas ? Qu’est-il arrivé ?

— Un grand malheur ! Mais je vous en supplie, Madame, venez ! Chaque minute compte et je…

Marianne n’avait pas encore bougé. Elle comprenait mal. Ce rendez-vous étrange et maintenant cet inconnu… Tout cela ressemblait si peu à la calme Zoé.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

L’homme s’inclina avec toutes les marques du respect.

— Rien qu’un serviteur, Excellenza !… mais les miens ont toujours servi la famille du baron et Madame m’honore de sa confiance. Dois-je aller lui dire que Madame la Princesse refuse ?

Vivement, Marianne tendit la main et retint le messager qui faisait mine de se retirer.

— Non, je vous en prie, n’en faites rien ! Je vous suis.

À nouveau il s’inclina mais en silence et l’escorta jusqu’au portail à travers les ombres de l’église.

— J’ai là une voiture, dit-il quand on atteignit l’air et la lumière. Nous serons plus tôt rendus !

— Allons-nous donc si loin ? Le palais est tout proche.

— À la villa de Settignano ! Maintenant, que Madame veuille bien me pardonner mais je ne peux lui en dire davantage, Madame comprendra : je ne suis qu’un serviteur…

— Dévoué, je sais ! Eh bien, allons !

La voiture, un élégant coupé de ville sans armoiries, attendait un peu plus loin, sous l’arche reliant l’église à l’antique palais des Lainiers, alors à demi ruiné. Le marchepied en était baissé et un homme en noir se tenait à la portière. Le cocher, tassé sur son siège, avait l’air de somnoler. Mais dès que Marianne fut installée, il fit claquer sort fouet et les chevaux partirent au grand trot.

Le serviteur dévoué avait pris place à côté de la jeune femme à qui cette familiarité avait arraché un froncement de sourcils, mais elle n’avait rien dit, mettant cet impair sur le compte du grand trouble dans lequel semblait se trouver le bonhomme.

On sortit de Florence par la porte San Francesco. Depuis que l’on avait quitté Or San Michele, Marianne n’avait pas dit un mot. Inquiète, elle se torturait l’esprit à essayer d’imaginer le genre de catastrophe qui avait pu s’abattre si soudainement sur Zoé Cenami et n’en voyait qu’une seule possible. Zoé était charmante et de nombreux hommes, séduisants parfois, lui faisaient une cour empressée. Se pouvait-il que l’un d’eux eût obtenu ses faveurs et qu’une indiscrétion, volontaire peut-être, eût averti Cenami de son infortune ? En ce cas, Marianne voyait mal quel secours elle pourrait offrir à son amie, hormis peut-être tenter de calmer l’époux outragé. Cenami faisait grand cas, en effet, de la princesse Sant’Anna… Bien sûr, cette hypothèse était peu flatteuse pour la vertu de Zoé… mais quelle autre pouvait justifier un appel au secours si pressant et des précautions si extraordinaires ?

Il faisait, dans cette voiture fermée, une chaleur de four et Marianne, incommodée, releva sa voilette et se pencha pour baisser une glace. Mais son compagnon la retint :

— Mieux vaut ne pas ouvrir, Madame. D’ailleurs, nous arrivons !

La voiture, en effet, quittait le grand chemin et s’engageait dans un sentier en pente cahotant entre les ruines habillées de lierre de ce qui semblait être un ancien couvent. Au bout de ce chemin l’Arno brillait d’un éclat cuivré sous le soleil couchant.

— Mais… ce n’est pas Settignano ! s’écria Marianne. Qu’est-ce que cela ? Où sommes-nous ?

Elle tournait vers son compagnon un regard où la colère le disputait à une brusque angoisse. Mais l’homme garda tout son calme et se contenta de répondre, doucement :

— Là où j’avais ordre de conduire Madame la Princesse. Une confortable berline de voyage nous y attend. Madame y sera parfaitement. Il le fallait ainsi car nous roulerons toute la nuit.

— Une berline ?… Un voyage ? Mais, pour aller où ?

— En un lieu où Madame la Princesse est attendue avec impatience. Madame verra.

La voiture s’arrêtait dans les ruines. Instinctivement, Marianne se cramponna des deux mains au rebord de la portière comme pour s’accrocher à un ultime asile. Elle avait peur maintenant, une peur horrible, de cet homme trop poli, trop aimable, dans les yeux duquel il lui semblait déceler maintenant la fausseté et la cruauté.

— Attendue par qui ? Et, d’abord, à quels ordres obéissez-vous ? Vous n’êtes pas au service des Cenami.

— En effet ! Mes ordres sont ceux que je reçois de mon maître… Son Altesse Sérénissime le Prince Corrado Sant’Anna !
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