Lilia Hassaine

LILIA HASSAINE

Soleil amer

SOLEIL AMER

roman

GALLIMARD

À ma mère

Les Aubes sont navrantes,

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

RIMBAUD,
Le bateau ivre

1959

Wilaya de Sétif, Algérie

D’abord la lumière blanche, la ville nue, vestiges de silence. Des mosaïques pavaient l’entrée de villas dont il ne restait que les murs, les bassins avaient séché depuis longtemps déjà.

Les ruines de Djemila hébergent des fantômes, on les avait pourtant prévenus.

Mais les enfants revenaient chaque été, ils dépassaient le temple de Vénus, arpentaient les allées de la cité antique, réanimaient les statues. Dans cette oasis de pierre, perdue dans les montagnes de l’Aurès, ils campaient des personnages. La scène de l’amphithéâtre romain devenait une arène, leurs sandales frottaient contre la terre, dérapaient sur les cailloux. Les duels pouvaient durer des heures, jusqu’à ce que les petites victimes de ces luttes fratricides se lassent de rester couchées contre le sol :

« C’est à ton tour de mourir, Adil ! » criait l’un d’eux, levant une armée de morts-vivants contre le gladiateur victorieux. La partie était finie, et un autre jeu débutait.

Ce jour-là, armés d’épuisettes artisanales, fabriquées avec des branchages et du fil de pêche, ils couraient de tous les côtés. Les cris s’envolaient vers les monts du Ferdjioua, les aigles répondaient en tournant autour d’eux.

L’espace d’un instant, le silence se fit plus profond. Un lézard se faufila derrière un bloc de calcaire. Les rapaces disparurent.

Le ciel se mêlait peu à peu à la couleur des ruines, il se teintait d’ocre et de brume. Les brindilles s’amoncelaient en pelote, tourbillonnaient lentement dans la poussière. Sonia attrapa la main de sa sœur aînée, qui bâillait et clignait des yeux. L’air devint lourd, pesant. Il était temps de rentrer.

Au village, plus haut dans les montagnes, Naja reconnut le vent. Elle tissait et son panier s’envola quelques mètres plus loin. Les hommes du village descendirent en courant dans la vallée, il fallait faire vite. Bientôt, la tempête de sable étoufferait Djemila.

À leur arrivée, le soleil était descendu sur la terre. Un brouillard rouge, incandescent, recouvrait les ruines. C’était un incendie sans flammes, une nuée ardente. Les pères avançaient péniblement, s’agrippaient aux colonnes, criaient les prénoms des enfants, mais le sifflement du sirocco couvrait leur voix.

Au loin, l’un d’eux reconnut un linge blanc. C’était eux. Abrités derrière un muret, ils étaient sains et saufs, mais assoiffés. Maryam serrait sa sœur dans ses bras, sa mère lui avait dit : « Tu es l’aînée, je te confie Sonia. »

Maryam n’était pas vraiment l’aînée. Avant elle, il y avait eu Ismaël. Dans cette région aride en été, glaciale en hiver, c’était presque banal. Ismaël avait trois ans. Une angine de poitrine l’avait emporté. Depuis, Naja n’avait eu que des filles : Maryam, Sonia et Nour, encore bébé.

Quand elle aperçut les enfants, elle se précipita à leur rencontre, soulagée. Le vent était retombé. Elle leur servit du lait de chèvre, qu’ils burent d’un trait, puis démêla les cheveux de ses filles, qu’elles avaient aussi longs que les siens. Avec les femmes du village, sa mère, ses cousines, elles préparèrent une m’feremssa, un plat sucré-salé au poulet et aux abricots secs. L’absence de malheur suffisait à son bonheur. Naja avait à peine vingt-six ans, mais elle vivait déjà dans l’angoisse de la perte. Ici, tout était si fragile.

Son mari, Saïd, avait quitté le pays six mois plus tôt. Il avait été sélectionné parmi des centaines de jeunes hommes pour travailler en région parisienne dans une usine automobile. Le recruteur était venu un matin au village, et il avait choisi les plus robustes, ceux dont les mains étaient déjà usées par le travail. La plus grosse crainte de Naja était qu’il ne revienne pas, comme beaucoup de garçons partis en France. Comme le frère de Saïd, Kader, qui avait épousé une Française. Saïd respirait la santé, il était musclé, brun, il avait les traits fins, presque féminins, et des yeux bleu foncé. Saïd était travailleur. Peut-être qu’il ne reviendrait pas lui non plus. Peut-être qu’il la laisserait seule, avec trois enfants sur les bras.

Elle courut vers l’école, où l’institutrice aidait les femmes à rédiger leur courrier. Elle écrivit à Saïd de rentrer bientôt : « Je n’ai pas vu la pluie depuis des semaines, la récolte n’est pas bonne. Brahim dit que les grains sont trop petits pour être vendus au prix du blé, il me propose la moitié de la somme. J’ai essayé de négocier mais il ne veut rien entendre. Le tissage du tapis est presque terminé, mon cousin Kamel a trouvé un acheteur à Constantine, il va m’avancer l’argent. Les filles vont bien, mais Nour pleure toutes les nuits, ça devient difficile… reviens vite, s’il te plaît reviens… »

L’institutrice s’arrêta dans sa dictée : « Il n’y a plus de place… Dites-lui que vous l’aimez ? »

Naja lui arracha la lettre des mains : « Non, madame. L’amour, c’est pour les Français. »

PREMIÈRE PARTIE

Les années 60

1964

I

La guerre était finie, et elle avait charrié avec elle son lot de silences et de secrets. Saïd travaillait en France depuis cinq ans maintenant. De manœuvre, il était devenu ouvrier spécialisé ; il savait qu’il n’évoluerait plus. Sa seule fierté était d’avoir économisé assez d’argent pour faire venir sa famille.

Naja imaginait que tout serait plus facile à Paris. Sur le bateau entre Alger et Marseille, elle avait donné aux oiseaux les dattes qui lui restaient, persuadée que ses enfants ne manqueraient plus de rien. L’horizon était dégagé. La vraie vie commençait.

Souvent, elle avait pensé à la France, à l’idée qu’elle se faisait du confort et de l’abondance.

Mais très vite, elle avait déchanté : l’appartement se trouvait au troisième et dernier étage d’une maison vétuste. Ils avaient une seule chambre, et un salon équipé d’un évier. Surtout, son mari n’était plus le même. Il avait vieilli brutalement, ses yeux avaient changé de couleur tant ils étaient devenus ternes et tristes. C’était la conséquence d’années de travail à la chaîne, dans les ateliers d’emboutissage de l’usine. Saïd avait connu les bidonvilles, puis écumé les foyers pour travailleurs immigrés, des dortoirs où les ouvriers s’entassaient à six ou sept sans intimité. Considérés comme de simples outils de travail, ces hommes avaient été coupés de leur famille et des plaisirs de la vie. Ils étaient nombreux à avoir sombré dans l’alcool.

À leur arrivée, les femmes furent les proies des frustrations de leur mari.

Naja tomba enceinte.

Un dimanche de juillet, Saïd emmena toute la famille chez son grand frère.

Kader habitait un pavillon avec jardin, avec des fleurs dans le jardin et des abeilles dans les fleurs. C’était une maison arc-en-ciel dans ce quartier tout gris, une maison en meulière, avec des volets peints en bleu. Sur les marches, près du perron, un chat s’étirait au soleil. La douceur habitait cet endroit. On poussait une porte en bois, et juste derrière il y avait une petite mare. Maryam avait onze ans, Sonia neuf, Nour cinq. Maryam se précipita pour jeter du pain aux poissons. Sonia attrapa le chat. Nour se faufila entre les jambes de son père.

Naja entra la première. Elle avait fait du pain matlouh la veille et en avait apporté une corbeille.

Kader enlaça Saïd, qu’il n’avait pas vu depuis décembre : les deux frères vivaient à vingt kilomètres l’un de l’autre, mais Kader passait une partie de l’année en Belgique – il travaillait avec ses beaux-parents dans une fabrique de chocolats, et l’une de leurs usines se trouvait de l’autre côté de la frontière. L’affaire tournait bien. Kader remercia Naja pour le pain : « Tu m’apportes la bonne odeur du pays ! Comment vont mes montagnes ? » puis il se précipita dans la cuisine pour faire bouillir de l’eau : « Ève devrait arriver d’une minute à l’autre. Elle donne un coup de main à la bibliothèque le samedi. »

Naja avait tout de suite remarqué les livres. Des rangées entières sur les étagères du salon, des piles en désordre sur les fauteuils en skaï. Elle n’en avait jamais vu autant. Elle s’approcha pour essayer d’en déchiffrer les titres. Naja parlait français, mais elle ne savait ni le lire ni l’écrire. Depuis son arrivée, elle prenait des cours une fois par semaine avec d’autres femmes maghrébines dans un centre communal. Elle progressait vite. Et tandis qu’elle passait la main sur la poussière des couvertures en cuir, Duras, Gary, Céline, elle entendit un crissement de pneus : « C’est Ève, s’écria Kader. Elle vient d’avoir son permis, c’est une catastrophe ! »

Ève ouvrit la porte dans un éclat de rire : « J’ai encore cabossé la voiture ! Bonjour ! »

Naja fut subjuguée. Jamais elle n’avait rencontré de femme de cette trempe-là. Ève portait une minijupe en vinyle, avec un chemisier en satin beige, qui flottait au-dessus de ses seins. Ève était blonde, avec une frange trop longue, un visage parsemé de taches de rousseur.

Elle s’approcha et déposa un baiser sur sa joue : « C’est donc vous, la fameuse Naja ! » Les deux femmes échangèrent un regard tendre. « Venez, j’ai quelque chose à vous montrer. Laissons-les discuter », proposa-t-elle.

Ève grimpa les escaliers sans retirer ses bottes, et Naja la suivit, ne pouvant détacher son regard d’elle. Elle observait comment elle bougeait, comment elle se tenait, comment elle parlait. Tout était gracieux et digne d’intérêt. Elle n’écoutait pas Ève, elle analysait Ève. « Voilà notre chambre. J’y ai rangé un petit quelque chose qui appartenait à ma mère. »

Ève s’agenouilla et attrapa une boîte à chapeau sous son lit. Enveloppé à l’intérieur, un gilet pour bébé écru, en laine tricotée, avec des boutons blancs nacrés en forme de coquillages. « C’est très beau », murmura Naja, qui n’avait pas encore prononcé le moindre mot. « Tant mieux. C’est pour vous ! répondit Ève en refermant la boîte d’un coup sec. Maintenant allons dehors. Il fait un temps superbe. »

Naja était dépassée par le tourbillon Ève. Elle se laissait guider, n’osant rien dire, n’osant même pas refuser les cadeaux. Les deux femmes arrivèrent au salon. Les filles trempaient des sablés dans du café au lait. Nour avait trouvé un livre illustré sur la musique et elle feuilletait les pages sans lever la tête, imperméable au monde. Elle était très différente de ses sœurs. C’est la seule qui avait refusé d’embrasser sa tante en arrivant. Il avait fallu que Saïd fronce les sourcils.

Nour était à part, tant par sa beauté que par son caractère. On avait parfois le sentiment qu’une âme adulte s’était logée dans son corps d’enfant. À cause de ses cheveux très noirs et de ses yeux bleu-gris, ses grandes sœurs l’avaient affublée d’un surnom désagréable : elles l’appelaient sahira, la sorcière. Mais Nour ne leur accordait aucune importance, elle n’aimait que son père.

Naja demanda si elle pouvait servir le thé. Kader avait déjà tout préparé : « Ici, c’est moi qui m’occupe de la cuisine ! »

Saïd manqua de s’étouffer.

Sur le trajet du retour, il pesta contre son frère : « La Française lui marche sur les pieds. Elle l’a transformé en mouton… » Naja ne répondait pas, alors il ajouta : « C’est pas une femme ! Pas de ménage, pas de cuisine, pas d’enfants.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi elle a pas d’enfants ?

— Parce qu’elle peut pas. »

La conversation s’était arrêtée là. Naja ressentit une vive compassion pour cette femme, qui lui avait donné un souvenir de sa mère sans se répandre en explications. Elle lui avait donné, comme seuls les êtres profondément généreux savent donner : gratuitement.

II

Le ventre de Naja gonflait de semaine en semaine, elle avait bientôt atteint son quatrième mois de grossesse. C’était la fin de l’été, et la solitude la rendait mélancolique. Ses filles jouaient toute la journée dehors, et elle restait seule, à faire et refaire les mêmes gestes. Poussière, balai, serpillière. Les cours de français n’étaient plus assurés pendant la période estivale, et puis après son accouchement, elle n’aurait sans doute plus le temps. Seule la présence d’Ève la distrayait. Leur relation s’était muée en véritable amitié.

Ève venait tous les mercredis. Chaque fois, elle lui apportait des vêtements qu’elle ne mettait plus et que Naja ne mettrait jamais : des robes du soir, des chemisiers courts qui laissaient son ventre rond dépasser, et elles faisaient des essayages tout l’après-midi. Ève coiffait les longues boucles brunes de Naja et nouait des rubans autour de sa tête. Elle lui dessinait des yeux de biche au crayon noir :

« Tu ressembles à cette actrice italienne… Claudia Cardinale… je t’apporterai une photo. Vous avez le même petit minois, et ces cernes que tu n’aimes pas, mais qui font le charme des grandes actrices. Ta fatigue te rend belle, Naja. On devrait apprendre à aimer les traces du passé, les rides qui ressemblent à des larmes, celles qui témoignent d’un caractère anxieux et marquent le front. Les visages qui vieillissent le mieux sont ceux qui ont vécu. Moi je vieillirai comme ma mère, dont les rides ne signifiaient rien d’autre que la vieillesse pure, la vieillesse acariâtre d’une femme qui a contraint son corps de peur de grossir et de céder un centimètre carré de peau à la mort. Je suis de cette race-là. Et je finirai comme elle, sur un lit aux draps blancs, quittant cette terre dans un sommeil sans rêves. »

Ève avait le don de dire des choses belles et graves avec un ton léger, primesautier. Puis elle changeait de sujet en un mouvement d’épaules, comme si ce qu’elle avait dit n’avait aucune importance.

Ce jour-là, elle avait apporté un tourne-disque, avec le premier 45 tours d’Enrico, un jeune artiste qu’elle voulait lui faire découvrir. J’ai quitté mon soleil, j’ai quitté ma mer bleue, leurs souvenirs se réveillent bien après mon adieu… Naja voulait l’écouter encore et encore, et elle parlait à Ève de la neige sur les montagnes de l’Aurès, du jour où elle avait dû arrêter l’école pour aider sa mère à tisser, de la douleur que ça lui avait causée, de cette famille qu’elle avait laissée derrière elle, les sœurs, les cousines, avec lesquelles elle était si heureuse, jamais elle ne s’était sentie seule, pas une fois. Ce jour-là, elle prit la main d’Ève et la posa sur son ventre. Le bébé remuait.

« Tu crois que c’est quoi ? Une fille ou un garçon ? »

Naja avait répondu :

« Je ne sais pas… une fille je pense, encore une.

— Tu as vu le médecin ?

— Pour quoi faire ?

— Voir si le bébé est en bonne santé. Je t’accompagne si tu veux.

— Je n’ai fait que des bébés en bonne santé, mais mon fils est mort. »

Ce soir-là, Saïd était rentré plus tôt et avait trouvé sa femme encore maquillée. D’un geste de rage, il renversa l’assiette qu’elle lui avait laissée et l’attrapa par les cheveux, tremblant. Il empestait l’alcool et claudiqua péniblement jusqu’au salon : il n’avait même pas la force de la toucher. Après avoir maugréé de vagues insultes, il s’effondra sur le canapé. Elle resta de longues minutes prostrée près de l’évier, les yeux dégoulinants de khôl, ne voulant les sécher, regardant l’encre noire goutter sur le carrelage.

Le lendemain matin, elle lui prépara son café comme si de rien n’était. Il s’assit à côté d’elle sans un mot et avala son petit déjeuner. Mais avant de se rendre au travail, il s’arrêta près de la porte d’entrée, fit demi-tour et la prit dans ses bras : « Naja… je pensais que tu serais heureuse ici. Je pensais qu’une famille, ici… mais regarde-nous. Regarde autour de nous… ce n’est pas un endroit pour élever un enfant… les filles grandissent, elles s’entassent dans une chambre… Et ce bébé qui arrive… Écoute, j’ai parlé avec Kader, il est prêt à…

— À quoi ? Il est prêt à quoi, Saïd ? »

Naja sentit ses jambes vaciller, elle se raccrocha à la table.

« À adopter le bébé. Mais il faut que tu sois d’accord bien sûr. Je sais que c’est difficile… mais réfléchis-y… s’il te plaît. Kader connaît nos problèmes, j’ai longuement discuté avec lui, et Ève aussi, elle est d’accord seulement si tu es d’accord… c’est quelque chose qui n’est pas rare en Algérie, tu sais, quand une femme ne peut pas avoir d’enfant, il arrive que sa sœur… »

Naja ne l’écoutait plus. Elle avança jusqu’à la chambre, en se tenant le ventre. Elle savait que venant de Saïd, la question n’en n’était pas une. Elle prit une grande inspiration et ramassa les couettes pour les secouer. Il faisait un temps merveilleux. Elle vit, regardant la lumière du soleil, le visage d’Ève. Naja pensa à son amie toute la journée, passant d’une émotion à une autre. D’abord, la colère. Elle songeait au berceau, au gilet en laine qu’elle lui avait donné, non, décidément, rien n’était jamais gratuit. Elle songeait qu’elle ne possédait rien, si ce n’est l’étrange pouvoir de donner la vie, et qu’Ève était déjà bien assez gâtée. Mais au fur et à mesure des heures, elle fut envahie par un sentiment différent. Le cerveau humain est si bien fait qu’il vous console avant les coups. C’est l’expérience du deuil : on souffre après. Au départ, on se représente la belle vie que le défunt a eue, on témoigne, on discourt, on pose. Mais quelques jours plus tard, il n’y a plus que la solitude et le manque. C’est exactement ce que Naja vivait alors. Elle oscillait entre le vide et l’espoir, et c’est l’espoir qui gagnait – pour un temps. Elle ne pouvait cesser d’imaginer son amie, un bébé dans les bras, et cette vision étrangement l’apaisait. Elle savait la reconnaissance éternelle qu’Ève aurait à son encontre, et ce lien, indéfectible, infini, entre elles. Surtout, elle imaginait la vie de son enfant, dans une maison confortable, une existence entourée de livres, la promesse d’un avenir sans nuages. Elle voyait la liberté qu’il aurait, les rêves qu’il saurait réaliser. Avoir le choix, tout était là, elle qui avait toujours suivi le fil de son destin, sans broncher, sans se plaindre.

À la tombée de la nuit, elle s’arrêta devant le miroir : sa jupe trop longue, ses bras trop maigres, ses seins déjà fatigués par quatre grossesses… Son bébé ne voudrait pas d’elle, c’est sûr. Il voudrait d’Ève. Et Ève voudrait de lui.

1965

Le jour de l’accouchement arriva, avec trois semaines d’avance.

Ève avait réservé une chambre dans une clinique moderne et demandé à l’un de ses amis, le professeur Ribon, de s’occuper de Naja. Tout devait être parfait. Quatre parents pour un enfant. Quatre parents qui n’avaient pas dormi de la nuit. Ève tenait la main de Kader, qui trépignait : « C’est un peu long, non ? » Ève le rassura :

« Ça peut durer des heures, mais Naja sait y faire…

— Je dois y aller. »

Saïd s’était levé brutalement, il enfilait sa veste.

« Tu ne restes pas ?

— Les filles m’attendent à la maison. Et puis Naja sait y faire, tu l’as dit. »

Ève était anxieuse, elle faisait les cent pas dans la salle d’attente de la maternité : « Tu me donnes mal au crâne, je vais chercher du café », s’impatienta Kader au bout d’un moment.

Il était à peine descendu qu’elle entendit un cri.

Elle s’assit, tremblante. Bouleversée. Terrorisée. Elle avait entendu le cri d’un bébé, et ce cri lui avait transpercé le ventre. Le médecin apparut, traits tirés, cerné et courbé, comme un soldat qui aurait combattu jusqu’à l’aube. Il retira le masque qui lui couvrait la bouche : « L’accouchement n’a pas été facile, mais Naja a été bien courageuse.

— Et le bébé ?

— Viens avec moi. »

Ève le suivit dans un long couloir jaune, un labyrinthe de portes à battants, un dernier couloir, à gauche, puis à droite, jusqu’à la chambre de sa belle-sœur. Elle la trouva allongée, le visage pâle, le teint cireux : Naja regardait dans le vague. À côté d’elle, un lit pédiatrique, vide.

Ève se tourna brutalement vers la sage-femme, une jeune fille rondouillette surmontée d’une coiffe blanche : « Où est-il ?

— En incubateur. Il n’a pas pleuré à la naissance, mais tout va bien maintenant. »

Ève crut s’évanouir de soulagement.

« L’autre est avec ma collègue, elle est allée le peser.

— L’autre ? »

1968

I

Il y avait les rires. Et puis il y avait le bruit. L’enfance résonnait, chahutait. Amir et Daniel ne se quittaient pas. Ils ignoraient qu’ils étaient frères, et pourtant, chacun de leur geste, chacun de leur regard signifiait « sans toi, je ne suis pas moi ». Souvent, on les trouvait blottis l’un contre l’autre, comme si leur corps avait conservé la mémoire du temps où ils flottaient en symbiose dans le ventre de la mère.

Naja avait donné à Ève le plus costaud des deux, celui qui avait respiré à la naissance. Ève le prénomma Daniel. Naja appela l’autre Amir, « le prince » en arabe. Amir était plus petit, plus chétif que son frère, il fallait lui prodiguer des soins plus particuliers, mais grâce à l’allaitement, il avait repris quelques kilos. Naja avait refusé d’allaiter Daniel, à cause de la promesse qu’elle avait faite à Ève : son bébé ne serait plus son enfant du jour où elle l’aurait mis au monde, et personne ne devait connaître la vérité. Seules Maryam et Sonia avaient été informées – Nour avait été écartée du secret, car jugée trop jeune.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

L’ŒIL DU PAON, roman, 2019 (Folio no 6883).

LILIA HASSAINE

Soleil amer

À la fin des années 50, dans la région de l’Aurès en Algérie, Naja élève seule ses trois filles depuis que son mari Saïd a été recruté pour travailler en France. Quelques années plus tard, devenu ouvrier spécialisé, il parvient à faire venir sa famille en région parisienne. Naja tombe enceinte, mais leurs conditions de vie ne permettent pas au couple d’envisager de garder l’enfant…

Avec ce second roman, Lilia Hassaine aborde la question de l’intégration des populations algériennes dans la société française entre le début des années 60 et la fin des années 80. De l’âge d’or des cités HLM à leur abandon progressif, c’est une période charnière qu’elle dépeint d’un trait. Une histoire intense, portée par des personnages féminins flamboyants.

Lilia Hassaine est née en 1991. Elle a déjà publié L’œil du paon aux Éditions Gallimard (2019).

Cette édition électronique du livre
Soleil amer de Lilia Hassaine
a été réalisée le 14 juin 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072952173 – Numéro d’édition : 397526).

Code Sodis : U39384 – ISBN : 9782072952203.

Numéro d’édition : 397529.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.