À mes amis
À ma famille.  

« L’art est fait d’un détail bien choisi, qu’il soit pure imagination ou qu’il distille la vérité. »

Truman Capote

« Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre propre passé. »

Francis Scott Fitzgerald

« L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et en disant le contraire, ment. »

Marcel Proust

Au sortir de la jeunesse

Nous étions une bande de garçons qui habitaient dans le quartier d’Auteuil, dans le XVIe arrondissement. Nous avions passé notre scolarité au lycée Jean-Baptiste-Say, 11 bis rue d’Auteuil, situé entre Boulogne et la Seine. C’était un édifice qui datait de 1895, mais nous savions par un discours que le proviseur, Madame Marceau, avait tenu à chaque début d’année, de 1989 à 1994, que sur ce même terrain, Racine eut son hôtel particulier, puis que dans ce même hôtel, Madame de Récamier reçut les poètes Chateaubriand et Lamartine.

Ces grands noms nous rendaient fiers d’appartenir à cette institution. Plus tard, dans une réunion d’anciens élèves, nous apprîmes par un historien qui avait fait ses classes à Jean-Baptiste-Say que le lycée devint en 1944 le quartier général des FFI, qui libérèrent le quartier d’Auteuil, ainsi que le lycée voisin Claude-Bernard occupé alors par deux cent vingt SS.

Le lycée Jean-Baptiste-Say nous apparaissait immémorial : son portail royal et sacré, les façades du pavillon central, ancien hôtel Galpin, d’un autre temps, aux modestes pilastres et d’un blanc impeccable, cette cour d’entrée en gravillon et ce haut sapin qui triomphait en son centre, nous laissaient croire que le monde était stable, certain, sans détour, et qu’il le serait toujours.

Je repassai devant l’établissement il y a quelques années, un peu par hasard. J’avais à rendre visite à une de mes tantes atteinte d’un cancer, qui habitait au métro Michel-Ange-Molitor. J’en profitai pour me rendre devant l’entrée principale de Jean-Baptiste-Say, qui me parut d’une époque très lointaine, presque enfouie, celle de ma jeunesse, mais qui m’évoquait aussi quelques rêveries vivaces. Des garçons et des filles se tenaient sur la petite place qui donnait sur les grilles de l’entrée. Ils fumaient, bavardaient, flirtaient, riaient. Étaient-ils si différents de nous ? Avaient-ils les mêmes aspirations ? Je m’approchai de la cour d’entrée en gravillon, pour voir si les lieux avaient changé. J’aperçus avec bonheur le nom des classes qui étaient identiques, sur les bâtiments au premier plan à gauche et à droite : la salle Pierre-Lafue et la salle Georges-Normandy. La première était, à l’époque du moins, celle des sciences ; la seconde, ma préférée, celle de l’histoire et de la géographie.

Je n’arrivais pas à voir plus loin, d’autant plus que les élèves commençaient à entrer dans l’école, par grappe, et m’obstruaient toute perspective. Je n’osais pas m’avancer plus avant. La concierge m’apprit que derrière le bâtiment C, dernière partie visible de l’extérieur, un nouveau bâtiment avait été construit, en contreplaqué, pour accueillir des classes préparatoires supplémentaires.

Une fois les élèves entrés en classe, Jean-Baptiste-Say s’offrit à moi, vide : je m’y revis, garçon petit et timide, le cartable sur le dos, peu conscient de grand-chose. En hiver, la cour pouvait être recouverte de neige ; elle semblait tomber avec la rigueur solennelle d’un rite ancestral ; nous passions devant le sapin décoré chaque année de guirlandes et de lumières rouges scintillantes, et ricanions. Je m’en rapprochai, et humai aujourd’hui cette douce odeur d’autrefois.

En repartant, j’arrêtai mon regard sur les deux marronniers centenaires qui encadraient le portail, dont je n’avais gardé aucun souvenir. Le vent caressait lentement leur feuillage. Puis je me décidai à faire un détour par la rue de Rémusat, qui n’était qu’à une centaine de mètres du lycée. Je m’arrêtai devant le numéro 15, immeuble aux briques rouges d’allure modeste. Ici habitait mon ami François Guerpille. Il vivait seul avec sa mère. Son père était mort depuis peu quand j’avais commencé à le fréquenter. Très souvent, je le raccompagnais chez lui, alors même que j’habitais de l’autre côté du lycée. En classe de première, nous étions inséparables. Sur ce même trottoir, trente ans auparavant, nous discutions longuement, des uns et des autres, des filles, de cinéma. Nous découvrions à l’époque les vieux films que nous regardions en cassette vidéo. Il me faisait partager sa passion pour Jean Gabin, qu’il comparait à son père. Un type de grande classe, avec quelque chose de populaire. Truffaut nous plaisait beaucoup aussi, Doisnel nous inspirait et nous souhaitions plus tard lui ressembler. François était très à l’aise avec les filles, ce qui n’était pas mon cas. Il faut dire qu’il était d’une beauté rare, un visage proche de celui d’Alain Delon ; les filles raffolaient de lui. C’est sans doute grâce à François que les filles ont commencé à me faire moins peur. Quand nos bavardages cessaient, nous rentrions chez nous, et si nos parents étaient absents, au lieu de nous mettre au travail, nous nous téléphonions. Qu’avions-nous à nous dire encore ? Je me souviens que nous raccrochions à toute vitesse, quand nos parents rentraient à la maison. Comme deux enfants effrayés d’être pris en flagrant délit.

DANS LA MÊME COLLECTION

JÉRÔME BASTIANELLI, La vraie vie de Vinteuil, roman

XAVIER BOURGINE, Les ultimes, roman

NICOLAS CANO, La séquestration, roman

PHILIPPE COSTAMAGNA, Histoires d’œils, essai – Les goûts de Napoléon, essai

PIERRE DUCROZET, Eroica, roman

ALEXANDRA FRITZ, Branques, roman – Les évadées, roman

ORIANE JEANCOURT GALIGNANI, Hadamar, roman – La femme-écrevisse, roman

GÉRALDINE KOSIAK, Chez nous, récit

JOY MAJDALANI, Le goût des garçons, roman

CLÉMENTINE MÉLOIS, Sinon j’oublie, roman – Dehors, la tempête, essai

SÉBASTIEN MINISTRU, Apprendre à lire, roman – La garde-robe, roman

LAURENT NUNEZ, Si je m’écorchais vif, essai – L’énigme des premières phrases, essai

LOÏC PRIGENT, “J’adore la mode mais c’est tout ce que je déteste”, pépiements – “Passe-moi le champagne, j’ai un chat dans la gorge”, pépiements

REVUE LE COURAGE N° 1 Littérature 2015

REVUE LE COURAGE N° 2 Les salauds

REVUE LE COURAGE N° 3 Âge d’or / Âge de fer

REVUE LE COURAGE N° 4 Minorités supérieures

REVUE LE COURAGE N° 5 Orphée, retourne-toi  !

REVUE LE COURAGE N° 6 Les vingt premières années du XXIe siècle vues par vingt écrivains

Illustration
collection dirigée par Charles Dantzig

ISBN : 978-2-246-86292-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par PCA