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	« Le diable règne ici sur un très vaste empire, mais nous ne perdons pas pour autant l'espoir de l'anéantir. »

MARIE-MADELEINE HACHARD, religieuse au couvent des Ursulines à La Nouvelle-Orléans, 1728 



	« Passez-moi l'expression, vous tous en Amérique, mais je suis vraiment furax. »

RAY NAGIN, maire de La Nouvelle-Orléans, 2005



	



	

	

	
	
	
	Cecily se sentait parfaitement capable de trouver les toilettes toute seule. Elle n'avait peut-être que sept ans, mais elle savait nouer ses lacets elle-même, grimper aux arbres comme un garçon et faire du vélo dans les rues ombragées de leur quartier, chez eux, à Lawrence. Elle fronça les sourcils à l'intention de son père, qui haussa les épaules en signe de reddition.

	« Ben t'as qu'à y aller, alors », dit Sophie, onze ans, sa grande sœur tellement exaspérante.

	Frémissante d'indignation, Cecily s'écarta de la table, se leva et traversa la salle du restaurant. Sophie la suivit des yeux. C'était leur père qui coupait les cheveux soyeux de sa cadette – un carré simple, avec une frange –, mais elle-même n'avait pas besoin d'aide pour se coiffer. Elle avait appris à se faire une tresse, une queue-de-cheval haute ou encore un joli chignon bas, comme en portait leur mère quand elles étaient petites. « Adieu la coquetterie ! » disait-elle souvent, en riant, à ses amies au téléphone. Elle était pourtant restée coquette jusqu'à la fin : même à l'hôpital, elle redessinait toujours sa bouche en rose avant leur arrivée – en prévision de ces moments où, main dans la main, les deux sœurs se tenaient en silence près du lit, leur gilet boutonné de travers, leurs barrettes toutes de guingois, pendant que leur père lui caressait les doigts et parlait à voix basse, en cherchant ses mots. Un jour, elle avait oublié de mettre de la couleur, et Sophie avait dû fournir un gros effort pour ne pas laisser son regard s'attarder sur ces lèvres pâles et gercées. Elle n'avait cependant pas réagi assez vite, car leur mère avait soudain porté une main à sa bouche en murmurant : « Oh non. »

	Aujourd'hui, il y avait parfois des visiteuses à la maison, des filles gentilles qui apparaissaient au petit déjeuner et que leur père présentait par la formule : « Une de mes étudiantes les plus prometteuses. » L'une d'elles, Amber Waybridge, les avait d'ailleurs accompagnés à La Nouvelle-Orléans – en tant que « jeune fille au pair », avait précisé leur père. Amber, vingt-cinq ans, préparait une maîtrise en arts visuels, comme beaucoup d'autres dont leur père répétait toujours qu'il y en avait « treize à la douzaine », sauf qu'il ne le disait pas à son sujet.

	Ce n'étaient pas de simples vacances. Leur père était venu dans cette ville chercher l'inspiration, parce que son travail souffrait. Il ne parvenait apparemment plus à créer le genre de sculptures qui avait fait sa réputation. Ces mêmes sculptures qui tenaient Sophie éloignée de son atelier : des jambes masculines uniques, dressées sur le sol, dotées d'un gros machin saillant ou pendant, peintes dans des tons vifs – des tourbillons de rouge, de vert, de bleu, de noir –, et éclaboussées de doré et d'argent, si bien qu'on avait du mal à dire ce que c'était. Mais Sophie, elle, savait, et les trouvait dégoûtantes. Depuis la mort de leur mère, toutes les statues avaient la couleur du plâtre, de la sciure ou du mastic.

	Si Sophie les jugeait encore plus répugnantes, Cecily ne paraissait pas sensible au changement. Pétillante et presque toujours de bonne humeur – elle s'était « bien adaptée », murmurait leur père aux adultes sur le ton de la confidence –, elle courait partout dans l'atelier en riant. Sophie avait le sentiment qu'elle riait beaucoup trop, et trop fort ; il lui semblait parfois que sa petite sœur ne se souvenait même plus de leur maman.

	« Ne boude pas, aurait dit cette dernière. Tu vas faire de la peine à papa. »

	La galerie de l'université avait déjà programmé son exposition suivante, « Surréalisme(s) du corps », à l'automne, et Sophie était bien consciente qu'il comptait sur ce voyage à La Nouvelle-Orléans pour lui donner un nouvel élan. Comme il était en congés de printemps, et Amber aussi, il avait résolu de faire manquer l'école à ses filles une semaine. Ils avaient visité de nombreuses galeries d'art et même pris un bateau à fond plat pour aller voir les alligators dans les bayous, où de grands oiseaux blancs s'étaient envolés à leur approche. Quand le guide avait coupé le moteur puis lancé des Chamallows à la surface brunâtre et brillante du marécage, ils avaient tous les quatre attendu, serrés sur les bancs métalliques au milieu des autres touristes, dans un silence que la végétation dense et le bourdonnement des insectes rendaient oppressant. « Attention à vos mains ! » avait soudain aboyé le guide dans son micro, tandis que de longs corps musclés serpentaient près de la coque et émergeaient de l'eau. Peau épaisse, écailleuse, yeux de serpent. D'énormes mâchoires qui s'ouvraient et claquaient. « Papa ! » avait hurlé Cecily, mais c'était le bras de Sophie qu'elle avait agrippé.

	L'expédition avait eu lieu le samedi. En ce lundi matin, ils avaient décidé d'entamer la journée par un bon petit déjeuner au Copper Pot, un restaurant animé où les serveuses souriantes plaisantaient lorsqu'elles prenaient la commande. Les murs peints en jaune vif apportaient une note de gaieté, et le souffle des ventilateurs qui tournoyaient au plafond agitait les feuilles des palmiers en pot, créant une atmosphère tropicale complètement différente de l'hiver au Kansas, interminable et gris. À leur table, leur père parcourait des cartes et des guides touristiques pendant qu'Amber feuilletait le Times-Picayune, dont la une annonçait « UN DEUXIÈME CORPS DÉCOUVERT » en caractères si énormes que Sophie, en face, pouvait les lire sans problème. Il leur avait expliqué que La Nouvelle-Orléans était l'une des capitales du crime de l'Amérique, et leur avait donné une foule de consignes de sécurité en leur recommandant expressément de ne jamais s'aventurer seules quelque part, et de toujours rester près de lui ou d'Amber – même si Sophie n'avait aucune envie de se retrouver près de cette fille, qui n'arrêtait pas de lever son poignet bronzé pour admirer le bracelet que leur père lui avait acheté : une fine chaîne en or sertie de minuscules diamants. « Pour te remercier de veiller sur les enfants », avait-il dit d'une voix forte. Comme si j'étais idiote, avait songé Sophie.

	Du bout du doigt, elle suivit les contours du château élaboré, tout de tourelles violettes et de toits rouges pointus, que Cecily avait crayonné dans son carnet à dessins. « Pas de gadgets électroniques en vacances », avait décrété leur père. Sophie avait cependant décelé une note plaintive, presque suppliante, dans son intonation autoritaire, et elle avait senti qu'il ne faudrait pas grand-chose pour le faire céder, qu'en réalité il n'avait pas le moindre désir de rompre un mode de vie tranquille et rassurant, où chacun s'isolait, absorbé par une Game Boy, un iPod, un iPhone ou un ordinateur portable, présent physiquement mais l'esprit ailleurs – un mode de vie qui était devenu le leur depuis l'irruption du « cancer du pancréas » dans leur existence. Sachant qu'elle n'aurait pas eu à insister beaucoup pour qu'il change d'avis et les laisse se réfugier dans leurs distractions solitaires, elle n'avait rien dit. Parce qu'elle voulait plus. Elle voulait de vraies vacances, comme ils en avaient eu avec leur mère à Yosemite, quand Cecily et elle avaient noué sur leur tête des foulards semblables et que leur père transportait toutes leurs affaires dans un sac à dos. Leur mère, qui ne les aurait jamais autorisées à s'habiller comme Amber Waybridge, d'un T-shirt noir court laissant voir un ventre plat… Quand la commande allait-elle arriver ?

	Sophie but une gorgée de jus de pamplemousse en rapprochant les lèvres pour repousser la pulpe. Puis, machinalement, elle gratta de l'ongle le coin de la carte que leur père étudiait, décollant le film plastifié.

	« Arrête », marmonna-t-il en griffonnant dans son calepin. Il organisait leur journée. Le Vieux Carré fourmillait de galeries d'art qu'ils n'avaient pas encore visitées, et le Cabildo de repères historiques – en particulier des vestiges de l'esclavage, qu'il hésitait à montrer à des enfants si jeunes. Ils avaient déjà piétiné dans la pénombre du musée de cire Conti, devant les dioramas historiques, et longé Bourbon Street d'un bon pas, lui murmurant : « Bon, je crois bien que c'était une erreur » quand elles lui avaient demandé ce qui pouvait bien pousser des filles à vouloir se battre dans la boue, pendant qu'Amber Waybridge riait derrière ses mains. Sophie déplaça la petite aiguille noire de la boussole intégrée dans la carte, l'amenant vers le S avant de la laisser revenir à sa place. Rien de plus facile que d'inverser le nord et le sud ; il suffisait d'insister.

	« Où est ta sœur ? » lança soudain son père.

	Elle redressa la tête sans répondre. Cecily était peut-être en train de faire la grosse commission. Elle choisissait toujours le plus mauvais moment, au lieu d'attendre d'être rentrée à l'hôtel.

	« Va voir », dit-il. Sophie leva les yeux au ciel en poussant un gros soupir.

	« J'y vais », déclara aussitôt Amber Waybridge. Sophie la vit sourire à son père en lui posant une main sur le bras, puis repousser sa chaise et traverser la salle.

	Elle connaissait le mot pour décrire Amber : « Lèche-bottes ». Et apparemment, la tactique fonctionnait avec leur père, qui se fendit d'un bref sourire en la regardant s'éloigner. Il ne se lassait pas de dire à quel point il trouvait son travail innovant et créatif. Grâce au coup de pouce qu'il lui avait donné, elle avait décroché une place dans une résidence d'artistes du Vermont, où elle passerait l'été. Sophie avait hâte qu'elle s'en aille.

	Au moment où les œufs, les toasts et le bacon arrivaient, Cecily revint en trottinant vers leur table, puis se jucha sur sa chaise et balança ses pieds chaussés de tennis violettes.

	« Qu'est-ce que tu fichais ? » grommela Sophie. Elle n'escomptait pas de réponse et n'en obtint pas. Des quartiers d'orange étaient disposés tout autour des assiettes. Tant mieux. Elle mourait de faim.

	Mais quand elle saisit sa fourchette, leur père fronça les sourcils. « On attend Amber.

	— Elle est où, la vieille ? questionna Cecily en s'attaquant à une orange.

	— Elle n'était pas avec toi ? »

	La bouche pleine, Cecily secoua la tête. « Nan…

	— Elle est partie te chercher aux toilettes.

	— Ben, je l'ai pas vue. »

	Leur père poussa un profond soupir. « Soph ? Tu veux bien aller la chercher ? »

	Sophie soupira en retour, avant de descendre de sa chaise, exagérant la lenteur de ses mouvements en signe de protestation. C'était agréable de faire glisser ses semelles de caoutchouc sur le carrelage.

	Elle s'engagea dans un long couloir en béton gris foncé, lambrissé de boiseries sombres et éclairé par une seule applique murale. Il y avait des portes de chaque côté, toutes fermées, sur lesquelles des inscriptions peintes en jaune fané indiquaient « Privé » ou « Réservé au personnel » ou encore « Sortie », ainsi que des ouvertures donnant sur d'autres passages étroits et sombres. « Un vrai labyrinthe », aurait dit leur mère. Pas étonnant que Cecily ait mis si longtemps à revenir… Parvenue presque à l'extrémité du corridor, Sophie poussa la porte des toilettes pour femmes, peinte en noir brillant. « Amber ? » Elle se pencha pour regarder sous les portes des cabines : pas de chevilles bronzées, pas de sandales à lanières, pas de bagues d'orteil. « Le petit déjeuner est servi », dit-elle encore en poussant tous les battants métalliques les uns après les autres. Personne. Dans le large placard sous les lavabos, elle ne vit que de gros rouleaux de papier toilette.

	Contrariée, elle reprit le couloir dans l'autre sens en laissant courir ses doigts sur les panneaux de bois. Quand la porte des cuisines s'ouvrit à la volée et qu'un serveur affairé sortit en trombe, un flot de lumière fluorescente inonda brièvement le sol devant elle. Dans la soudaine clarté, Sophie aperçut par terre une écorce de citron ratatinée, ainsi que des taches poisseuses oubliées par la serpillière.

	Et un peu plus loin, près de la porte marquée « Issue de secours », une fine chaîne en or brisée, sur laquelle scintillaient de minuscules diamants.

 

	À partir de là, tout le monde se mit à crier et à s'agiter. Leur père appela d'abord la serveuse, et ensuite le manager, avant de courir partout avec les employés, d'explorer les toilettes des femmes et aussi celles des hommes, les réserves, l'office et les cuisines, où tous les commis, couteau en main pour certains, interrompirent leur tâche en leur jetant des regards intrigués. Les autres clients du restaurant participaient également aux recherches, disaient ce qu'ils avaient vu et en particulier qui avait quitté la salle : une blonde, un homme chargé d'un gros sac de toile, trois étudiants bruyants et visiblement éméchés – mais aucune jolie brune de vingt-cinq ans en T-shirt noir. Quand la police arriva, leur père était dehors, sur le trottoir, hurlant et gesticulant, et tous durent répéter leur histoire, y compris Sophie, qui répondit aux questions d'un grand policier qui hochait la tête et lui faisait des clins d'œil. « Reste là ! Ne bouge pas, surtout ! » lui ordonna leur père. Alors Sophie demeura docilement près du manager, serrant la main de Cecily, pendant qu'il partait avec les agents fouiller de nouveau l'établissement, puis la rue, les ruelles adjacentes et les boutiques voisines. Sans résultat. Amber Waybridge s'était volatilisée.
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	« Vous vouliez un sujet sérieux, Nola ? » Une mince chemise cartonnée atterrit sur mon bureau, et Theo Bailey, rédacteur en chef du Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans, appuie sa haute silhouette dégingandée contre un pilier. « En voilà un.

	— C'est une blague ? On est le 1er avril, si je ne m'abuse.

	— Non. Un dossier société. Si vous le voulez, il est à vous. » Pour un homme obligé de passer des coups de téléphone difficiles à longueur de journée, il a le regard singulièrement doux. De toute évidence, il espère me voir sauter de joie.

	Ici, au cœur de la rubrique Loisirs, les événements les plus marquants couverts par les journalistes sont le festival de jazz, le Jazz Fest, l'arrivée au zoo d'un nouveau dragon de Komodo et l'ouverture de la énième boutique chic dans Magazine Street. Ici, notre rédac' chef Bailey – symbole vivant de toutes les nouvelles pénibles et douloureuses qui ont valu des prix au Picayune depuis Katrina – est une vision rare. En l'occurrence, la plupart de mes collègues ont cessé de bavarder ou de pianoter sur leur clavier. Claire, la chef de rubrique qui ne peut plus me supporter, caresse négligemment sa longue chevelure blonde en feignant de ne pas écouter. Les autres nous regardent sans chercher à dissimuler leur curiosité. Ça fait des mois que je harcèle le rédac' chef pour qu'il me confie un sujet sérieux – « de l'info pure et dure », ai-je lâché maladroitement devant les autres –, et maintenant ils attendent de voir ce qui va se produire.

	J'ouvre lentement la chemise cartonnée.

	« C'est toujours dans l'actualité, précise Bailey. Il n'y a pas d'urgence. Je sais que vous avez d'autres articles en cours, alors prenez votre temps.

	— Combien de mots ?

	— Mille. » Il me sourit comme s'il se prenait pour le père Noël m'apportant un chiot. « Débrouillez-vous pour rédiger un bon papier. Après, on verra. »

	Alors que je survole les recherches préliminaires effectuées par un journaliste senior ayant finalement décidé qu'il avait mieux à faire de son temps, je me rends vite compte des possibilités offertes par cette enquête. C'est tellement énorme que j'en ai presque le souffle coupé. Mais ce n'est pas du tout ce que je souhaitais. Loin de là.

	En 2005, quand l'ouragan Katrina a provoqué des coupures d'électricité et que le maire, Ray Nagin, a ordonné l'évacuation de la ville, plus de mille trois cents délinquants sexuels fichés en ont profité pour disparaître des écrans radars. Aujourd'hui, trois ans plus tard, huit cents sont toujours introuvables. Or, tout le monde sait que les natifs de La Nouvelle-Orléans n'aiment pas rester éloignés de chez eux. Ça fait potentiellement beaucoup de pervers dans nos rues.

	Un des gars des Informations générales avait donc décidé de prendre le pouls de la ville sur cette question. Les programmes de réinsertion sont-ils efficaces ? La loi de Megan, autorisant la diffusion publique de leurs coordonnées sur Internet, a-t-elle eu des résultats positifs ? Les délinquants sexuels peuvent-ils mener une vie normale une fois que leurs voisins ont été informés de leur présence ? Que pensent lesdits voisins de la situation ?

	C'est une opportunité exceptionnelle, le genre de reportage susceptible de lancer une carrière – exactement ce dont je rêvais. Mais interroger des violeurs, des pédophiles, des désaxés… Franchement, cette pensée me flanque une frousse bleue. Pourquoi Bailey ne m'a-t-il pas proposé une bonne petite affaire de corruption politique ?

	Je referme la chemise. « C'est quoi, ce bin's ? »

	Un silence de mort s'abat dans la salle. Il y a de fortes chances pour que je sois sur le point de commettre un suicide professionnel, et personne ne veut manquer mes hurlements quand je me torpillerai moi-même.

	Bien sûr, quand on est un homme, reporter expérimenté de surcroît, comme Chris Rose ou l'un de ceux qui ont permis au journal d'obtenir un Pulitzer, on peut à la rigueur se permettre un coup de gueule face au rédac' chef. Mais pas moi. Pas une fille de vingt-sept ans cantonnée depuis deux ans aux pages Loisirs.

	Je sais qu'on me considère comme exubérante, parce que je suis toujours en train de bavarder, de faire entendre les intonations chantantes qui me restent de l'espagnol appris dans mon enfance, et parce que je choisis toujours des tenues voyantes, des chemisiers trop moulants d'un rouge trop éclatant. Les autres femmes, tirées à quatre épingles, ne manquent jamais de gratifier d'un regard réprobateur l'épais trait d'eyeliner noir qui souligne mes yeux, le gloss bordeaux sur mes lèvres, les grosses créoles en or à mes oreilles, à travers lesquelles je pourrais passer le poignet.

	Dans ces conditions, lancer au boss : « C'est quoi, ce bin's ? » n'est peut-être pas l'idée la plus brillante que j'aie pu avoir.

	Bailey ne sourit plus, sa bouche se réduit à une fine ligne pâle. « Il y a un problème, peut-être ? »

	Je tente de rectifier le tir. « Non, franchement, la délinquance sexuelle ? C'est pas de l'info, ça…

	— Qu'est-ce que vous me chantez ? Il y avait plus de mille délinquants sexuels dans cette ville, d'accord ? Quand l'ouragan nous a frappés, ils se sont volatilisés. Et aujourd'hui, plus de la moitié n'ont pas reparu. Si avec ça on ne tient pas un sujet…

	— Un sujet, sans doute. Mais de l'info, non. » Frustrée, je me passe une main dans les cheveux. « Merde, Bailey. Ne me dites pas que nos lecteurs se préoccupent du sort de quelques pervers…

	— Détrompez-vous, réplique-t-il. Ils ont peut-être pour voisin un de ces types. Vous imaginez, pour les couples qui ont des gosses, ou pour les femmes qui sont seules la nuit ? C'est d'une importance cruciale. » Nous nous dévisageons longuement.

	Quel genre de rédacteur en chef confie un reportage pareil à une jeune journaliste ? Est-ce une sorte de test tordu ? Un moyen de savoir si je suis suffisamment solide pour traîner avec les pros de la salle de rédaction ? Je sens ma mâchoire se crisper tandis que la voix de tante Helene s'élève dans ma tête : « Accepte jamais les restes des autres, ma p'tite. » Je me lève.

	Un poing sur la hanche, je lui rends la chemise cartonnée. Il l'ignore. Quand il reprend la parole, c'est d'une voix sourde.

	« Qu'est-ce qui cloche chez vous, Nola ? Vous n'en aviez que pour l'info.

	— Avec tout le respect que je vous dois, Bailey, c'est un thème qui concerne les femmes ou les couples qui ont des enfants. Destiné aux pages Vie quotidienne. » Tous les regards sont braqués sur nous. « Quand je parlais d'info, je pensais aux conséquences de Katrina. À la criminalité. Au tribunal. À l'hôtel de ville.

	— On est en plein dans la criminalité, là !

	— Non, il est question de la peur d'un crime qui ne s'est pas encore produit. Je croyais qu'on n'était pas censés jeter de l'huile sur ce feu-là.

	— Je ne vous le demanderai pas deux fois. Je trouverai quelqu'un d'autre.

	— Il me semble, monsieur, que quelqu'un d'autre a déjà laissé tomber… » Je suis consciente de la note de défi dans ma voix. Autour de nous, on pourrait entendre une mouche voler.

	À ma grande surprise, le regard de Bailey reflète soudain la lassitude.

	« C'était l'enquête de Jim Larkin », dit-il. Et merde, Nola. T'as fait fort, là. Caleb Larkin a huit ans, et il est chauve. Nous avons tous vu sa photo sur la boîte à café posée à l'accueil ; nous avons tous mis des dollars dedans pour contribuer à payer ses frais d'hospitalisation – des dollars qui, hélas, n'ont pas suffi. « Il voulait consacrer du temps à son fils.

	— Désolée, je ne savais pas.

	— Écoutez, Nola, je n'ai pas toute la journée. » Il a adopté ce ton cassant qu'il utilise toujours quand il perd patience. « Y a-t-il une raison valable qui pourrait vous empêcher de traiter objectivement ce dossier ? Dans le cas contraire, je vous le confie. » Il me regarde. Tout le monde me regarde. « Alors ? »

	Cette fois, la question est réglée.

	« Non, monsieur. Il n'y en a pas. »

	C'est ainsi que j'hérite du sujet de Larkin.

 

	Dans la vaste salle de rédaction, grise et dépourvue de fenêtres, où sont traitées les vraies informations, l'éclairage est toujours tamisé afin de limiter la fatigue visuelle, si bien qu'il y règne en permanence une atmosphère feutrée, empreinte de solennité : c'est le territoire des Informations générales, de l'Économie, des photos, des secrétaires de rédaction. La section Culture et les bureaux de l'éditorial la bordent sur un côté. Pour venir jusqu'à moi, Bailey a dû faire un sacré bout de chemin.

	La rubrique Loisirs, où je travaille, est une contrée entièrement différente. La lumière naturelle y entre à flots par deux grandes baies vitrées. Mes collègues posent des photos de famille sur leur table et des peluches colorées sur leur ordinateur. Nos articles sont à l'image du décor, vivants et joyeux ; ils suggèrent aux lecteurs des idées pour s'amuser. Les seules choses que nous ayons en commun avec la salle de rédaction, c'est la moquette verte élimée et les murs couleur pêche. Dans cet autre monde, où les journalistes parlent à voix basse de crimes et de corruption, l'air on ne peut plus sérieux avec leurs nœuds de cravate desserrés et leurs manches retroussées, il n'est pas question de rendre les lieux plus accueillants : bureaux et sols disparaissent sous de hautes piles branlantes de dossiers, de livres et de résultats de labo. Rien que des données, des faits. Pas de place pour les babioles superflues.

	En attendant, pour indésirable qu'il soit, ce reportage pourrait m'ouvrir des horizons.

	Je passe presque tout l'après-midi à mon bureau, connectée au site de la police de l'État de Louisiane, pour consulter le registre des délinquants sexuels, qui est à la fois clair, illustré et inquiétant. Les petits carrés bleus indiquant le domicile des délinquants sexuels se chevauchent telles des tuiles sur la carte de La Nouvelle-Orléans. Il y en a des centaines. Quand je clique sur les noms, je me rends compte que beaucoup sont cochés en rouge, ce qui signifie que les individus en question sont en infraction : disparus, en cavale…

	Je compte interviewer certains de ceux qui sont restés, et, tant qu'à bosser le sujet, je compte lui donner le plus de retentissement possible. S'il me vaut suffisamment d'attention, il me permettra peut-être de me faire un nom et de décrocher un poste aux Infos générales. Alors je choisis les profils susceptibles d'avoir un impact sur l'opinion publique – une vingtaine d'hommes dont la police a toujours les coordonnées.

	Pour pouvoir consulter le dossier de vingt ex-détenus dans une ville qui se veut efficace, respectueuse des lois et plus propre que propre, il faudrait en principe plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Il y aurait des tonnes de formulaires à remplir, de signatures à obtenir, d'imbroglios administratifs à démêler. Mais, dans une ville comme La Nouvelle-Orléans, connue pour pratiquer la corruption à grande échelle, les petits arrangements entre amis ont toutes les chances de passer inaperçus.

	« Pas de problème, me dit Calinda, ma copine qui travaille au bureau du procureur, quand je l'appelle. Un des gars des Archives me doit un service. Paie-moi un verre, et les dossiers sont à toi. »

	J'éclate de rire. « Vendu.

	— T'es sur un coup ?

	— Possible. Quand est-ce que je pourrai les avoir ?

	— Peut-être dès ce soir. Si tu m'envoies les noms par mail, je demanderai à ce gars de s'y mettre tout de suite.

	— Super. » C'est aussi facile que d'acheter de la came dans cette ville. « Combien de temps je pourrai les garder ?

	— Au moins une semaine ou deux. »

	Je propose de lui payer ce verre dans un bar près du tribunal.

	« Oh non, surtout pas ! Sors-moi de ce quartier glauque.

	— Pourquoi pas le Vic, alors ? » Le Victorian Lounge est le pub luxueux où travaille Uri, mon colocataire. Il se niche à l'intérieur de l'hôtel The Columns, un vaste édifice historique dans St Charles Avenue, en plein Garden District, où on peut s'installer sur la grande terrasse couverte, écouter du jazz en live et regarder les tramways passer sous les chênes. C'est un univers à l'opposé de Tulane Avenue et des petits bars virils près du tribunal, où prêteurs sur gages, gardiens de prison, flics, assistants du procureur et criminels fraîchement libérés vont tous boire une bière.

	« Excellent, approuve Calinda. Exactement ce qu'il me faut. On se retrouve à quelle heure ?

	— 8 heures ?

	— C'est parfait, très chère », déclare-t-elle, prenant déjà l'accent snob des beaux quartiers.

 

	Il est 19 h 55 quand je gare ma Pontiac Sunfire – dont le noir d'origine a blanchi sous le soleil de Louisiane – entre une Mercedes gris métallisé et une Jaguar étincelante d'un beau vert foncé couleur de forêt vierge. Après avoir orienté vers moi le rétroviseur intérieur, je fais bouffer mes cheveux et applique sur mes lèvres un peu de gloss prune. Je conduis peut-être un tas de ferraille, mais personne aux Columns n'a besoin de le savoir. Je referme la portière et redresse les épaules. Mes talons claquent sur le parking, puis dans l'allée.

	L'intérieur du Vic m'évoque toujours celui d'une truffe au chocolat – une truffe très, très chère. Le brun chaud des murs et des plafonds lambrissés d'acajou crée une atmosphère douillette – une impression renforcée par la lumière dorée que déverse le lustre en verre teinté, et par les profonds fauteuils de cuir sombre qui chuchotent tels des succubes en réunion, invitant le client à s'asseoir pour ne plus jamais se relever.

	La senteur caractéristique du bar, mélange de magnolia et de tabac, flotte jusqu'à moi, et j'ai l'impression de la voir décrire des volutes sous mon nez, comme dans les vieux dessins animés. Uri m'a raconté qu'une de ses tâches consistait à faire brûler tous les jours une petite dose de tabac cubain dans une coupelle à encens ; maintenant qu'il est interdit de fumer dans l'établissement, c'est le seul moyen d'en diffuser l'odeur caractéristique et d'en préserver l'authenticité. Dehors, sur la galerie, un orchestre de cuivres enchaîne les morceaux de blues et de jazz à un niveau sonore discret : assez fort pour convaincre la clientèle que le monde est un endroit merveilleux, mais pas au point qu'un gentleman ait besoin d'élever la voix pour se faire entendre de ses compagnons. C'est inscrit dans le règlement de la maison. Uri me l'a montré.

	Ce soir, il est derrière le comptoir, en cravate noire et chemise blanche, les manches retroussées, le visage éclairé par un large sourire.

	« Salut », dis-je en m'asseyant sur un tabouret.

	Il a l'air plutôt content de me voir ». « Qu'est-ce que tu fais là ?

	— À part te dévorer des yeux, beau gosse ? Rien.

	— Non, sérieux.

	— J'ai un rendez-vous de boulot. » Il n'a jamais rencontré Calinda. En homme avisé, il s'éclipse toujours lors de nos soirées entre filles, et de mon côté je préfère organiser mon existence en différentes sphères bien séparées. Ainsi, tout est plus clair.

	« D'accord, dit-il, sans chercher à en savoir plus. Alors, qu'est-ce que je te sers ?

	— Qu'est-ce que tu me proposes de bon ? »

	Il me considère d'un air pensif en pinçant ses lèvres pleines. « Je crois que j'ai un truc qui devrait te plaire… » Il va chercher un verre ballon, puis sélectionne une bouteille dans la section des alcools les plus raffinés, avant de me la présenter. « T'as déjà essayé ? »

	Sur l'étiquette figure la photo d'un bateau. « “Rhum agricole de la Martinique, lis-je. Réserve spéciale.” C'est quoi, exactement ?

	— Goûte. » Il en verse deux doigts dans le verre, qu'il pousse vers moi.

	« Ça se boit pur ?

	— Tout juste. Comme du cognac. » Sceptique, je saisis le verre, dont je fais tournoyer le contenu. L'alcool brun miroite à la lumière. « Contrairement à la plupart des rhums, qui sont fabriqués à partir de mélasse, le rhum agricole est fait avec du pur jus de canne, explique-t-il. Vas-y, essaie. »

	À la première gorgée, je sens ma langue fondre. Une agréable chaleur se propage dans ma gorge.

	« J'étais sûr que t'aimerais », déclare Uri, arborant le sourire du barman satisfait.

	Les représentants de la classe moyenne ne ressemblent pas à l'image qu'en donnent les sitcoms. Quand j'étais gosse, dans la cité Desire, je regardais tout le temps la télé dans l'espoir d'en apprendre plus sur eux, sur leur façon de vivre. Mais Uri a beau être gay, il n'a rien du comique de service dans lequel les feuilletons cantonnent en général les homos ; de fait, il n'est même pas drôle. Il ne m'abreuve pas de conseils pour suivre la mode, ne me parle jamais de son attirance pour tel ou tel joli garçon. Il est gentil, sérieux, travaille sur son roman tous les matins et ensuite part au Vic, où il tient le bar tous les après-midi et soirs. Il est musclé et craquant, mais timide, il s'habille comme tout un chacun et porte des lunettes à monture métallique qui n'ont rien d'un accessoire branché : s'il les enlevait, là, maintenant, il ne verrait même pas les tireuses à bière. C'est le plus chouette Blanc que j'aie jamais rencontré.

	Lorsqu'il s'éloigne pour s'occuper de ses autres clients, je fais cliqueter mes ongles sur le bois poli. Je suis toujours à l'heure à mes rendez-vous, voire en avance, ce qui, à La Nouvelle-Orléans, où le temps est alangui, signifie que je finis toujours par attendre. Mais c'est plus fort que moi ; la ponctualité m'a été inculquée à la fac, d'une manière cuisante.

	Au début, quand je suis entrée à l'université de Tulane, j'étais souvent en retard aux cours. Là d'où je viens, dans l'Upper Ninth Ward, ça n'avait aucune importance : le temps n'était qu'une notion relative, et les gens arrivaient quand ils arrivaient. Si on ratait le bus, on prenait le suivant. Si on perdait son boulot – eh bien, pas de problème, de toute façon il était nul, un autre tout aussi mal payé se présenterait le moment venu.

	Or, j'ai rapidement découvert à Tulane que les règles étaient différentes. Tout était régi par l'horloge et par le calendrier, et les profs ne toléraient guère les manquements. Un jour, lorsque j'étais en première année, Mme Taffner m'avait lancé : « Une minute, mademoiselle Céspedes ! »

	Je m'étais retournée.

	« Permettez-moi de vous donner un conseil, jeune dame, avait-elle déclaré en croisant les bras sur son élégant chemisier en lin.

	— Oui ?

	— Dans le milieu que vous souhaitez apparemment intégrer, l'exactitude est de mise. Les cours commencent et se terminent à l'heure dite ; les réunions ont lieu à une date convenue d'avance. » Elle avait haussé ses sourcils délicatement épilés. « Apprenez à vous discipliner, mademoiselle Céspedes, sinon vous vous retrouverez à la traîne. Je vous le garantis. Tenez-en compte, dans la mesure où vous semblez déterminée à gravir les échelons. » Elle m'avait examinée de la tête aux pieds. « Vous avez de la ressource, me semble-t-il. »

	Sur ces mots, elle m'avait congédiée d'un simple hochement de tête. Mon orgueil en avait pris un coup, mais je n'étais plus jamais arrivée en retard. Ce sont les leçons les plus douloureuses qui restent.

	« Eh, Nola ! »

	Je pivote sur mon tabouret, pour voir approcher Calinda, tout sourire dans son tailleur de soie jaune, les bras écartés. Je descends de mon perchoir, et, quand nous nous embrassons, je hume avec plaisir les effluves de tangerine et de musc qu'elle dégage. « Ça me fait plaisir d'être là ! s'exclame-t-elle. Tu veux que je te dise ? Ce bar est vraiment trop top. Je n'y avais pas mis les pieds depuis une éternité. »

	Originaire de Baton Rouge, Calinda est partie étudier le droit à l'université Cornell – où, dit-elle, « je me gelais le cul à patauger dans la neige en me demandant où je pourrais bien dégotter un truc correct à manger ». Son diplôme en poche, elle est venue s'établir ici. Son goût pour la cuisine de La Nouvelle-Orléans entretient ses rondeurs, ce qui ne l'empêche pas d'avoir un succès fou auprès de la gent masculine. Les hommes décèlent d'emblée sa sensualité exubérante et son authentique gentillesse. Sa peau est éclatante, ses boucles cuivrées cascadent sur ses épaules. Elle est nimbée d'une sorte de halo doré qui donne envie de se blottir contre elle quelques instants pour s'en imprégner. Si elle cherche mieux que ce qu'elle n'a trouvé jusque-là – « beaucoup de candidats, pas encore d'élu », comme elle dit –, pour le moment elle pense surtout à s'amuser.

	Nous repérons un coin tranquille et nous installons dans les fauteuils en cuir pour bavarder, jambes nues croisées, sandales se balançant négligemment au bout du pied, tout en souriant aux avocats et autres courtiers qui nous font de l'œil. Calinda goûte le rhum à son tour, et j'en commande un autre. Nous parlons boulot un moment, puis elle pose sa mallette sur la table entre nous.

	« Voilà, je suis contente de m'en débarrasser. » Elle sort une épaisse liasse de chemises cartonnées. « Je vais rentrer chez moi beaucoup plus légère… » Après avoir placé la pile sur la table, elle referme la mallette. « Mais attention, hein ? Tu me les rends tous en un seul morceau !

	— Évidemment. » Je n'ai qu'une envie : m'y plonger sur-le-champ afin de voir ce qu'ils contiennent. Je parviens cependant à refréner mon impatience par égard pour Calinda. Mais j'ai beau m'efforcer de rester concentrée sur son visage pendant que nous bavardons, mon regard ne cesse de se porter vers les dossiers, à la périphérie de mon champ de vision. Je joins les mains pour mieux résister à la tentation de m'en emparer.

	« Le mec des Archives m'a dit qu'il y avait vraiment des cas tordus, dans le tas, me rapporte-t-elle.

	— C'est vrai.

	— J'ai comme l'impression que ces infos-là ne sont pas destinées aux pages Loisirs… »

	J'avale une gorgée de rhum.

	« Je ferais peut-être bien de te parler de notre dernière affaire, si j'en juge par tes nouveaux centres d'intérêt, poursuit-elle en tapotant la pile. Un enlèvement dans le Vieux Carré, hier matin, en plein jour. Une touriste du Kansas, vingt-cinq ans, jeune fille au pair. Elle prenait son petit déjeuner avec la famille au restaurant, et là-dessus, pouf ! envolée.

	— Elle est blanche ?

	— Oui. Les flics du NOPD sont sur les dents. Ils ont placardé des avis de recherche avec sa photo partout dans le quartier, et le père des gamines dont elle s'occupait a fait une déclaration à la télé.

	— Pourquoi le père ? » Les téléspectateurs éprouvent en général plus de compassion envers les femmes, perçues comme moins menaçantes.

	« La mère est morte. Apparemment, la jeune fille au pair en question ne s'occupait pas que des gosses.

	— Et vous pensez que ce kidnapping a un rapport avec les deux autres ? » Un second corps de femme venait d'être découvert sur la rive du Mississippi. Viol, puis strangulation.

	Calinda garde le silence un moment. « Franchement, j'en sais rien.

	— Mmm. En plein jour, dans le Vieux Carré… Le moins qu'on puisse dire, c'est que le type est gonflé.

	— Exact. Et c'est ça qui m'inquiète. » Elle jette un coup d'œil à sa montre. « Elle a disparu depuis presque trente-six heures maintenant, alors entre nous je n'ai plus beaucoup d'espoir.

	— T'es rudement pessimiste…

	— Réaliste, plutôt. Si le meurtrier est aussi sûr de lui qu'on le croit, et si on ne le retrouve pas très vite, il va recommencer.

	— Au cas où la police le coincerait, t'aimerais avoir l'affaire ?

	— Tu parles ! s'exclame-t-elle. En tant que représentante de l'accusation, je me ferais une joie d'enfoncer ce fils de pute. »

	Trois hommes d'affaires assis à une table proche tournent la tête vers nous, et nous leur adressons toutes les deux notre plus beau sourire. Ils nous portent un toast.

	Calinda se penche en avant, arque un sourcil et baisse d'un ton : « J'obtiendrais la peine maximale. »

	La conversation s'oriente ensuite sur le Jazz Fest qui doit débuter bientôt et sur les musiciens que nous aimerions voir. Nos verres vides se dressent entre nous, brillants sous la lumière ambrée.

	Enfin, Calinda se frappe la cuisse en disant : « Bon, il va falloir que j'y aille, ma grande. » Je me lève pour l'embrasser et la serrer dans mes bras comme si rien ne pressait, mais à peine m'a-t-elle tourné le dos que je me rassois dans le fauteuil, les mains sur les dossiers.

	Chaque chemise que j'ouvre contient un récit d'horreur ; c'est un catalogue de dépravations en tout genre. Des clichés d'hommes au sourire lubrique ou au regard éteint défilent devant moi. Certains semblent provocants, d'autres dingues, quelques-uns épuisés et défaits. Plusieurs dossiers incluent des photos des victimes et la transcription de leur témoignage. Leurs yeux s'ouvrent sur des abîmes de détresse, ou sont au contraire vidés de toute expression.

	À mesure que je prends connaissance des détails des crimes – les ruses, la corde, la bouteille de Coca –, je sens mon estomac se nouer. Je n'imagine pas un seul instant appeler ces hommes pour leur demander poliment une interview, et encore moins frapper à leur porte.

	Je fais un effort pour me ressaisir. Tout va bien, c'est un bon sujet. Fonce, ma fille, mets-leur-en plein la vue, et t'auras plus jamais à couvrir l'inauguration d'une boîte de nuit ou d'une boutique. Peut-être même que, si l'article est suffisamment bon, il te vaudra un aller simple pour un ailleurs meilleur ?

	Mais c'est le rhum qui parle. Je ris doucement en secouant la tête. Allez, au boulot.

	Je parcours lentement les différents dossiers pour sélectionner les meilleurs candidats à une interview. Pour autant, il ne s'agit pas d'un simple vernissage, où le galeriste serait prêt à tout pour de la publicité gratuite : même si je réussis à les joindre, ces hommes refuseront probablement de me parler.

	Ma pile d'interlocuteurs potentiels commence à grossir. J'élimine ceux qui me semblent trop barrés – inutile d'aller titiller un loup. Je veux interroger des individus lucides, issus de différentes classes sociales, afin d'amener les lecteurs à appréhender la complexité de la situation. Je finis par arrêter mon choix sur quatre profils intéressants. Mike Veltri, un ouvrier blanc de Metairie, qui aimait bien qu'on lui résiste. Micah Harris, à Tremé, un pasteur noir d'un certain âge qui a profité de sa position dans l'Église pour gagner la confiance de ses victimes – trente-deux au total au fil des ans. George Anderson, le riche héritier d'Audubon Place qui, incapable de limiter ses pulsions à ses deux séjours sexuels par an en Asie du Sud-Est, s'est fait arrêter pour avoir peloté la domestique. Et Javante Hopkins, un jeune du Ninth Ward, emprisonné après son troisième viol. Il prenait également plaisir à charcuter un peu l'intimité de ses victimes.

	Je frémis. Les descriptions me donnent la nausée. Je repense à la touriste mentionnée par Calinda, en train de prendre tranquillement son petit déjeuner, puis se volatilisant sans laisser de traces. Selon toute vraisemblance, c'est en compagnie d'un malade de ce genre qu'elle se trouve maintenant… Si elle est toujours en vie.

	Je feuillette les dossiers restants, en écarte deux ou trois, puis en ajoute encore deux à ma sélection. Quand j'ouvre le dernier, un hoquet de stupeur m'échappe et je m'adosse à ma chaise. Dans le mille. Blake Larusse, un Blanc d'une cinquantaine d'années habitant le Vieux Carré, directeur adjoint d'une école primaire publique, condamné pour avoir abusé de trois écolières en un an. Les photos montrent leurs traits figés en une expression de désarroi total. Que pourrait-il y avoir de plus parfait pour mon article, de plus ironique aussi, qu'une figure de l'autorité investie de toute la confiance des enfants ? Comme mue par une volonté propre, ma main se lève pour faire signe à Uri.

	« La même chose, s'il te plaît.

	— T'es sûre ? Je te rappelle que tu rentres en voiture.

	— Oh oui, je suis sûre. »

	Je regarde quelques instants le visage blanc du violeur avant de lire les détails sulfureux de son histoire. Puis, satisfaite, j'ajoute la chemise à ma pile.

	Uri prend son temps pour me servir. Quand il m'apporte enfin mon rhum, il pose un verre d'eau à côté. « C'est quoi, tous ces trucs ? demande-t-il.

	— Rien. Du boulot. » Je referme les dossiers et sors mon portefeuille.

	« Laisse, c'est la maison qui offre, dit-il en repoussant ma carte de crédit. C'était sympa de voir un visage ami.

	— T'es dingue ? » J'ai beau ne pas m'y connaître, je me doute que la Réserve spéciale n'est pas donnée.

	« Fais-moi ton flan un de ces quatre, et je considérerai qu'on est quittes.

	— T'es un amour.

	— C'est ça. En attendant, ralentis la cadence et n'oublie pas de boire ton eau, d'accord ? »

	Je reste encore un moment au Vic, à siroter mon rhum sans quitter des yeux ma pile de chemises : un représentant de l'Église, un riche héritier, le directeur adjoint d'une école… Des Blancs, des Noirs, des jeunes, des moins jeunes – on dirait la version trash d'un ouvrage du Dr Seuss.

	Je m'installe plus confortablement dans mon fauteuil pour mieux apprécier l'atmosphère cosy du bar. Je me grise déjà de l'odeur du succès, à la fois putride et entêtante.

 

	Il est minuit lorsque je rentre seule dans l'appartement obscur. Roux, le chien d'Uri, s'approche aussitôt de moi, et je gratte sa tête brune osseuse. Toute la tension accumulée dans la journée – la dispute avec Bailey, la révélation du nombre de délinquants sexuels qui vivent dans cette ville, peut-être même dans mon quartier ou dans ma rue, ainsi que la liste perturbante de leurs crimes – se relâche d'un coup, me laissant étrangement vidée. Le poids de ce que j'ai entrepris me paraît soudain trop lourd à porter, au point que j'ai du mal à respirer.

	Alors je fais ce que je fais toujours quand je me sens seule et abattue : je m'agenouille comme pour prier sur les gros coussins rouges du canapé, devant la carte de Cuba accrochée au mur, et j'effleure cette patrie que je n'ai jamais vue. J'en suis lentement les contours du bout des doigts, trouvant un étrange réconfort à caresser le verre qui recouvre La Havane, Cayo Coco et Santiago. Les baies accueillantes, les côtes déchiquetées, la vie perceptible sur la plage de Varadero.

	Et le triste site de Guantánamo, preuve que les puissants de ce monde peuvent isoler une partie de votre pays et se l'approprier.

	« Crescent City », la ville croissant, est le surnom donné là-bas à La Nouvelle-Orléans, où je suis née et où j'ai passé mes vingt-sept années d'existence, mais ma mère est une Cubaine pure souche, una Marielita, orpheline de surcroît, débarquée sur le continent en 1980. Elle est tombée amoureuse de Miami, mais plus encore d'un homme. Séduite par les descriptions qu'il lui faisait de Mardi gras, des masques emplumés et de l'atmosphère de fête qui régnait dans les rues, elle a pris place avec lui dans sa vieille Corolla bringuebalante pour longer le golfe jusqu'à La Nouvelle-Orléans.

	Mais, le carême venu, il a disparu. Il est parti vers d'autres femmes, sous d'autres noms d'emprunt, pour retrouver d'autres enfants qu'il avait fait rire aux éclats en les lançant dans l'air bien avant que je voie le jour.

	C'est ainsi que, née en 1981 sans père dans une ville créole, j'ai été prénommée Nola, comme l'acronyme 1 qui plaisait tant à ma mère – « On dirait même un prénom espagnol, querida. » Nola Soledad Céspedes. J'avais quatre mois quand elle a commencé à me fourrer entre les lèvres une cuillère pleine de plátanos sucrés et collants, parce qu'elle avait des tas de choses à faire, de maisons à nettoyer, et que sa fille avait besoin d'une nourriture solide. Quand on a faim, on mange ce qu'il y a.

	Après avoir grandi dans les HLM de la cité Desire – qui ont finalement été démolies en 2003, l'année où j'ai obtenu ma licence –, on ne s'étonne plus de grand-chose. Comme n'importe quel bonimenteur essayant de refourguer sa camelote, j'ai inclus tous les détails sordides (deals de drogue, bagarres à l'arme blanche, femmes battues, femmes qui vendaient leur corps, heures passées à faire mes devoirs au son des coups de feu qui déchiraient le crépuscule) dans la lettre de motivation jointe aux différents dossiers de candidature que j'ai envoyés aux universités. Je les ai façonnés de manière à présenter une version bien léchée du rêve américain – une histoire où il était question de se battre et de réussir –, ce qui m'a valu une bourse d'études pour Tulane, située à quelques arrêts de bus seulement mais sur une planète complètement différente. Sur ses belles pelouses verdoyantes et dans ses bâtiments de pierre crème, j'ai traqué les injustices les plus minimes, et finalement décroché ma propre émission de radio la nuit sur WTUL, 91.5 FM, où je déblatérais sur les inégalités raciales et sociales. C'était juste un moyen pour moi d'évacuer la pression et l'indignation accumulées dans la journée, mais, milagro de milagros, le timing était parfait. Le journal du campus, l'Hullabaloo – traité de « complaisant » dans une lettre signée par douze anciens étudiants qui voulaient lui donner un ton plus incisif – a tellement aimé mes piaillements nocturnes que l'équipe de rédaction m'en a demandé la transcription. À partir de là, il m'a suffi d'une conversation affable avec le rédacteur en chef de l'Hullabaloo pour avoir ma chronique. Un double diplôme en histoire et en communication plus tard, je suis entrée comme stagiaire au Gambit, et ensuite au Times-Picayune, où les secrétaires de rédaction faisaient plus de fautes d'orthographe que moi. Oye, chica, muy mal.

	C'est le Picayune qui m'a offert mon premier vrai travail rémunéré en 2006, après Katrina, quand deux des journalistes de la rubrique Loisirs ont demandé leur solde de tout compte pour aller s'établir dans le Nord. Vingt-cinq mille dollars annuels dans l'une des villes les plus pauvres et les plus dangereuses du pays me permettent de payer la moitié du loyer d'un petit appartement au dernier étage d'une vieille maison dans Mid-City. Il n'y a rien de valeur dedans. Et pour cause : ici, le cambriolage est un passage obligé. Par deux fois déjà je suis rentrée chez moi pour découvrir les meubles renversés et les tiroirs ouverts vomissant des vêtements froissés. C'est une violation à laquelle, étrangement, on s'habitue. Néanmoins, j'ai choisi de partager mon logement avec un homme et je dis mes prières.

	Il n'y a pas de communauté cubaine à proprement parler à La Nouvelle-Orléans, alors j'ai créé la mienne à partir des souvenirs de Mamá, de ses recettes et des livres que j'ai empruntés à la bibliothèque. Mon altar, devant lequel j'ai déposé des soucoupes remplies de rhum Coca light, abrite une photo de ma mère, une représentation de la Virgen de la Caridad del Cobre et ma petite statue d'Ochún – toutes éclairées par une bougie sur laquelle figure l'image de Notre-Dame de Guadalupe, la seule illustration de la Vierge Marie vendue par les botánicas ici. J'ai peiné dans l'escalier pour monter des bananiers dans des pots de couleur vive que j'ai disposés sur le balcon, dont les grandes feuilles vertes pendent comme les oreilles tombantes des chiens alanguis dans la moiteur de la Louisiane. Sur le crochet auquel est suspendu mon rosaire, j'ai ajouté des perles de Mardi gras, mêlant ainsi au merisier et au fer-blanc le plastique violet, vert et doré. Le jeudi soir, je sors avec les filles ou je les invite chez moi pour leur offrir des mojitos à la guanábana et de la soupe de jamón froide servie avec de fines tranches de melon. J'essaie de mémoriser des anecdotes pittoresques sur les us et coutumes locaux chaque fois que je pars en reportage, ce qui me permet de les ressortir pour meubler les blancs dans la conversation quand mon bagout naturel me fait défaut. Pour travailler, je porte des sandales blanches à talons hauts, des chemisiers rouges et des pantalons blancs moulants, comme une « drôle de dame » version cubaine.

	Je suis parvenue, me semble-t-il, à une sorte de synthèse culturelle. C'est tout ce que j'ai, alors je fais avec.

	Au bureau, je parle haut et fort, je soigne mes textes et je rends toujours en avance, de sorte qu'on ne m'embête pas, qu'on me laisse suivre la voie que j'ai moi-même tracée.




	1. « Nola » pour « New Orleans LouisianA » : un des surnoms de La Nouvelle-Orléans (toutes les notes sont de la traductrice).
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	J'arrive de bonne heure au journal le mercredi matin, alors qu'un flot de soleil d'avril inonde la section Loisirs. Les chroniqueurs vont et viennent dans la salle, s'arrêtent pour bavarder, boire leur café et se donner des airs de vrais journalistes. Autour de moi, tout est lumineux, normal et chaleureux, sauf le dossier de l'ancien directeur adjoint Blake Larusse, ouvert sur ma table, à la page où figure son cliché d'identité judiciaire. Ma main, qui serre le combiné de mon téléphone fixe, est comme paralysée. Vas-y, Nola, appelle. Perché au sommet d'une des demi-cloisons qui séparent les bureaux, un perroquet en peluche rouge et vert me renvoie un regard vide.

	Je finis par composer le numéro du domicile de Larusse en espérant qu'il ne sera pas là, que je pourrai laisser un message et appeler le nom suivant sur ma liste.

	On décroche à la seconde sonnerie. « Allô ?

	— Monsieur Blake Larusse ?

	— Lui-même. C'est à quel sujet ? » Il a une voix chaude, agréable, d'autant plus plaisante qu'elle est légèrement éraillée. Ses intonations, autant que son élocution, sont typiques de cette décontraction qui passe si bien en société, même dans les hautes sphères.

	« Voilà, je travaille pour le Times-Picayune, monsieur Larusse, et il se trouve que nous avons choisi de faire un reportage sur la réinsertion des anciens délinquants sexuels dans la société. J'aimerais beaucoup vous interviewer pour connaître votre point de vue sur cette question. »

	Durant quelques secondes, c'est le silence le plus total à l'autre bout de la ligne.

	« Mon point de vue, hein ? répète-t-il enfin d'un ton devenu cassant.

	— Oui, monsieur.

	— Comment avez-vous obtenu mes coordonnées ?

	— Par l'intermédiaire du bureau du procureur, monsieur. On m'a vanté votre vivacité d'esprit et votre aisance à vous exprimer. » C'est un mensonge, évidemment, mais si la rubrique Loisirs m'a bien appris quelque chose, c'est l'efficacité de la flatterie. « Je voudrais juste recueillir vos impressions sur la façon dont vous avez été traité depuis votre sortie de prison. »

	Son rire sonne si creux que j'en ai des fourmillements dans la nuque. « Parce que vous croyez vraiment que les bons citoyens de La Nouvelle-Orléans ont envie d'entendre ce que j'ai à dire ?

	— Oui, monsieur. J'en suis certaine. Votre témoignage est crucial. Vous êtes représentatif d'une composante significative de la population. » D'abord les flatter, ensuite les assommer à coups de grands mots.

	« Je n'en suis pas si sûr…

	— Vous savez, monsieur Larusse, on donne rarement la parole aux délinquants sexuels dans les tribunes publiques ; les sujets de ce genre brassent trop de préjugés et de craintes. Avec cet article, j'espère faire bouger les choses en vous permettant d'exprimer votre opinion. Vous auriez ainsi la possibilité d'éclairer nos…

	— Oh, j'ai beaucoup à dire, c'est certain… » Il s'interrompt un instant. « Où aurait lieu cette interview ?

	— Où vous voulez. » De préférence dans un endroit bien éclairé, propre et surtout très fréquenté. Par chance, ils sont nombreux à La Nouvelle-Orléans.

	« Pourquoi pas chez moi ? suggère-t-il.

	— Pardon ?

	— J'ai un appartement dans le Vieux Carré. On sera plus tranquilles pour parler. » Malgré la joyeuse animation qui règne autour de moi, je sens un grand froid m'envahir. Mon champ de vision se rétrécit jusqu'à se concentrer sur le cliché de Larusse toujours sous mes yeux : cheveux bruns coupés au bol, beau visage que la présence du photographe de la police a rendu maussade, yeux étranges, aussi clairs que deux coquillages enfoncés dans le sable.

	« En fait, je pensais plutôt à un café…

	— Je sais très bien ce que vous pensez, déclare-t-il. Vous imaginez vraiment que je vais répondre à vos questions dans un endroit où tout le monde peut nous entendre ?

	— Je me disais juste que ce serait plus commode.

	— Pour qui ? »

	Je prends une profonde inspiration. « Écoutez, monsieur, je serais ravie de vous retrouver dans un café, un restaurant ou n'importe quel autre lieu public à votre convenance. »

	Un court silence s'ensuit.

	« Vous voulez cette interview, oui ou non ?

	— Oui, monsieur. J'y tiens beaucoup.

	— Eh bien, il n'est pas question que je parle de ma vie privée dans un lieu public. Point final. »

	À la réflexion, peut-être vaudrait-il mieux l'observer dans son habitat naturel, pour saisir l'atmosphère et le reste. D'ailleurs, je ferais sans doute bien de le proposer aussi aux autres. « D'accord, dis-je. Chez vous, ce sera parfait. »

	Il me communique l'adresse, qui correspond à celle du dossier, et ajoute qu'il sera libre le jeudi suivant à midi.

	« Vous avez une voix jeune, observe-t-il soudain. Quel âge avez-vous ? »

	En quoi ça vous regarde ? voudrais-je répliquer. Mais je m'abstiens ; autant ne pas le braquer tout de suite. « Vingt-sept ans.

	— Vous êtes comment ? » Comme je ne réponds pas, il précise : « Pour que je puisse vous reconnaître quand vous arriverez.

	— Je fais un mètre soixante-cinq. Brune…

	— Cheveux courts ou longs ? » demande-t-il d'un ton radouci.

	J'hésite une fraction de seconde. « Longs.

	— J'aime bien les cheveux longs. » Les voix de mes collègues se fondent en une sorte de bourdonnement indistinct ; je ne perçois plus que celle de Blake Larusse dans mon oreille, et l'écho de mon souffle précipité, qui s'échappe par saccades d'entre mes lèvres. Les yeux en plastique du perroquet en peluche semblent briller d'une lueur moqueuse.

	Presque malgré moi, j'ajoute : « J'ai les yeux bruns. » J'agrippe si fort le combiné que mon poignet tremble.

	« J'ai hâte de vous rencontrer, déclare-t-il.

	— Moi de même. À bientôt, alors. »

	Après avoir raccroché, je m'empare de la bouteille d'eau sur ma table et je bois à longs traits. Je me frotte les mains pour les réchauffer.

	Maintenant que j'ai fait le plus dur avec Blake Larusse, les autres appels sont plus aisés. Certains correspondants ne décrochent pas ; d'autres refusent tout net. Quelques numéros ont changé ou ne sont plus attribués. Le pasteur noir de Tremé me dit qu'il pense que le Seigneur n'approuverait pas. Mike Veltri peut me rencontrer ce vendredi chez lui à Metairie ; Javante Hopkins, le maniaque du couteau, me paraît étrangement fébrile, comme s'il était sous l'empire d'une substance quelconque, et me donne son adresse en disant que lundi, ce serait super, pas de problème. L'héritier, George Anderson, quoique aimable, se montre méfiant ; je suis obligée de le rassurer, de lui garantir l'anonymat, mais il veut d'abord demander conseil à son avocat. Enfin, il me rappelle et accepte de me recevoir chez lui, à Audubon Place, le vendredi de la semaine suivante.

 

	Après avoir déjeuné devant mon bureau, je prends le volant pour me rendre à l'université de Tulane afin de faire des recherches à la bibliothèque. Les informations de la radio locale annoncent qu'Amber Waybridge, la touriste enlevée, n'a pas encore été retrouvée, et je me demande ce que Calinda a appris sur l'affaire.

	Tulane, où j'ai fait toutes mes études : vastes bâtiments en pierre, garçons en bermuda kaki, mèche au vent, filles au corps de liane, le sigle de leur association d'étudiantes inscrit à l'arrière de leur micro-short, la crinière déclinant tous ces reflets blonds qu'on peut aisément obtenir aujourd'hui dans le nouveau salon Aveda qui s'est ouvert sur le campus. C'est une belle université baignant dans l'opulence, qui accueille de beaux jeunes gens baignant dans l'opulence.

	J'arrête ma vieille Sunfire dans St Charles Avenue, derrière Audubon Place, qui regroupe de magnifiques demeures protégées par d'énormes grilles de fer forgé et par un garde armé dans une guérite. Quand Katrina a provoqué une panne de courant dans toute la ville, les générateurs privés à Audubon Place ont permis de maintenir l'éclairage et la climatisation à l'intérieur des maisons. Alors que d'autres hélicoptères sauvaient les malheureux réfugiés sur les toits, les résidents d'Audubon Place en ont réquisitionné pour faire venir des mercenaires chargés d'éloigner les pillards.

	Avec leurs gros barreaux noirs en pointe, aussi épais que mon poignet, les grilles n'ont rien d'un simple accessoire décoratif. Celle du côté où je me suis garée est encadrée par d'énormes piliers deux fois plus hauts que moi. Une plaque discrète indique : « Pour votre sécurité, veuillez refermer les grilles » – ce qui est absurde, puisque la consigne figure à l'extérieur, comme si elle s'adressait à nous, pauvres représentants de la plèbe.

	Quelqu'un a écrit au marqueur vert « Enculé de riches ! » et dessiné autour de l'inscription des bites de différentes tailles. Je plonge la main dans mon sac, écarte les gants en coton que je garde toujours au cas où j'aurais la chance de pouvoir manipuler des indices, et sors mon feutre Sharpie noir. Après avoir jeté un rapide coup d'œil à la ronde, je corrige : « Enculés de riches. » Voilà, c'est mieux.

	Derrière les barreaux, j'aperçois des palmiers royaux qui oscillent sous la brise au milieu des vastes pelouses, et une Mercedes noire dont le moteur tourne au ralenti dans l'allée la plus proche. Lorsque j'étais étudiante, je traînais souvent près de ces grilles en me demandant à quoi ressemblait la vie de l'autre côté – quand on possédait ce genre de propriété, de voiture, de vêtements –, jusqu'au jour où je m'étais dit qu'aucun des riches habitants d'Audubon Place n'était jamais venu à Desire voir comment nous vivions.

	Et aujourd'hui, je me retrouve de nouveau là, à me demander laquelle de ces maisons dignes de figurer dans les pages d'un magazine de décoration dissimule George Anderson, qui avait les bonnes trop à la bonne.

	Mais j'ai prévu de consacrer mon après-midi à mes recherches, alors je traverse Freret Street en direction de la bibliothèque Howard-Tilton. Devant, les grandes dalles de béton sont ombragées par les chênes géants, et la brise apporte un souffle de fraîcheur sur ma peau. J'entends les oiseaux chanter dans les branches.

	J'ai l'intention de consulter ouvrages et articles sur le sujet – toutes les informations ne sont pas disponibles en ligne – pour pouvoir élaborer un contexte avant de commencer le travail de terrain. Après seulement, j'irai interviewer délinquants, voisins, psychologues, gardiens de prison, etc. Ainsi que des parents inquiets. D'abord rassembler différents points de vue, ensuite passer à la rédaction. J'ai dans l'idée de débuter en guise d'accroche par une anecdote révélatrice, qui me permettra d'élargir la perspective en incluant faits et statistiques, et de donner la possibilité de s'exprimer à toutes les parties concernées sans en privilégier aucune, comme ils le font dans les articles à la une du New York Times.

	Je tire la lourde porte vitrée et pénètre dans l'atmosphère familière de la bibliothèque, mélange d'air conditionné et de l'odeur d'un bon million de livres. Je présente ma carte d'ancienne étudiante à la fille de l'accueil, qui arbore une queue-de-cheval brillante et une minuscule étoile bleue tatouée haut sur la pommette. Elle me fait signe de passer. Je me sens parfaitement à l'aise, comme si, hier encore, je m'étais installée à une table avec mon sac à dos et mes Coca light, pour plancher des heures durant sur mes dissertations de fin de trimestre – une contrainte qui, à vrai dire, me plaisait bien. J'ai toujours eu un petit côté maso.

	Peut-être y a-t-il une part de vérité dans le vieux dicton qui veut que l'école, par son côté ordonné et discipliné, offre un refuge pour échapper au chaos de la pauvreté. Ou peut-être est-ce dû à l'influence de ma mère, qui m'a transmis le seul héritage reçu de Cuba sous Castro : le goût de la lecture et de l'écriture. Dès ma naissance, elle m'a chanté des chansons et récité des poèmes en espagnol – une langue qu'elle m'a appris très tôt à lire. Plus tard, nous avons travaillé ensemble l'anglais en regardant Sesame Street, en lisant à haute voix le Dr Seuss et en remplissant les cahiers d'exercices qu'elle rapportait à la maison.

	À ce qu'on dit, un enfant à qui on a fait la lecture tout jeune a plus de chances que les autres de réussir ses études. À ce qu'on dit aussi, l'apprentissage d'une seconde langue dans sa jeunesse permet d'augmenter le nombre de connexions neuronales dans le cerveau. Bref, quelle que soit la cause de mon épanouissement précoce, à partir du moment où ce gentil Blanc aux cheveux bouclés et aux petites lunettes m'a demandé de répondre à des tas de questions et de jouer avec toutes sortes de cubes, je n'ai plus eu besoin de retourner à mon ancienne maternelle. En dépit de la pauvreté, d'un foyer composé seulement d'une mère célibataire, qui de surcroît ne maîtrisait pas bien l'anglais, etc., j'avais un QI de 156.

	Mamá ne connaissait pas les statistiques quand l'interprète de l'école lui a expliqué que je devrais chaque jour traverser seule la ville pour aller dans une autre école. Elle ne savait pas que vivre en HLM diminuait de 26 % mes chances d'obtenir mon bac, ni que le fait de toucher les allocations les abaissait encore de 54 %. Elle voyait seulement là l'occasion pour sa fille de s'en sortir, alors elle a signé les papiers.

	Les deux bus que je devais prendre pour aller à l'école primaire McDonogh 15, le joli bâtiment de stuc rouge dans le Vieux Carré où les élèves portaient l'uniforme, sont devenus mon passeport quotidien pour un autre monde – un monde où il y avait un café (et non un fossé de drainage, un prêteur sur gages ou des bennes à ordures) sur le trottoir d'en face, où de grands magnolias aux feuilles vert foncé brillantes et aux fleurs crème ombrageaient l'herbe drue où nous jouions, et où les tricycles rouges et les bacs à sable remplaçaient le ciment défoncé et le grillage. Tous les matins, je pénétrais dans un univers de richesse, d'aisance, de débauche, où il m'arrivait de devoir contourner une flaque de vomi sur le court trajet de l'arrêt de bus à l'école.

	Même enfant, j'avais le sentiment que McDonogh 15 me permettrait de quitter la cité. Mais la vivacité d'esprit ne constitue pas toujours un avantage : quand je rentrais dans l'Upper Ninth Ward, ma petite jupe bleue plissée, mon chemisier blanc au col Peter Pan et mes grands mots m'ont valu bon nombre de dérouillées, malgré mes efforts pour jouer les dures à cuire. Plus tard, à Tulane, où je me sentais déplacée à cause de mes vêtements et de mes références culturelles, les bibliothèques ont joué pour moi le rôle de havre de paix. Je m'échappais dans les livres, les recherches, l'histoire. C'est pour cette raison que, aujourd'hui, je me sens presque aussi bien à la Howard-Tilton que dans la cuisine de ma mère.

	Je passe tout mon après-midi à faire des recherches dans les rayonnages, où je trouve plusieurs ouvrages récents sur le viol, la pédophilie, les programmes de réinsertion, l'incarcération et la récidive. J'apprends ainsi que, en raison du traumatisme engendré par cet acte, le viol est l'un des crimes les moins dénoncés au monde, de sorte qu'il est difficile d'évaluer le nombre réel de victimes. Aux États-Unis, on estime qu'entre 13 et 25 % des femmes seront violées au cours de leur vie. Comme elles hésitent à porter plainte si le violeur est quelqu'un de leur connaissance, les chiffres sont au mieux approximatifs – ce qui me semble aussi être le cas de celui estimant à 3 % seulement le nombre d'hommes abusés sexuellement. Mais, quel que soit le sexe des victimes, le violeur est presque toujours un homme. Tout en parcourant les textes, je prends des notes sur mon ordinateur portable.

	À l'occasion des courtes pauses que je m'accorde pour me détendre, j'appelle différents experts psychiatres, jusqu'à décrocher une interview avec le docteur Omar Letley, spécialisé dans la réadaptation des anciens délinquants sexuels ayant commis des actes graves. Demain, 14 heures, dans le Central Business District, le CBD. Avec un peu de chance, il me fournira quelques formules percutantes à citer telles quelles, qui résumeront toutes ces données factuelles.

 

	À 15 h 20 en pleine semaine, le café La Madeleine, au croisement de Carrollton Avenue et de St Charles Avenue, a tout d'un argument en faveur de la discrimination positive. Les Noirs cuisinent et font le service pour une clientèle essentiellement constituée de mères de famille blanches qui amènent leur progéniture goûter après l'école. C'est l'illustration même de la division ethnique qui règne dans l'économie de service, ou dans l'« économie de servage », comme disent les habitants des cités.

	Assise à une table, j'attends mon amie Soline, qui m'a demandé de l'aider à faire du shopping. Normalement, le rendez-vous était fixé à 15 heures. Mais on est à La Nouvelle-Orléans, où le temps s'écoule au ralenti.

	Dehors, dans le parking, je vois une Camry dorée où est assis un prêtre qui, les yeux fermés, sirote à la paille une boisson rose glacée couronnée de crème fouettée. Une Porsche décapotable s'arrête à côté, d'où sort un père de famille souriant, accompagné de ses deux filles, des adolescentes brunes et bronzées arborant la même queue-de-cheval, la même jupe grise plissée et le même chemisier blanc à monogramme. Quand ils s'installent à une table proche pour commander des Coca et des éclairs, j'essaie de ne pas les regarder, tout en me demandant si ces gamines se rendent compte qu'elles ont de la chance d'avoir un père attentif et disponible pour elles en pleine journée, prêt à dépenser vingt dollars juste pour leur payer un coup à boire. Les deux sœurs paraissent à l'aise ; à l'expression blasée qui transparaît dans leurs yeux bleus, elles sont habituées à ce genre de traitement.

	« Salut, ma belle ! » s'exclame Soline d'une voix forte et joyeuse. Avec son sac Prada et ses escarpins Jimmy Choo, sa petite robe bleu ciel élégante, sa peau noire, sa masse de cheveux cuivrés et le bichon frisé sous son bras, elle a tout d'un argument particulièrement raffiné contre la discrimination positive, même si elle est prompte à expliquer qu'elle en est là uniquement grâce au rude labeur de ses parents et de ses grands-parents, ainsi qu'au décret 11246 qui a fait de la discrimination positive une loi fédérale. « Donne-moi juste le temps de boire un café glacé, dit-elle en se penchant pour m'embrasser sur la joue. T'es prête pour l'expédition ?

	— Ça fait déjà un moment que je suis prête, je te signale.

	— Tsss, arrête de rouspéter. » Elle s'éloigne sur ses longues jambes de pouliche pour aller commander et payer. Avec son mètre soixante-douze et sa ligne de haricot vert, c'est le mannequin idéal pour les robes en lin qu'elle vend dans sa boutique chic de Magazine Street, une artère commerçante qui va du Vieux Carré au zoo Audubon. Quand les accros du shopping débarquent à La Nouvelle-Orléans, c'est dans cette rue qu'elles partent en quête de leur graal – que ce soit de la lingerie française cousue main, des biscuits de qualité pour chiens ou une épilation au sucre du maillot.

	Sinegal, la boutique de Soline, propose aussi les objets d'artisanat illustrant le savoir-faire des Sénégambiens arrachés à leur terre natale au XVIIe siècle pour être amenés à La Nouvelle-Orléans : objets en argent, en or, tissus teints à l'indigo. Les ancêtres de Soline, arrivés sur ces premiers bateaux, ont acheté leur liberté grâce aux lois françaises sur l'émancipation et vivent à Tremé depuis presque trois cents ans. Son commerce est un moyen de rendre hommage à son peuple, à son histoire.

	Son bichon frisé est une créature adorable et espiègle nommée Puppy. « Je l'aime à en mourir, répète toujours Soline. Mais c'est bien aussi de savoir que, si un jour j'avais envie de taper sur un machin blanc, je pourrais. » Et d'ajouter d'une voix douce : « Sauf que je ne le ferai jamais, évidemment. »

	Chez Sinegal, on trouve également de petites robes ultra-résistantes, qui ne se froissent pas malgré la chaleur et l'humidité. Pour s'offrir l'un de ces modèles tout simples en apparence, il faut néanmoins débourser la modique somme de quatre cents dollars. Soline a beau faire une réduction à ses amies – « prix coûtant ! » –, ils restent hors de ma portée. Pour ma part, je m'en tiens aux fringues de chez Target ; après tout, il suffit de s'entretenir un minimum et de porter un soutien-gorge push-up pour paraître à son avantage même vêtue d'un sac à patates.

	« Allez, dit Soline en m'attrapant par le bras. On y va. » Elle m'entraîne vers French Fountains, un magasin de mobilier de jardin dans St Charles Avenue. Elle doit se marier dans trois semaines, et elle calme son angoisse prénuptiale par une frénésie d'achats pour sa nouvelle maison, située à quelques rues seulement de la boîte de nuit que son fiancé possède dans le Faubourg Marigny.

	Rob et elle exercent une influence certaine dans la société noire de La Nouvelle-Orléans, d'autant qu'ils concilient parfaitement leurs ambitions de promouvoir la culture de leur communauté : elle avec Sinegal, lui avec son club, Code Noir, dont le nom est une référence ironique au code français de l'esclavage établi dans les années 1600. Après avoir étudié à Harvard, Rob a passé six ans à Wall Street, et, le week-end, il jouait les DJ dans des soirées privées à Manhattan. Il est revenu avec un capital, des investisseurs et une stratégie marketing offensive. Dans cette ville, Rob Conti passe pour un séduisant oiseau de nuit doublé d'un danseur hors pair, mais il ne faut pas s'y tromper : c'est d'abord et avant tout un homme d'affaires. Quand j'ai couvert l'inauguration du Code Noir pour le Times-Picayune, je l'ai vu organiser des rendez-vous dans son club – en chemise blanche amidonnée et fines chaussures cirées, sa cravate dorée pendant entre ses genoux écartés, une main appuyée sur sa cuisse, l'autre caressant distraitement son crâne rasé –, le regard rivé à l'écran de son ordinateur portable en même temps qu'il enregistrait chaque mot prononcé autour de lui. Il a l'habitude d'être le seul Noir de la pièce ; de ce côté-là aussi, Wall Street l'a bien formé.

	On peut sans doute se passer entièrement de la danse, comme l'a écrit Jane Austen, mais il est évident qu'elle n'a jamais mis les pieds à La Nouvelle-Orléans. Situé en plein cœur du Faubourg Marigny, où les représentants du peuple de Rob vivent depuis des générations, le Code Noir, qui voisine dans Frenchmen Street avec le club de jazz culte le Snug Harbor ou des endroits plus branchés comme le Blue Nile et le Spotted Cat, est équipé de la meilleure sono de toute la ville. Plus survolté, plus chaud et moins touristique que le Vieux Carré, le Faubourg Marigny est le quartier fréquenté par les jeunes branchés.

	Rob propose à ses clients, sans en faire la publicité, du pain de maïs et du gombo à un dollar la portion – version africaine, avec de l'okra –, qu'ils peuvent savourer avant 22 heures, quand l'entrée à quinze dollars donne accès à la meilleure musique funk du monde. Cette stratégie du gombo attire au Code Noir une foule dense, plus typique du cru que dans beaucoup d'autres clubs fréquentés par les étudiants et les touristes. Un succès pareil s'entretient de lui-même : le bruit se répand qu'on y trouve une faune cool, de plus en plus de personnes veulent y entrer, et de plus en plus de groupes veulent y jouer. Pas mal de musiciens noirs apprécient aussi que ce soit un établissement tenu par un Noir. Au moins, l'argent reste entre leurs mains.

	Bref, le mariage de Rob et de Soline est comme l'union de deux jeunes représentants de la royauté, à la mode de 2008.

	Dans St Charles Avenue, Soline et moi passons bras dessus bras dessous devant les belles demeures qui correspondent aux numéros de rue 7000 et plus, nos talons claquant de concert sur le trottoir. Je m'efforce d'orienter la conversation sur des thèmes légers ; mon cerveau a beau continuer d'analyser toutes sortes de données sur les délinquants sexuels, nous parlons vernissages, mode… Rien que des sujets tout droit sortis des pages Loisirs.

	« Tu comprends, j'ai envie de planter des fleurs pour leur parfum, me confie Soline quand nous approchons de French Fountains. Tu vois ce que je veux dire ? Gardénia, jasmin, troène… » Célibataire, Soline occupait un appartement luxueux dans une magnifique bâtisse de St Charles Avenue, entourée de hauts magnolias et fermée par une grille sous surveillance vidéo. La vente de son petit cocon a provoqué chez elle une véritable crise existentielle, qu'elle tente de surmonter en se concentrant sur la maison que Rob et elle ont achetée ensemble et qui comporte un de ces jardins intérieurs secrets, tout de brique et de lierre, typiques de La Nouvelle-Orléans. « Comme ça, on pourra s'asseoir dehors pour respirer, tu comprends ? » Soline elle-même sent la tubéreuse, comme toujours. Une odeur sucrée, agréable, qui lui va bien.

	L'arche à l'entrée du magasin ouvre sur un étrange environnement muré. Lorsque Soline avait dit « fontaine », j'avais imaginé un de ces objets de décoration à cent dollars qui glougloutent agréablement à l'oreille, mais là, c'est du sérieux.
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			Un des gars des Informations générales avait donc décidé de prendre le pouls de la ville sur cette question. Les programmes de réinsertion sont-ils efficaces ? La loi de Megan, autorisant la diffusion publique de leurs coordonnées sur Internet, a-t-elle eu des résultats positifs ? Les délinquants sexuels peuvent-ils mener une vie normale une fois que leurs voisins ont été informés de leur présence ? Que pensent lesdits voisins de la situation ?

			C’est une opportunité exceptionnelle, le genre de reportage susceptible de lancer une carrière — exactement ce dont je rêvais. Mais interroger des violeurs, des pédophiles, des désaxés… »

			Journaliste pour le Times-Picayune, Nola Céspedes se voit enfin confier un « sujet sérieux ». Peut-être trop, alors que La Nouvelle-Orléans, encore convalescente après le passage de l’ouragan Katrina, connaît une série de disparitions de jeunes filles, toutes retrouvées mortes dans le Mississippi après avoir été violées et mutilées…
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