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Notre rencontre n’a été arrangée par personne. Ni par moi, 
ni par Ed, ni par des manipulateurs en coulisse. Je n’avais 
pas été ciblé. Ed n’avait pas été téléguidé. Nous n’avions fait 
l’objet d’aucune surveillance, discrète ou visible. Il m’a lancé 
un défi sportif, je l’ai accepté, nous avons joué. Rien de calculé 
là-dedans, pas de conspiration, pas de collusion. Certains évé-
nements de ma vie (rares ces temps-ci, je le reconnais) sont uni-
voques. Notre rencontre en fait partie. Mon récit n’a jamais varié 
au fil des nombreuses occasions où on m’a obligé à le répéter.

C’est un samedi soir à l’Athleticus Club de Battersea, dont 
je suis le secrétaire à titre purement honorifique. Je suis assis 
sur un transat matelassé près de la piscine intérieure. Sous le 
haut plafond des immenses locaux que nous occupons dans une 
ancienne brasserie, la piscine se situe à une extrémité et le bar 
à l’autre, reliés par un couloir qui dessert les vestiaires et les 
douches genrés.

Faisant face à la piscine, je suis de biais par rapport au bar, 
derrière lequel se situent l’accès au club, le vestibule puis la 
porte donnant sur la rue. Mon emplacement ne me permet donc 
pas de voir qui entre dans les lieux ni qui se trouve dans le ves-
tibule à lire les affiches, réserver un court ou s’inscrire pour le 
tournoi échelle. Le bar est très animé. De jeunes demoiselles et 
leurs chevaliers servants discutent entre deux plongeons.
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Je suis en tenue de badminton, short, sweatshirt et nouvelle 
paire de tennis montantes achetée en raison d’une douleur tenace 
à la cheville gauche qui me gêne depuis une randonnée dans les 
forêts estoniennes voilà un mois. Après une longue série d’opé-
rations à l’étranger, je savoure cette permission bien méritée en 
m’employant à ignorer le nuage qui plane sur ma vie profes-
sionnelle : ma mise au rebut prévisible ce lundi. Je me répète 
en boucle : Eh bien soit, j’entame ma quarante-septième année, 
j’ai eu un beau parcours, je savais que cela finirait ainsi, alors 
pas de regrets.

J’en apprécie d’autant plus le réconfort que me procure la 
confirmation de mon statut de champion de l’Athleticus, mal-
gré mon âge avancé et ma cheville endolorie, titre conservé le 
samedi précédent face à des adversaires bien plus jeunes. Les 
tournois en simple sont réputés être le pré carré des vingtenaires 
au pied agile, mais jusqu’ici j’ai réussi à maintenir mon rang. 
Aujourd’hui, selon la tradition en vigueur, j’ai disputé (et rem-
porté) un match amical contre le champion de notre club rival 
de l’autre côté de la Tamise, à Chelsea. Et il est assis avec moi 
après notre duel, bière à la main, ce jeune avocat indien pro-
metteur et athlétique qui m’a mis en difficulté jusqu’aux tout 
derniers points, quand l’expérience et un peu de chance m’ont 
permis de renverser la vapeur. Peut-être ces quelques éléments 
expliquent-ils en partie mes dispositions charitables au moment 
où Ed m’a lancé son défi, et mon sentiment, si temporaire fût-il, 
qu’il peut y avoir une vie après la fin de carrière.

Mon adversaire vaincu et moi-même devisons aimablement. 
Le sujet (je m’en souviens comme si c’était hier) : nos pères res-
pectifs. Tous deux étaient des badistes enthousiastes, s’avère-
t‑il. Le sien classé numéro 2 en Inde ; le mien, pendant une 
saison glorieuse, champion de l’armée britannique à Singapour. 
Alors que nous comparons ainsi nos patrimoines génétiques, 
je me rends soudain compte que notre réceptionniste et comp-
table antillaise, Alice, marche sur moi en compagnie d’un jeune 
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homme très grand dont je ne distingue pas les traits. À soixante 
ans, Alice est replète, fantasque et toujours un peu essoufflée. 
Nous comptons tous deux parmi les plus anciens du club, moi 
en tant que joueur, elle en tant que pilier. Où que j’aie pu être 
envoyé en poste dans le monde, nous avons toujours échangé 
des cartes de vœux. Les miennes humoristiques, les siennes fort 
pieuses. Quand je dis qu’elle marche sur moi, je veux dire que, 
pour m’attaquer tous deux à revers avec Alice en pointe, ils 
doivent d’abord avancer, puis se tourner pour me faire face, 
mouvement qu’ils exécutent avec une synchronisation cocasse.

« Sir Nat ! annonce-t‑elle d’un ton protocolaire (elle m’appelle 
plus souvent “lord Nat”, mais ce soir je me vois rétrogradé). 
Ce beau jeune homme bien poli voudrait vous parler en privé, 
mais il rechigne à vous déranger pendant votre heure de gloire. 
Il s’appelle Ed. Ed, je vous présente Nat. »

Dans mon souvenir, Ed reste un instant en retrait. C’est un 
grand binoclard dégingandé de plus d’un mètre quatre-vingts 
qui dégage une impression de solitude derrière son demi-sourire 
gêné. Deux sources de lumière concurrentes convergent sur lui : 
le néon orange du bar qui le nimbe d’une aura céleste et les pla-
fonniers de la piscine derrière lui qui projettent son ombre gigan-
tesque au sol.

Il avance de deux pas et devient réel. Deux grands pas mala-
droits, pied gauche, pied droit, stop. Alice repart s’affairer ail-
leurs. Affichant un sourire patient, j’attends qu’il entame la 
conversation. Un bon mètre quatre-vingt-dix en fait, cheveux 
bruns en bataille, grands yeux noisette au regard sérieux voilé 
par ses lunettes, et ce genre de bermuda blanc qu’affectionnent 
les marins du dimanche ou les riches héritiers de Boston. Envi-
ron vingt-cinq ans, peut-être moins, ou plus, difficile de tran-
cher avec son air d’éternel étudiant.

« Monsieur ? finit-il par lancer sans plus de courtoisie.
– Appelez-moi Nat, je vous en prie. »
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Il digère cette nouvelle. Nat. Il la remâche. Il fronce son nez 
aquilin.

« Moi, c’est Ed », annonce-t‑il, répétant l’information déjà 
fournie par Alice.

Dans l’Angleterre où je suis récemment revenu, personne ne 
semble porter de nom de famille.

« Eh bien, bonjour, Ed ! Que puis-je pour vous ? »
Nouvelle pause, le temps qu’il y réfléchisse.
« Je veux jouer contre vous, OK ? Vous êtes le champion. Le 

souci, c’est que je viens juste d’adhérer. La semaine dernière. 
Voilà. Je me suis inscrit au tournoi échelle et tout ça, mais ça 
va prendre des mois, c’est insensé. »

Propos débités d’une traite comme si les mots se libéraient de 
leur prison. Puis une nouvelle pause, le temps qu’il nous observe 
l’un après l’autre, mon sympathique adversaire et moi.

« Écoutez, je ne connais pas les règles du club, OK ? reprend-il 
d’un ton outré, comme pour argumenter, alors que je n’ai émis 
aucune objection. Ce n’est pas de ma faute. J’ai juste demandé à 
Alice, et Alice m’a dit : Ben allez lui demander vous-même, il ne 
va pas vous mordre. Alors je vous demande, dit-il, avant d’ajou-
ter, au cas où une explication complémentaire serait requise : 
Juste, je vous ai regardé jouer, OK ? Et j’ai battu un ou deux 
types que vous avez battus et aussi un ou deux qui vous ont 
battu. Je crois bien que je pourrais vous donner du fil à retordre. 
Sérieusement. Très sérieusement, même. Voilà. »

Et la voix, maintenant que j’en ai eu un bon échantillon ? Dans 
la grande tradition britannique du petit jeu qui consiste à situer 
nos compatriotes sur l’échelle sociale en fonction de leur accent, 
je suis au mieux un candidat médiocre, car j’ai passé une trop 
grande partie de ma vie à l’étranger. Mais je parierais que, aux 
oreilles de ma fille Stephanie, farouche militante de l’abolition 
des classes, l’accent d’Ed serait jugé « acceptable », c’est-à-dire 
dénué de traces trop évidentes d’un passage dans des écoles pri-
vées. Je lui pose la question classique :

JOHN LE CARRÉ
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« Puis-je vous demander où vous jouez, Ed ?
– Un peu partout, du moment que je trouve un adversaire 

correct. Voilà. Et puis j’ai entendu dire que vous étiez membre 
ici. Dans certains clubs, il suffit de payer pour jouer, mais pas 
ici. Ici, il faut d’abord devenir membre. C’est une arnaque, à 
mon avis, mais je l’ai fait. Ça coûte une putain de blinde, mais 
bon, voilà. »

Je mets le « putain » sur le compte de la nervosité, et je 
réponds de mon ton le plus cordial :

« Désolé que vous ayez dû mettre la main au portefeuille, 
Ed. Enfin, si vous voulez qu’on joue, ça me va très bien. Fixons 
une date à votre convenance, j’en serai ravi. »

Je me rends compte que la conversation au bar se calme et 
que plusieurs têtes se tournent dans notre direction. D’autant 
que ma réponse ne suffit pas à Ed.

« OK, alors, qu’est-ce qui vous convient ? Concrètement. Pas 
genre “un de ces jours”, insiste-t‑il en obtenant quelques rires 
du bar (ce qui l’agace, à en juger par son œil noir).

– Ah, il va falloir attendre une ou deux semaines, Ed, dis-je en 
toute honnêteté. J’ai des engagements importants. Des vacances 
en famille qui n’ont que trop attendu, pour ne rien vous cacher. »

J’espérais un sourire, je n’obtiens qu’un regard dur.
« Vous rentrez quand ?
– Samedi prochain, si nous revenons en un seul morceau. 

Nous partons au ski.
– Où ça ?
– En France, près de Megève. Vous pratiquez aussi le ski ?
– J’en ai déjà fait, oui. En Bavière. Le dimanche du week-end 

suivant, ça irait ?
– Il faudrait que ce soit un jour de semaine, Ed », dis-je d’un 

ton ferme.
Maintenant que Prue et moi pouvons en avoir, les week-ends 

en famille sont sacro-saints, aujourd’hui étant une rare exception.
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« Donc un jour de semaine à partir de lundi en quinze, c’est 
ça ? Fixez la date. À vous de choisir. Moi, je m’adapte.

– Eh bien, un lundi, c’est ce qu’il y aurait de mieux. »
Le lundi soir, Prue, qui est avocate, donne de son temps pour 

des consultations gratuites.
« OK, lundi en quinze, alors. 18 heures ? 19 heures ? Quelle 

heure ?
– Eh bien, dites-moi ce qui vous arrange. Je n’ai pas encore 

de planning défini. »
En d’autres termes : si ça se trouve, je serai à la rue, à cette 

date.
« Des fois, ils me gardent tard le lundi, se plaint-il. Disons 

20 heures. Ça vous conviendrait, 20 heures ?
– 20 heures me conviendrait très bien.
– Le court numéro 1, ça vous irait, si j’arrive à l’avoir ? Alice 

m’a dit qu’ils n’aimaient pas trop les réservations ponctuelles, 
mais pour vous, ce sera différent.

– N’importe quel court m’ira très bien, Ed. »
Nouveaux rires au bar, et quelques applaudissements, sans 

doute pour sa persistance. Nous échangeons nos numéros de 
portable, ce qui me pose toujours un petit dilemme. Je lui donne 
mon numéro privé et je lui suggère de me prévenir par texto en 
cas de souci. Il me renvoie la pareille.

« Et au fait, Nat ? ajoute-t‑il d’une voix soudain plus douce, 
moins tendue.

– Oui ?
– Passez de bonnes vacances en famille, OK ? Lundi en 

quinze, ici, à 20 heures », me rappelle-t‑il au cas où je l’aurais 
oublié.

Rires et applaudissements du public. Ed m’adresse un au 
revoir nonchalant de la main, ou plutôt de tout son bras droit 
maigrelet, puis se dirige d’un pas souple vers le vestiaire des 
hommes.

JOHN LE CARRÉ
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« Quelqu’un le connaît ? » je demande après m’être instincti-
vement tourné pour le suivre des yeux.

Les habitués secouent la tête. Désolé, Nat, mais non.
« Quelqu’un l’a déjà vu jouer ? »
Là encore, désolé, l’ami.
J’escorte mon adversaire du jour jusqu’au vestibule puis, avant 

de retourner au vestiaire, je passe la tête par la porte du secré-
tariat. Alice est penchée sur son ordinateur.

« Ed comment ?
– Shannon, répond-elle sans lever les yeux. Edward Stan-

ley Shannon. Cotisation individuelle payable par prélèvements 
réguliers, tarif résident.

– Profession ?
– M. Shannon est chercheur de son métier. Qui il cherche, 

ou quoi, il ne me l’a pas dit.
– Adresse ?
– À Hackney, dans le quartier de Hoxton. Comme mes deux 

sœurs et ma cousine Amy.
– Âge ?
– M. Shannon ne pouvait pas bénéficier du tarif jeune, mais 

il ne m’a pas dit de combien d’années. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il en a après vous, ce garçon, à traverser tout Londres à vélo 
juste pour venir défier le champion du Sud. Il a entendu parler de 
vous, et donc il vient vous affronter, comme David avec Goliath.

– C’est lui qui a dit ça ?
– Ce qu’il n’a pas dit, je l’ai deviné toute seule. Vous êtes 

tenant du titre en simple depuis bien trop longtemps, Nat, comme 
Goliath. Vous voulez le nom de ses père et mère ? Le montant 
de son prêt immobilier ? Son casier judiciaire ?

– Bonne soirée, Alice, et merci pour tout.
– Bonne soirée à vous aussi, Nat. Et passez le bonjour à Prue. 

Et ne commencez pas à faire des complexes à cause de ce jeune 
homme, hein ? Vous allez l’écrabouiller, comme tous les autres 
freluquets. »
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Si ce récit était un rapport officiel, je commencerais par les 
nom et prénoms d’Ed, l’identité de ses parents, ses date et lieu 
de naissance, profession, religion, origine ethnique, orientation 
sexuelle et autres données personnelles ne figurant pas dans 
l’ordinateur d’Alice. Mais en l’espèce, je vais commencer par 
les miennes.

Mon nom de baptême est Anatoly, plus tard anglicisé en 
Nathaniel, Nat pour faire court. Je mesure un mètre soixante-dix-
huit, je suis imberbe, j’ai des cheveux grisonnants qui forment 
parfois des petites touffes, je suis le mari de Prudence, avocate 
associée dans un cabinet londonien établi de longue date, spé-
cialiste des affaires à forte composante humaine et surtout des 
dossiers pro bono.

Je suis longiligne (Prudence dirait plutôt maigrelet). J’aime 
tous les sports. En plus du badminton, je pratique le jogging, 
la course à pied et la musculation dans une salle qui n’est pas 
ouverte au public. Je suis doté d’un « charme de baroudeur » et 
du « contact facile propre à l’homme du monde ». Mon physique 
et mes manières font de moi l’« Anglais typique ». Capable de 
« disserter de façon convaincante sur une courte durée » et de 
m’« adapter aux circonstances », je ne me « laisse pas étouffer 
par des scrupules éthiques ». Je peux me montrer « irascible » et 
je « ne reste pas insensible aux charmes de la gent féminine ». 
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Je ne suis « pas fait pour le travail de bureau ni pour une vie 
sédentaire », ce qui est la litote du siècle. Je peux me montrer 
« buté » et je n’ai « pas de respect inné pour la discipline », ce 
qui peut être « à la fois un défaut et une qualité ».

Les citations ci-dessus sont extraites des rapports confidentiels 
sur mes capacités et mon comportement rédigés par mes anciens 
employeurs au fil des vingt-cinq dernières années. Vous serez 
aussi heureux d’apprendre que, si besoin, « on peut compter 
sur » moi pour faire preuve de la « dureté requise », sauf qu’on 
ne précise pas par qui ni à quel point. À l’inverse, ma « délica-
tesse » et ma « cordialité inspirent la confiance ».

Pour en revenir à des éléments plus factuels, je suis un citoyen 
britannique d’ascendance mêlée, enfant unique né à Paris, mon 
défunt père étant à l’époque de ma conception un major impé-
cunieux des Scots Guards détaché au quartier général de l’OTAN 
à Fontainebleau, et ma mère la fille de Russes blancs de petite 
noblesse résidant à Paris. Par « Russes blancs », comprenez 
qu’elle avait aussi une bonne dose de sang allemand du côté 
de son père, qu’elle invoquait ou reniait au gré de ses humeurs. 
L’histoire veut que le couple se soit rencontré lors d’une récep-
tion organisée par les derniers vestiges du « gouvernement russe 
en exil » quand ma mère se disait encore étudiante en beaux-
arts et que mon père approchait de la quarantaine. Le lendemain 
matin, ils étaient fiancés – du moins, c’est ainsi qu’elle me l’a 
raconté et, au vu d’autres choix de vie qu’elle a pu faire, je n’ai 
guère de raison de mettre sa parole en doute. Quand mon père 
prit sa retraite (l’armée la lui accorda d’autant plus volontiers 
que, au moment de son coup de foudre, il était déjà encombré 
d’une épouse et d’autres bagages), les jeunes mariés s’instal-
lèrent à Neuilly, dans une jolie maison blanche mise à dispo-
sition par mes grands-parents maternels où je naquis bientôt, 
permettant ainsi à ma mère de se trouver d’autres distractions.

J’ai gardé pour la fin l’érudite et distinguée personne qui fut ma 
répétitrice, nurse et de facto gouvernante adorée, Mme Galina, 
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prétendument une comtesse spoliée originaire de la région de 
la Volga et héritière des Romanov. Sans trop savoir comment 
elle atterrit dans notre maisonnée dysfonctionnelle, je suppose 
qu’elle avait été la maîtresse d’un grand-oncle du côté de ma 
mère qui, après avoir fui Leningrad, comme on appelait la ville 
à l’époque, et bâti une deuxième fortune en tant que marchand 
d’art, avait consacré sa vie à collectionner les jolies femmes.

La cinquantaine bien sonnée quand elle arriva chez nous, gras-
souillette mais avec un sourire de chaton, Mme Galina portait 
de longues robes de soie noire froufroutante et fabriquait elle-
même ses chapeaux. Elle occupait nos deux mansardes avec 
tous ses biens : son gramophone, ses icônes, un portrait de la 
Vierge noir comme suie qu’elle attribuait à Léonard de Vinci et 
d’innombrables boîtes remplies de lettres et de photographies de 
ses aïeux dans des paysages enneigés, petits princes et petites 
princesses entourés de chiens et de domestiques.

La deuxième grande passion de Mme Galina après mon bien-
être, c’était les langues. Elle en parlait d’ailleurs plusieurs. J’avais 
à peine maîtrisé les rudiments de l’orthographe anglaise qu’elle 
m’enseignait l’alphabet cyrillique. Au coucher, elle me lisait le 
même livre pour enfants dans une langue différente chaque soir. 
Dans les cercles parisiens toujours plus restreints de descendants 
de Russes blancs et d’exilés de l’Union soviétique, elle exhi-
bait son ange polyglotte. Il paraît que je parlais russe avec un 
accent français, français avec un accent russe et quelques bribes 
d’allemand avec un mélange des deux. Mon anglais, lui, reste 
celui de mon père pour le meilleur ou pour le pire. On me dit 
que j’ai même hérité de ses inflexions écossaises, moins mar-
quées néanmoins que dans ses beuglements d’alcoolique.

Lors de ma douzième année, mon père succomba à un cancer 
et à la mélancolie. Avec l’aide de Mme Galina, j’en pris soin 
jusqu’à la fin, ma mère étant occupée par ailleurs avec le plus 
riche de ses admirateurs, un marchand d’armes belge pour lequel 
je n’avais aucune estime. Considéré comme superfétatoire dans 
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le triangle malaisé qui suivit le décès de mon père, je fus expédié 
en Écosse, consigné pendant les vacances chez une tante pater-
nelle sinistre dans les Borders et pendant l’année scolaire dans 
une pension spartiate des Highlands. Malgré tous les efforts de 
cette école pour ne pas m’instruire dans les matières autres que 
sportives, j’obtins mon billet pour une université dans la région 
industrielle des Midlands en Angleterre, où je connus mes pre-
mières expériences maladroites avec la gent féminine et décro-
chai un diplôme mention passable en études slaves.

Depuis vingt-cinq ans, je suis un membre actif du Secret Intel-
ligence Service britannique. Pour les initiés, le Bureau.

*

Même aujourd’hui, mon recrutement dans le monde du secret 
me paraît écrit d’avance, car je n’ai aucun souvenir d’avoir 
envisagé une autre carrière ni même souhaité consacrer ma 
vie à autre chose que, peut-être, le badminton ou la varappe 
dans les Cairngorms. À l’instant où mon tuteur à l’université 
me sonda timidement autour d’un verre de vin blanc tiède sur 
mon éventuelle envie de faire quelque chose d’un peu « sen-
sible » pour mon pays, je m’enflammai au souvenir d’un appar-
tement sombre à Saint-Germain-des-Prés que Mme Galina et 
moi avions fréquenté tous les dimanches avant le décès de 
mon père. J’y avais ressenti pour la première fois le frisson 
des complots antibolcheviques quand mes cousins et oncles 
par alliance et mes grands-tantes au regard illuminé s’échan-
geaient des messages en provenance de la mère patrie où peu 
d’entre eux avaient mis les pieds – jusqu’au moment où, se ren-
dant compte de ma présence, ils me faisaient jurer de garder le 
silence sur ces secrets souvent incompréhensibles que j’avais 
surpris. Là aussi naquit ma fascination pour l’Ours dont le sang 
coulait dans mes veines, pour sa diversité, son immensité et ses 
mœurs complexes.
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Je reçus une lettre sans en-tête requérant ma présence dans 
un bâtiment à colonnades près de Buckingham Palace. Derrière 
un bureau aussi massif qu’un tank, un amiral de la Royal Navy 
en retraite me demanda quels sports je pratiquais. Ma réponse 
l’émut aux larmes.

« Ah, dire que j’ai joué au badminton avec votre cher père à 
Singapour ! Il m’a mis une sacrée raclée. Vous le saviez ?

– Non, monsieur, je l’ignorais », répondis-je en hésitant à 
m’excuser au nom de mon père.

La conversation dut aborder d’autres sujets, que j’ai oubliés 
depuis.

« Où est-il enterré, votre cher père ? demanda-t‑il au moment 
où je prenais congé.

– À Paris, monsieur.
– Ah, très bien. Bonne chance à vous. »
Je reçus ensuite pour instruction de me présenter à la gare de 

Bodmin Parkway muni du Spectator de la semaine précédente. 
Ayant découvert que tous les invendus avaient été renvoyés au 
grossiste, je dus en voler un dans une bibliothèque locale. Un 
homme coiffé d’un feutre vert me demanda quand partait le pro-
chain train pour Camborne. Je lui répondis que je n’étais pas en 
mesure de l’en informer car je me rendais moi-même à Didcot, 
puis le suivis de loin jusqu’à un parking où nous attendait une 
camionnette blanche. Au bout de trois jours de questions impé-
nétrables et de dîners guindés lors desquels mes talents en société 
et ma résistance à l’alcool furent mis à l’épreuve, je fus convo-
qué devant le conseil réuni.

« Bien, Nat, attaqua une dame à cheveux gris assise à la place 
d’honneur. Nous vous avons posé toutes sortes de questions sur 
vous-même, mais peut-être en avez-vous pour nous, de votre 
côté ?

– Eh bien oui, justement, répondis-je après avoir affiché une 
expression d’intense réflexion. Vous m’avez demandé si vous 
pouviez compter sur ma loyauté. Puis-je compter sur la vôtre ? »

JOHN LE CARRÉ
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Mes remerciements sincères à la petite bande d’amis fidèles 
et de relecteurs, dont certains préfèrent ne pas être nommés, 
qui ont subi les premières versions de ce roman et n’ont pas 
compté leur temps, leurs conseils et leurs encouragements. J’ai 
le droit de citer Hamish MacGibbon, John Goldsmith, Nicholas 
Shakespeare, Carrie et Anthony Rowell et Bernhard Docke. La 
doyenne littéraire de la famille, Marie Ingram, n’a jamais man-
qué d’érudition ni d’enthousiasme en ce qui doit bien faire un 
demi-siècle. L’auteur et journaliste Misha Glenny m’a généreu-
sement fourni son expertise sur les questions russes et tchèques. 
Je me demande parfois si je ne laisse pas délibérément mes 
romans s’aventurer dans les arcanes du droit anglais pour le 
simple plaisir de m’en extraire grâce à l’aide de Philippe Sands, 
écrivain et avocat de la Couronne. Il l’a encore fait cette fois-ci, 
tout en repérant de son œil de lynx mes maladresses textuelles. 
Pour la poésie du badminton, je suis redevable à mon fils, Timo-
thy. Et toute ma gratitude sincère va à mon assistante de longue 
date, Vicky Phillips, pour sa diligence, ses multiples talents et 
son sourire permanent.
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