JOHN .
le CARRE

Retour
de service

o M AR e BTG
) LM AR A b
P .q’ 7 ik
#
.







RETOUR DE SERVICE



Du méme auteur

AUX EDITIONS DU SEUIL

Notre jeu, 1996, et « Points », n° P330

Le Tailleur de Panama, 1997, et « Points », n° P563

Single & Single, 1999, et « Points », n° P776

La Taupe, 2001, nouvelle édition, et « Points », n® P921

Comme un collégien, 2001, nouvelle édition, et « Points », n° P922

Les Gens de Smiley, 2001, nouvelle édition, et « Points », n® P923

Un pur espion, 2001, nouvelle édition, et « Points », n® P996

La Constance du jardinier, 2001, et « Points », n® P1024

Le Directeur de nuit, 2003, nouvelle édition, et « Points », n® P2429

La Maison Russie, 2003, nouvelle édition, et « Points », n® P1130

Un amant naif et sentimental, 2003, nouvelle édition, et « Points », n® P1276
Le Miroir aux espions, 2004, nouvelle édition, et « Points », n° P1475

Une amiti€ absolue, 2004, et « Points », n° P1326

Une petite ville en Allemagne, 2005, et « Points », n°® P1474

Le Chant de la Mission, 2007, et « Points », n° P2028

Un homme trés recherché, 2009, et « Points », n® P2227

Un traitre a notre gotit, 2011, et « Points », n® P2815, sous le titre Un traitre idéal
Une vérité si délicate, 2013, et « Points », n° P3339

Le Tunnel aux pigeons. Histoires de ma vie, 2016, et « Points », n® P4682
L’Héritage des espions, 2018, et « Points », n® P4957

AUX EDITIONS GALLIMARD

Chandelles noires, 1963
L’Espion qui venait du froid, /964
L’ Appel du mort, 71973

AUX EDITIONS ROBERT LAFFONT

Le Voyageur secret, 1991
Une paix insoutenable (essai), 1991
Le Directeur de nuit, /993

et en collection Bouquins

tome 1

L’ Appel du mort
Chandelles noires

L’Espion qui venait du froid
Le Miroir aux espions

La Taupe

Comme un collégien

tome 2

Les Gens de Smiley

Une petite ville en Allemagne
La Petite Fille au tambour

Le Bout du voyage (théatre)

tome 3

Un amant naif et sentimental
Un pur espion

Le Directeur de nuit



JOHN le CARRE

RETOUR
DE SERVICE

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE)
PAR ISABELLE PERRIN

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®



Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : Agent Running in the Field
Editeur original : Viking/Penguin Books, Londres
ISBN original : 978-0-241-40123-1
© David Cornwell, 2019

ISBN 978-2-02-143322-7

© Editions du Seuil, mai 2020, pour la traduction francaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

Pour Jane






Notre rencontre n’a été arrangée par personne. Ni par moi,
ni par Ed, ni par des manipulateurs en coulisse. Je n’avais
pas été ciblé. Ed n’avait pas été téléguidé. Nous n’avions fait
I’objet d’aucune surveillance, discréte ou visible. Il m’a lancé
un défi sportif, je 1’ai accepté, nous avons joué. Rien de calculé
la-dedans, pas de conspiration, pas de collusion. Certains évé-
nements de ma vie (rares ces temps-ci, je le reconnais) sont uni-
voques. Notre rencontre en fait partie. Mon récit n’a jamais varié
au fil des nombreuses occasions ou on m’a obligé a le répéter.

C’est un samedi soir a 1’Athleticus Club de Battersea, dont
je suis le secrétaire a titre purement honorifique. Je suis assis
sur un transat matelassé prés de la piscine intérieure. Sous le
haut plafond des immenses locaux que nous occupons dans une
ancienne brasserie, la piscine se situe a une extrémité et le bar
a I’autre, reliés par un couloir qui dessert les vestiaires et les
douches genrés.

Faisant face a la piscine, je suis de biais par rapport au bar,
derriere lequel se situent I’acces au club, le vestibule puis la
porte donnant sur la rue. Mon emplacement ne me permet donc
pas de voir qui entre dans les lieux ni qui se trouve dans le ves-
tibule a lire les affiches, réserver un court ou s’inscrire pour le
tournoi échelle. Le bar est trés animé. De jeunes demoiselles et
leurs chevaliers servants discutent entre deux plongeons.



JOHN LE CARRE

Je suis en tenue de badminton, short, sweatshirt et nouvelle
paire de tennis montantes achetée en raison d’une douleur tenace
a la cheville gauche qui me géne depuis une randonnée dans les
foréts estoniennes voila un mois. Apres une longue série d’opé-
rations a I’étranger, je savoure cette permission bien méritée en
m’employant a ignorer le nuage qui plane sur ma vie profes-
sionnelle : ma mise au rebut prévisible ce lundi. Je me répéte
en boucle : Eh bien soit, j’entame ma quarante-septiéme année,
j’ai eu un beau parcours, je savais que cela finirait ainsi, alors
pas de regrets.

J’en apprécie d’autant plus le réconfort que me procure la
confirmation de mon statut de champion de 1’ Athleticus, mal-
gré mon age avancé et ma cheville endolorie, titre conservé le
samedi précédent face a des adversaires bien plus jeunes. Les
tournois en simple sont réputés étre le pré carré des vingtenaires
au pied agile, mais jusqu’ici j’ai réussi a maintenir mon rang.
Aujourd’hui, selon la tradition en vigueur, j’ai disputé (et rem-
porté) un match amical contre le champion de notre club rival
de ’autre c6té de la Tamise, a Chelsea. Et il est assis avec moi
apres notre duel, biére a la main, ce jeune avocat indien pro-
metteur et athlétique qui m’a mis en difficulté jusqu’aux tout
derniers points, quand 1’expérience et un peu de chance m’ont
permis de renverser la vapeur. Peut-&tre ces quelques éléments
expliquent-ils en partie mes dispositions charitables au moment
ou Ed m’a lancé son défi, et mon sentiment, si temporaire fiit-il,
qu’il peut y avoir une vie apres la fin de carriére.

Mon adversaire vaincu et moi-méme devisons aimablement.
Le sujet (je m’en souviens comme si ¢’était hier) : nos peres res-
pectifs. Tous deux étaient des badistes enthousiastes, s’avere-
t-il. Le sien classé numéro 2 en Inde ; le mien, pendant une
saison glorieuse, champion de I’armée britannique a Singapour.
Alors que nous comparons ainsi nos patrimoines génétiques,
je me rends soudain compte que notre réceptionniste et comp-
table antillaise, Alice, marche sur moi en compagnie d’un jeune
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homme trés grand dont je ne distingue pas les traits. A soixante
ans, Alice est replete, fantasque et toujours un peu essoufflée.
Nous comptons tous deux parmi les plus anciens du club, moi
en tant que joueur, elle en tant que pilier. Ou que j’aie pu étre
envoyé¢ en poste dans le monde, nous avons toujours échangé
des cartes de voeux. Les miennes humoristiques, les siennes fort
pieuses. Quand je dis qu’elle marche sur moi, je veux dire que,
pour m’attaquer tous deux a revers avec Alice en pointe, ils
doivent d’abord avancer, puis se tourner pour me faire face,
mouvement qu’ils exécutent avec une synchronisation cocasse.

« Sir Nat ! annonce-t-elle d’un ton protocolaire (elle m’appelle
plus souvent “lord Nat”, mais ce soir je me vois rétrogradé).
Ce beau jeune homme bien poli voudrait vous parler en prive,
mais il rechigne a vous déranger pendant votre heure de gloire.
11 s’appelle Ed. Ed, je vous présente Nat. »

Dans mon souvenir, Ed reste un instant en retrait. C’est un
grand binoclard dégingand¢ de plus d’un métre quatre-vingts
qui dégage une impression de solitude derriére son demi-sourire
géné. Deux sources de lumiere concurrentes convergent sur lui :
le néon orange du bar qui le nimbe d’une aura céleste et les pla-
fonniers de la piscine derriere lui qui projettent son ombre gigan-
tesque au sol.

Il avance de deux pas et devient réel. Deux grands pas mala-
droits, pied gauche, pied droit, stop. Alice repart s’affairer ail-
leurs. Affichant un sourire patient, j’attends qu’il entame la
conversation. Un bon metre quatre-vingt-dix en fait, cheveux
bruns en bataille, grands yeux noisette au regard sérieux voilé
par ses lunettes, et ce genre de bermuda blanc qu’affectionnent
les marins du dimanche ou les riches héritiers de Boston. Envi-
ron vingt-cinq ans, peut-étre moins, ou plus, difficile de tran-
cher avec son air d’éternel étudiant.

« Monsieur ? finit-il par lancer sans plus de courtoisie.

— Appelez-moi Nat, je vous en prie. »
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I1 digere cette nouvelle. Nat. 1l la remache. Il fronce son nez
aquilin.

« Moi, c’est Ed », annonce-t-il, répétant 1’information déja
fournie par Alice.

Dans I’ Angleterre ou je suis récemment revenu, personne ne
semble porter de nom de famille.

« Eh bien, bonjour, Ed ! Que puis-je pour vous ? »

Nouvelle pause, le temps qu’il y réfléchisse.

« Je veux jouer contre vous, OK ? Vous étes le champion. Le
souci, c’est que je viens juste d’adhérer. La semaine derniére.
Voila. Je me suis inscrit au tournoi €chelle et tout ¢a, mais ¢a
va prendre des mois, c’est insensé. »

Propos débités d’une traite comme si les mots se libéraient de
leur prison. Puis une nouvelle pause, le temps qu’il nous observe
I’un aprés 1’autre, mon sympathique adversaire et moi.

« Ecoutez, je ne connais pas les régles du club, OK ? reprend-il
d’un ton outré, comme pour argumenter, alors que je n’ai émis
aucune objection. Ce n’est pas de ma faute. J’ai juste demand¢ a
Alice, et Alice m’a dit : Ben allez lui demander vous-méme, il ne
va pas vous mordre. Alors je vous demande, dit-il, avant d’ajou-
ter, au cas ou une explication complémentaire serait requise :
Juste, je vous ai regardé jouer, OK ? Et j’ai battu un ou deux
types que vous avez battus et aussi un ou deux qui vous ont
battu. Je crois bien que je pourrais vous donner du fil a retordre.
Sérieusement. Trés sérieusement, méme. Voila. »

Et la voix, maintenant que j’en ai eu un bon échantillon ? Dans
la grande tradition britannique du petit jeu qui consiste a situer
nos compatriotes sur 1’échelle sociale en fonction de leur accent,
je suis au mieux un candidat médiocre, car j’ai passé une trop
grande partie de ma vie a 1’étranger. Mais je parierais que, aux
oreilles de ma fille Stephanie, farouche militante de 1’abolition
des classes, 1’accent d’Ed serait jugé « acceptable », c’est-a-dire
dénué de traces trop évidentes d’un passage dans des €coles pri-
vées. Je lui pose la question classique :
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« Puis-je vous demander ou vous jouez, Ed ?

— Un peu partout, du moment que je trouve un adversaire
correct. Voila. Et puis j’ai entendu dire que vous étiez membre
ici. Dans certains clubs, il suffit de payer pour jouer, mais pas
ici. Ici, 1l faut d’abord devenir membre. C’est une arnaque, a
mon avis, mais je 1’ai fait. Ca colite une putain de blinde, mais
bon, voila. »

Je mets le « putain » sur le compte de la nervosité, et je
réponds de mon ton le plus cordial :

« Désolé que vous ayez dii mettre la main au portefeuille,
Ed. Enfin, si vous voulez qu’on joue, ¢ca me va tres bien. Fixons
une date a votre convenance, j’en serai ravi. »

Je me rends compte que la conversation au bar se calme et
que plusieurs tétes se tournent dans notre direction. D’autant
que ma réponse ne suffit pas a Ed.

« OK, alors, qu’est-ce qui vous convient ? Concrétement. Pas
genre “un de ces jours”, insiste-t-il en obtenant quelques rires
du bar (ce qui I’agace, a en juger par son ceil noir).

— Ah, il va falloir attendre une ou deux semaines, Ed, dis-je en
toute honnéteté. J’ai des engagements importants. Des vacances
en famille qui n’ont que trop attendu, pour ne rien vous cacher. »

J’espérais un sourire, je n’obtiens qu’un regard dur.

« Vous rentrez quand ?

— Samedi prochain, si nous revenons en un seul morceau.
Nous partons au ski.

— Oucg¢a?

— En France, prés de Megeve. Vous pratiquez aussi le ski ?

— J’en ai d¢ja fait, oui. En Baviere. Le dimanche du week-end
suivant, ¢a irait ?

— Il faudrait que ce soit un jour de semaine, Ed », dis-je d’un
ton ferme.

Maintenant que Prue et moi pouvons en avoir, les week-ends
en famille sont sacro-saints, aujourd’hui étant une rare exception.
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« Donc un jour de semaine a partir de lundi en quinze, c’est
¢a ? Fixez la date. A vous de choisir. Moi, je m’adapte.

— Eh bien, un lundi, c’est ce qu’il y aurait de mieux. »

Le lundi soir, Prue, qui est avocate, donne de son temps pour
des consultations gratuites.

« OK, lundi en quinze, alors. 18 heures ? 19 heures ? Quelle
heure ?

— Eh bien, dites-moi ce qui vous arrange. Je n’ai pas encore
de planning défini. »

En d’autres termes : si ¢a se trouve, je serai a la rue, a cette
date.

« Des fois, ils me gardent tard le lundi, se plaint-il. Disons
20 heures. Ca vous conviendrait, 20 heures ?

— 20 heures me conviendrait treés bien.

— Le court numéro 1, ¢a vous irait, si j’arrive a I’avoir ? Alice
m’a dit qu’ils n’aimaient pas trop les réservations ponctuelles,
mais pour vous, ce sera différent.

— N’importe quel court m’ira trés bien, Ed. »

Nouveaux rires au bar, et quelques applaudissements, sans
doute pour sa persistance. Nous échangeons nos numéros de
portable, ce qui me pose toujours un petit dilemme. Je lui donne
mon numeéro prive et je lui suggere de me prévenir par texto en
cas de souci. Il me renvoie la pareille.

« Et au fait, Nat ? ajoute-t-il d’une voix soudain plus douce,
moins tendue.

— Oui?

— Passez de bonnes vacances en famille, OK ? Lundi en
quinze, ici, a 20 heures », me rappelle-t-il au cas ou je 1’aurais
oublié.

Rires et applaudissements du public. Ed m’adresse un au
revoir nonchalant de la main, ou plutdt de tout son bras droit
maigrelet, puis se dirige d’un pas souple vers le vestiaire des
hommes.
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« Quelqu’un le connait ? » je demande aprés m’étre instincti-
vement tourné pour le suivre des yeux.

Les habitués secouent la téte. Désolé, Nat, mais non.

« Quelqu’un I’a déja vu jouer ? »

La encore, désolé, I’ami.

J escorte mon adversaire du jour jusqu’au vestibule puis, avant
de retourner au vestiaire, je passe la téte par la porte du secré-
tariat. Alice est penchée sur son ordinateur.

« Ed comment ?

— Shannon, répond-elle sans lever les yeux. Edward Stan-
ley Shannon. Cotisation individuelle payable par prélévements
réguliers, tarif résident.

— Profession ?

— M. Shannon est chercheur de son métier. Qui il cherche,
ou quoi, il ne me I’a pas dit.

— Adresse ?

— A Hackney, dans le quartier de Hoxton. Comme mes deux
sceurs et ma cousine Amy.

— Age?

— M. Shannon ne pouvait pas bénéficier du tarif jeune, mais
il ne m’a pas dit de combien d’années. Tout ce que je sais, c’est
qu’il en a apres vous, ce garcon, a traverser tout Londres a vélo
juste pour venir défier le champion du Sud. Il a entendu parler de
vous, et donc il vient vous affronter, comme David avec Goliath.

— C’est lui qui a dit ¢a ?

— Ce qu’il n’a pas dit, je I’ai deviné toute seule. Vous étes
tenant du titre en simple depuis bien trop longtemps, Nat, comme
Goliath. Vous voulez le nom de ses pére et mére ? Le montant
de son prét immobilier ? Son casier judiciaire ?

— Bonne soirée, Alice, et merci pour tout.

— Bonne soirée a vous aussi, Nat. Et passez le bonjour a Prue.
Et ne commencez pas a faire des complexes a cause de ce jeune
homme, hein ? Vous allez 1’écrabouiller, comme tous les autres
freluquets. »



Si ce récit était un rapport officiel, je commencerais par les
nom et prénoms d’Ed, I’identité de ses parents, ses date et lieu
de naissance, profession, religion, origine ethnique, orientation
sexuelle et autres données personnelles ne figurant pas dans
I’ordinateur d’Alice. Mais en ’espéce, je vais commencer par
les miennes.

Mon nom de baptéme est Anatoly, plus tard anglicisé en
Nathaniel, Nat pour faire court. Je mesure un metre soixante-dix-
huit, je suis imberbe, j’ai des cheveux grisonnants qui forment
parfois des petites touffes, je suis le mari de Prudence, avocate
associée dans un cabinet londonien établi de longue date, spé-
cialiste des affaires a forte composante humaine et surtout des
dossiers pro bono.

Je suis longiligne (Prudence dirait plutét maigrelet). J’aime
tous les sports. En plus du badminton, je pratique le jogging,
la course a pied et la musculation dans une salle qui n’est pas
ouverte au public. Je suis doté¢ d’un « charme de baroudeur » et
du « contact facile propre a I’homme du monde ». Mon physique
et mes manicres font de moi 1’« Anglais typique ». Capable de
« disserter de facon convaincante sur une courte durée » et de
m’« adapter aux circonstances », je ne me « laisse pas étouffer
par des scrupules éthiques ». Je peux me montrer « irascible » et
je «ne reste pas insensible aux charmes de la gent féminine ».
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Je ne suis « pas fait pour le travail de bureau ni pour une vie
sédentaire », ce qui est la litote du siccle. Je peux me montrer
« buté » et je n’ai « pas de respect inné pour la discipline », ce
qui peut étre « a la fois un défaut et une qualité ».

Les citations ci-dessus sont extraites des rapports confidentiels
sur mes capacités et mon comportement rédigés par mes anciens
employeurs au fil des vingt-cinq derniéres années. Vous serez
aussi heureux d’apprendre que, si besoin, « on peut compter
sur » moi pour faire preuve de la « dureté requise », sauf qu’on
ne précise pas par qui ni a quel point. A 1’inverse, ma « délica-
tesse » et ma « cordialité inspirent la confiance ».

Pour en revenir a des éléments plus factuels, je suis un citoyen
britannique d’ascendance mélée, enfant unique né a Paris, mon
défunt pére étant a 1’époque de ma conception un major impé-
cunieux des Scots Guards détaché au quartier général de ’TOTAN
a Fontainebleau, et ma mere la fille de Russes blancs de petite
noblesse résidant a Paris. Par « Russes blancs », comprenez
qu’elle avait aussi une bonne dose de sang allemand du coté
de son pere, qu’elle invoquait ou reniait au gré de ses humeurs.
L’histoire veut que le couple se soit rencontré lors d’une récep-
tion organisée par les derniers vestiges du « gouvernement russe
en exil » quand ma meére se disait encore étudiante en beaux-
arts et que mon pere approchait de la quarantaine. Le lendemain
matin, ils étaient fiancés — du moins, c’est ainsi qu’elle me 1’a
raconté et, au vu d’autres choix de vie qu’elle a pu faire, je n’ai
guere de raison de mettre sa parole en doute. Quand mon pére
prit sa retraite (I’armée la lui accorda d’autant plus volontiers
que, au moment de son coup de foudre, il était déja encombré
d’une épouse et d’autres bagages), les jeunes mariés s’instal-
lerent & Neuilly, dans une jolie maison blanche mise a dispo-
sition par mes grands-parents maternels ou je naquis bientot,
permettant ainsi & ma meére de se trouver d’autres distractions.

J’ai gardé pour la fin I’érudite et distinguée personne qui fut ma
répétitrice, nurse et de facto gouvernante adorée, Mme Galina,
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prétendument une comtesse spoliée originaire de la région de
la Volga et hériticre des Romanov. Sans trop savoir comment
elle atterrit dans notre maisonnée dysfonctionnelle, je suppose
qu’elle avait été la maitresse d’un grand-oncle du c6té de ma
meére qui, apres avoir fui Leningrad, comme on appelait la ville
a I’époque, et bati une deuxiéme fortune en tant que marchand
d’art, avait consacré sa vie a collectionner les jolies femmes.

La cinquantaine bien sonnée quand elle arriva chez nous, gras-
souillette mais avec un sourire de chaton, Mme Galina portait
de longues robes de soie noire froufroutante et fabriquait elle-
méme ses chapeaux. Elle occupait nos deux mansardes avec
tous ses biens : son gramophone, ses icones, un portrait de la
Vierge noir comme suie qu’elle attribuait a Léonard de Vinci et
d’innombrables boites remplies de lettres et de photographies de
ses aieux dans des paysages enneigés, petits princes et petites
princesses entourés de chiens et de domestiques.

La deuxiéme grande passion de Mme Galina aprés mon bien-
étre, c’était les langues. Elle en parlait d’ailleurs plusieurs. J’avais
a peine maitris¢ les rudiments de 1’orthographe anglaise qu’elle
m’enseignait 1’alphabet cyrillique. Au coucher, elle me lisait le
méme livre pour enfants dans une langue différente chaque soir.
Dans les cercles parisiens toujours plus restreints de descendants
de Russes blancs et d’exilés de 1’Union soviétique, elle exhi-
bait son ange polyglotte. Il parait que je parlais russe avec un
accent francais, frangais avec un accent russe et quelques bribes
d’allemand avec un mélange des deux. Mon anglais, lui, reste
celui de mon pére pour le meilleur ou pour le pire. On me dit
que j’ali méme hérité¢ de ses inflexions écossaises, moins mar-
quées néanmoins que dans ses beuglements d’alcoolique.

Lors de ma douziéme année, mon peére succomba a un cancer
et a la mélancolie. Avec I’aide de Mme Galina, j’en pris soin
jusqu’a la fin, ma mére étant occupée par ailleurs avec le plus
riche de ses admirateurs, un marchand d’armes belge pour lequel
je n’avais aucune estime. Considéré comme superfétatoire dans
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le triangle malaisé qui suivit le déceés de mon pere, je fus expédié
en Ecosse, consigné pendant les vacances chez une tante pater-
nelle sinistre dans les Borders et pendant I’année scolaire dans
une pension spartiate des Highlands. Malgré tous les efforts de
cette école pour ne pas m’instruire dans les maticres autres que
sportives, j’obtins mon billet pour une université dans la région
industrielle des Midlands en Angleterre, ou je connus mes pre-
mieres expériences maladroites avec la gent féminine et décro-
chai un dipléme mention passable en ¢tudes slaves.

Depuis vingt-cing ans, je suis un membre actif du Secret Intel-
ligence Service britannique. Pour les initi¢s, le Bureau.

*

Méme aujourd’hui, mon recrutement dans le monde du secret
me parait écrit d’avance, car je n’ai aucun souvenir d’avoir
envisagé une autre carriere ni méme souhaité consacrer ma
vie a autre chose que, peut-&tre, le badminton ou la varappe
dans les Cairngorms. A I’instant ol mon tuteur a ’université
me sonda timidement autour d’un verre de vin blanc tiéde sur
mon éventuelle envie de faire quelque chose d’un peu « sen-
sible » pour mon pays, je m’enflammai au souvenir d’un appar-
tement sombre a Saint-Germain-des-Prés que Mme Galina et
moi avions fréquenté tous les dimanches avant le déces de
mon pere. J'y avais ressenti pour la premiere fois le frisson
des complots antibolcheviques quand mes cousins et oncles
par alliance et mes grands-tantes au regard illuminé s’échan-
geaient des messages en provenance de la mére patrie ou peu
d’entre eux avaient mis les pieds — jusqu’au moment ou, se ren-
dant compte de ma présence, ils me faisaient jurer de garder le
silence sur ces secrets souvent incompréhensibles que j’avais
surpris. La aussi naquit ma fascination pour 1’Ours dont le sang
coulait dans mes veines, pour sa diversité, son immensité et ses
meeurs complexes.
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Je regus une lettre sans en-téte requérant ma présence dans
un batiment a colonnades prés de Buckingham Palace. Derricre
un bureau aussi massif qu’un tank, un amiral de la Royal Navy
en retraite me demanda quels sports je pratiquais. Ma réponse
I’émut aux larmes.

« Ah, dire que j’ai joué¢ au badminton avec votre cher pere a
Singapour ! Il m’a mis une sacrée raclée. Vous le saviez ?

— Non, monsieur, je 1’ignorais », répondis-je en hésitant a
m’excuser au nom de mon pere.

La conversation dut aborder d’autres sujets, que j’ai oubliés
depuis.

« Ou est-il enterré, votre cher pére ? demanda-t-il au moment
ou je prenais congg.

— A Paris, monsieur.

— Ah, trés bien. Bonne chance a vous. »

Je regus ensuite pour instruction de me présenter a la gare de
Bodmin Parkway muni du Spectator de la semaine précédente.
Ayant découvert que tous les invendus avaient été renvoyés au
grossiste, je dus en voler un dans une bibliotheque locale. Un
homme coiffé d’un feutre vert me demanda quand partait le pro-
chain train pour Camborne. Je lui répondis que je n’étais pas en
mesure de I’en informer car je me rendais moi-méme a Didcot,
puis le suivis de loin jusqu’a un parking ou nous attendait une
camionnette blanche. Au bout de trois jours de questions impé-
nétrables et de diners guindés lors desquels mes talents en société
et ma résistance a I’alcool furent mis a I’épreuve, je fus convo-
qué devant le conseil réuni.

« Bien, Nat, attaqua une dame a cheveux gris assise a la place
d’honneur. Nous vous avons posé toutes sortes de questions sur
vous-méme, mais peut-étre en avez-vous pour nous, de votre
coté ?

— Eh bien oui, justement, répondis-je apres avoir affiché une
expression d’intense réflexion. Vous m’avez demandé si vous
pouviez compter sur ma loyauté. Puis-je compter sur la votre ? »
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demi-siécle. L auteur et journaliste Misha Glenny m’a généreu-
sement fourni son expertise sur les questions russes et tchéques.
Je me demande parfois si je ne laisse pas délibérément mes
romans s’aventurer dans les arcanes du droit anglais pour le
simple plaisir de m’en extraire grace a I’aide de Philippe Sands,
écrivain et avocat de la Couronne. I1 I’a encore fait cette fois-ci,
tout en repérant de son ceil de lynx mes maladresses textuelles.
Pour la poésie du badminton, je suis redevable a mon fils, Timo-
thy. Et toute ma gratitude sincére va a mon assistante de longue
date, Vicky Phillips, pour sa diligence, ses multiples talents et
son sourire permanent.
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