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À Mina.





Les personnages de cette histoire sont fictifs.
Seuls les lieux existent…

parfois.
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1

Oran, mai 2013.

Dès que Kémal Fadil arriva sur les lieux, il comprit immé-
diatement qu’il devait renvoyer tous les ouvriers du chantier, 
sauf le conducteur de l’engin qui avait fait la trouvaille. En 
tant que commissaire de police du district de la Marine dont 
dépendait le vieux quartier espagnol où la découverte avait eu 
lieu, il était automatiquement en charge de l’affaire. Jusque-là, 
il travaillait sur le vivant, voire sur du mort de fraîche date. 
Avec cette affaire, il subodorait de l’historique, du paperas-
sier ; il craignait les complications… et tout le reste.

Cela faisait plus de dix ans qu’on parlait de raser ce vieux 
quartier. Deux groupes aux intérêts antagonistes négo-
ciaient, déroulaient d’interminables palabres, tergiversaient 
et marchandaient ferme, comme des vendeurs de bagnoles 
d’occasion trafiquées. Chacun voulait dire son dernier mot, 
chacun voulait avoir raison. Chacun savait aussi que sous 
ces latitudes fortement méridionales, celui qui aurait raison 
serait celui qui en dernier lieu bénéficierait des meilleurs 
appuis et des relations les plus haut placées. Le piston restait 
le meilleur fluidifiant pour les relations sociales.

Une décennie qu’un groupement d’associations de 
défense du patrimoine du centre historique de la ville 
d’Oran ferraillait contre des promoteurs immobiliers qui 
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vendaient de la surface de bureaux à l’hectare. Les premiers 
rêvaient d’une Barcelone du Sud, touristique et artistique, 
vitrine culturelle de la deuxième plus grande ville du pays. 
Ils voulaient rendre à Oran sa situation historique de bas-
tion méditerranéen incontournable. Les seconds n’avaient 
qu’un hypercentre à la sauce Dubaï en tête. Une forêt de 
tours en verre qui émergent d’une ville conçue pour être 
basse, de taille humaine. L’Oranais n’avait rien du Bédouin 
milliardaire moyen-oriental.

Le patrimoine contre le clinquant, la culture contre le 
bling-bling. David contre Goliath.

Mais ils persévéraient et mettaient toutes les forces dont 
ils disposaient pour orienter l’administration vers l’alternative 
qu’ils appelaient de leurs vœux, certes beaucoup plus oné-
reuse, qui consistait à valoriser les édifices anciens qui tenaient 
encore debout et donnaient encore une âme à ce quartier 
emblématique, et à cette ville en perdition urbanistique.

La restauration d’une partie du quartier de la Marine 
nécessitait le recours à un savoir-faire depuis longtemps 
oublié. Il fallait avouer que dans ce pays, on restaurait peu. 
On préférait reconstruire. Laisser causer la pelleteuse et le 
bulldozer. La table rase comme solution simpliste à tous les 
problèmes. La reconstruction révolutionnaire et salvatrice 
par principe.

Les amoureux des vieilles pierres et du renouveau du 
vieux quartier de la Marine s’entêtaient et affirmaient qu’il 
n’était pas interdit de faire appel à de la main-d’œuvre étran-
gère, en prenant pour exemple les hideuses tours de verre et 
d’acier édifiées récemment sur le prolongement du Front 
de Mer, vers la sortie est de la ville. Les promoteurs avaient 
obtenu toutes les autorisations préalables pour recruter des 
ouvriers chinois par milliers, provoquant au passage la colère 
des associations de chômeurs et les syndicats des travailleurs 
du bâtiment qui criaient au dumping social. Les Chinois 
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étaient supposés travailler deux fois plus vite que la main-
d’œuvre locale : l’antienne internationale n’était pas tombée 
dans l’oreille de sourds. L’Algérien excellait dans la pratique 
du lieu commun.

Par ailleurs, l’arrivée massive et insolite de cette nouvelle 
communauté à Oran paraissait avoir eu des effets béné-
fiques, inattendus dans cette société généralement fermée 
aux mélanges ethniques improbables : on prétendait avoir 
constaté, dans les maternités, un regain des naissances de 
petits Oranais aux cheveux noirs et raides et aux yeux joli-
ment bridés.

Le combat demeurait tout de même inégal : arrière-garde 
contre progressistes. Protecteurs du patrimoine romantiques 
contre modernistes capitalistes. Les premiers avançaient 
avec l’argument touristique pour parler au petit commerce 
environnant, et obligèrent ainsi les autorités à lâcher un peu 
de lest. Suffisamment pour sauver quatre pâtés de maisons 
entourant une petite place au milieu de laquelle trônait un 
vieux platane : à peine un centième de toute la surface du 
quartier. C’était leur dernier mot.

Sous le platane, un banc et un vieillard rouillaient tran-
quillement, hors du temps.

*

« Putain ! Voilà qu’il commence à pleuvoir, grogna 
Kémal. L’endroit va devenir un vrai bourbier !

— J’ai demandé qu’on apporte des bâches pour couvrir 
le trou en attendant », cria l’un des agents en uniforme qui 
l’accompagnaient.

Le conducteur de l’engin d’excavation fut prié de déga-
ger sa grosse machine pour que Kémal puisse y voir de 
plus près. Le visage livide et un tremblement incontrôlable 
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agitant frénétiquement ses quatre membres, le gars parvint 
à surmonter sa frayeur, remonta dans sa cabine pour enga-
ger une manœuvre de repli assez périlleuse, qu’il accomplit 
avec brio malgré l’étroitesse de la rue.

C’était lui qui avait vu les premiers ossements affleurer 
dans le tas de terre ramassé par sa pelleteuse. Au début, 
il avait cru avoir déterré un animal : un chien, ou peut-être 
un mouton qui n’avait pas survécu au massacre annuel des 
fêtes de l’Aïd1, jusqu’à ce qu’un crâne humain ne vienne 
émerger de la terre ramassée dans le godet de son engin.

Maintenant, il faudra creuser à l’aide de petites cuillères 
et de pinceaux pour ne pas en perdre une miette, pensa 
Kémal. Il imaginait déjà la fureur du promoteur lorsqu’il 
saurait que son chantier allait traîner. Malgré la pluie col-
lante et l’étrange découverte, il jubilait à l’idée d’emmerder 
les vendeurs de bureaux car il n’aimait pas beaucoup la façon 
dont on transformait petit à petit sa ville. Il s’approcha du 
trou formé par l’excavatrice afin de se rendre compte de la 
situation de plus près. Il tentait vainement de se protéger de 
l’averse d’eau tiède qui lui tombait dessus. Il finit par crier à 
l’adresse d’un des flics :

« Empêchez l’accès au public de cette partie du chantier 
et prenez l’identité du type à la pelleteuse. Retrouvez le chef 
de chantier, l’architecte ainsi que le gars de l’urbanisme de 
la mairie : je veux voir tout ce beau monde demain matin à 
mon bureau », ordonna-t-il.

Il appela Moss pour le mettre au parfum. Lui et ses rats 
de laboratoire devaient rappliquer sur-le-champ pour faire 
les premiers prélèvements… et la ressemblance avec les 
séries américaines s’arrêtait là.

1. Fête musulmane durant laquelle chaque famille doit sacrifier 
un mouton.
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Mustapha Kadri, dit Moss, était à la fois le légiste en 
chef et le patron du laboratoire de police scientifique 
d’Oran. Il  pouvait également donner des ordres aux gars 
des archives. Son périmètre de compétences était assez mal 
délimité en réalité, et semblait très large puisqu’il englobait 
divers services dont il était devenu le coordonnateur par la 
force des choses ; son expertise était également irrempla-
çable. Physiquement, il tentait vainement de cacher ses ron-
deurs dans de sempiternelles chemises hawaïennes à grosses 
fleurs taillées dans des parachutes ascensionnels, qui béaient 
souvent au niveau du nombril, qu’il avait conquérant et pré-
curseur. Ses longs cheveux hirsutes et gras et des lunettes 
rondes de myope lui donnaient l’air d’un Big Lebowski1 à 
la sauce maghrébine. C’était le plus grand coureur de filles 
qu’ait jamais connu Kémal Fadil, et aussi son meilleur ami.

Kémal avait assez d’expérience pour savoir qu’il devait 
agir rapidement afin de ne pas laisser libre cours aux fan-
tasmes. Ici, le son va plus vite que la lumière, contraire-
ment à ce que prétend la science. Déjà les premiers gamins 
avaient bravé la pluie et tentaient de savoir pourquoi des 
types en uniforme quadrillaient le coin. L’endroit n’était pas 
vraiment du genre accueillant pour les forces de l’ordre. La 
pauvreté pouvant rarement s’affranchir de la délinquance, 
ce ghetto était devenu un coupe-gorge où les flics n’osaient 
même plus s’aventurer.

La pluie avait redoublé d’intensité. Averse lourde et pois-
seuse de printemps. Elle tombait en flaques sur le pare-brise 
de la voiture banalisée dans laquelle Kémal s’était finalement 
réfugié. À l’intérieur, ça sentait le chien mouillé et la chaus-
sette négligée. On pouvait dater l’âge de la bagnole en comp-
tant les cercles de sel corporel blanc dus à la transpiration 

1. Personnage d’un film des frères Coen, fainéant et négligé, 
incarné par Jeff Bridges.
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dont les sièges étaient auréolés. Kémal mit la radio et dévissa 
la bouteille thermos où le café finissait de refroidir. Maudit 
café, impossible de le boire à des températures convenables 
dans ce métier. Moss l’avait rejoint à l’intérieur de la voiture :

« L’analyse des ossements le confirmera, mais ils me 
paraissent trop frais pour intéresser un archéologue, com-
mença-t-il en sirotant à son tour le mauvais jus refroidi.

— Mais ils ne le sont pas assez pour raconter une his-
toire récente non plus. C’est sûr ? J’aurais tellement aimé 
filer tout ce paquet d’os au département des antiquités 
du musée Demaëght ! Ils auraient volontiers dépêché une 
bande d’étudiants chevelus, munis de racloirs, de pinceaux 
et de rêves de cités magnifiques ! Des délires de trésors de 
corsaires arabes enfouis plein la tête juste pour faire traîner 
les travaux et emmerder les nababs du BTP oranais ! Au lieu 
de ça, je vais me farcir une enquête qui fatalement échouera 
dans un tiroir poussiéreux du commissariat. Combien de 
macchabées ? demanda-t-il, revenant à la réalité.

— Pour le moment, nous avons deux crânes : un adulte 
et un enfant… »

Moss prit un air sérieux.
« J’ai aussi trouvé ceci sous les ossements du môme, dit-il 

ému, presque en chuchotant.
— N’en parle à personne… du moins pour le moment, 

d’accord ? » insista Kémal sur le même ton confidentiel et 
recueilli.

Moss lui avait remis un minuscule crucifix en or qui avait 
presque disparu dans la grosse main du commissaire. L’objet 
avait perdu sa chaînette mais continuait à briller malgré le 
long séjour dans la terre humide de cette cave devenue, par 
le hasard d’un chantier, un caveau. Une sépulture sans noms, 
sur laquelle avaient poussé des cailloux et du pissenlit, dans 
cette rue qu’on avait pourtant baptisée pompeusement : rue 
des Bougainvillées.
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*
	
Lorsqu’il entra chez lui, il ne put réprimer, une fois 

encore, le haut-le-cœur que lui provoquait l’odeur âcre de 
cigare froid qui flottait en permanence et qui imprégnait 
toute chose, jusqu’au maigre plumage des deux perruches 
dont sa vieille mère impotente s’était entichée. Kémal avait 
accepté l’intrusion des bruyants volatiles malgré son horreur 
épidermique de tout animal domestique. Cette fois, l’odeur 
était insoutenable.

« Maman, la fenêtre ! » cria-t-il.
Il observa avec amusement l’effet que sa gueulante avait 

produit sur les deux bestioles accrochées à leur petit trapèze. 
Il avait hurlé si près et si fort que l’une d’elles en avait profité 
pour faire un léger infarctus, toutes plumes ébouriffées.

Léla, la mère de Kémal, était probablement l’unique sep-
tuagénaire de ce pays qui fumait des cigares. Naturellement, 
ses préférés restaient les cubains, pour lesquels elle avait une 
affection particulière. Comme elle ne pouvait pas en acheter 
elle-même, elle chargeait son fils de l’approvisionner, et ce 
n’était pas une mince affaire.

Kémal profitait de sa situation de flic gradé pour jouer 
à impressionner le petit personnel navigant sur les lignes 
aériennes internationales. Des hôtesses complaisantes ou 
intéressées lui faisaient son shopping par procuration dans 
les boutiques free-tax des aéroports européens. Il  arrivait 
qu’il fasse parfois du gringue pour arriver à ses fins, notam-
ment avec une quinquagénaire célibataire et moustachue 
qui officiait en tant qu’adjudante secrétaire au consulat 
d’Espagne et qui lui coulait des yeux de biche. Il se rappelait 
également au souvenir de quelques sous-fifres à la douane 
portuaire qui lui devaient une faveur : un petit délinquant 
de neveu à relâcher, un petit coup de main pour alléger une 
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contredanse salée. Jamais rien de sérieux qui pourrait com-
promettre sa réputation de flic intègre et impitoyable avec 
ceux qui se permettraient de jouer les cadors en ville.

Dans ce pays, on avait une conception curieuse de l’éco-
nomie du service à la personne.

Pourtant Léla aurait aimé pouvoir le faire elle-même : 
elle vivait dans la colère rémanente d’avoir été clouée dans 
un fauteuil roulant depuis plus de trente ans déjà et pour le 
restant de ses jours, et empêchée de tout mouvement, vivant 
dans ce pays bouffi de fausse pudibonderie et plombé par les 
faux-semblants. Quoi de plus normal, dans un autre pays, 
qu’une infirme puisse accéder à la rue et faire ses propres 
courses, même pour acheter ses cigares ? Cette dernière rai-
son prenait souvent le pas sur le handicap qu’elle assumait 
depuis l’accident de 1978.

Léla Fadil vivait recluse dans cet appartement qui 
pouvait loger deux familles entières. Un luxe démesuré et 
impensable dans une ville qui avait été littéralement assaillie 
par un exode rural phénoménal, une ville qui avait vu se 
déverser dans ses rues et ses faubourgs une population tou-
jours plus nombreuse et qui, depuis plus de trente ans, ne 
pouvait subvenir à sa demande de logements. Elle ne sortait 
plus aussi souvent qu’elle le voulait car elle était incapable 
d’affronter cette rue devenue définitivement hostile et si 
grouillante à ses yeux.

Aux premiers jours du printemps, Kémal repliait son fau-
teuil roulant, la prenait dans ses bras et la descendait jusqu’à 
la voiture. Ils mettaient un gros panier à provisions dans le 
coffre et prenaient la route de la Corniche, direction la plage 
de Coralès. Ils passaient la journée entière au bord de la mer, 
hors de l’agitation estivale et de ses baigneurs qui prenaient 
d’assaut les rivages de la côte ouest dès le mois de mai. Léla 
préférait cette plage, toujours à mer plate grâce à son orien-
tation géographique particulière qui lui épargnait les vents 
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