Du monde entier

Eshkol Nevo

Turbulences

roman

Traduit de l’hébreu
par Jean-Luc Allouche

GALLIMARD

LA ROUTE DE LA MORT

À en croire mon avocat, même si nous décidons de mentir devant le tribunal, il faut que nous nous mettions d’accord tous les deux sur la vérité. Et donc, le mieux serait que je décrive les événements par moi-même, exactement comme ils se sont déroulés. Et donc, les voici.

*

Jusqu’à cet instant-là, je n’avais jamais eu l’occasion de découvrir dans un journal la photo d’une connaissance – morte. Je sais bien : cela semble presque invraisemblable dans ce pays. Car avec toutes les guerres et tous les raids (qui ne sont rien d’autre que des guerres), on est toujours susceptible de tomber un jour ou l’autre sur la photo en « une » d’un ancien condisciple. Ou d’un frère d’armes.

Eh bien, pas du tout. Bon an mal an, je suis parvenu au mitan de la vie sans connaître cette expérience. Et c’est peut-être pourquoi le frisson a été si puissant. En général, on dit « frisson » faute d’un mot plus précis, mais mes omoplates étaient littéralement glacées. Et mon coccyx. J’étais complètement transi devant une minuscule photo, non pas en « une » mais en fin de journal face à la page des avis de décès. Je n’ai pas eu besoin de regarder à deux fois. C’était bien lui. Nous n’avions passé ensemble que quelques heures à La Paz, mais son visage s’était gravé dans ma mémoire. Le nez ciselé. Les yeux que l’on devinait clairs, bien que le cliché soit en noir et blanc. Ce bouc lui donnant l’aspect d’un moine.

La brève légende sous la photo indiquait : « Ronen Amirov, randonneur israélien de vingt-huit ans, décédé dans un accident en Bolivie sur la route de la Mort pendant sa lune de miel. » Son vélo, pouvait-on lire, avait dérapé et glissé au fond du précipice. Son épouse, Mor Amirov, qui se trouvait avec lui pendant l’accident, avait appelé à l’aide, mais, à son arrivée, l’équipe de secours n’avait pu que constater son décès. Sa dépouille était en route vers Israël. Les funérailles auraient lieu dans les prochains jours.

Je n’avais aucune raison de m’affliger. À cette époque, je souffrais de blessures plus intimes, et je connaissais à peine ce garçon. Je ne pleure pas facilement. J’ai pleuré quand ma Lior est née – plus exactement quand on l’a déposée dans mes bras pour la première fois. J’ai pleuré lors de la première nuit sans Lior, dans mon nouvel appartement, après qu’elle m’a demandé au téléphone de lui rendre visite en rêve. C’est à peu près tout.

Qui sait, peut-être qu’une seule larme concentre en elle toutes les choses refoulées jusque-là. Comme une déclaration de revenus annuelle.

Toujours est-il qu’au bout de quelques jours de pseudo-tergiversations, celles-là mêmes dont on sait pertinemment comment elles seront tranchées en fin de compte, je me suis mis en route pour les shiva, les sept jours de deuil. Mais ce n’est qu’après m’être dégagé des bouchons de Tel-Aviv, sur l’autoroute, que j’ai saisi à quel point j’étais ému de revoir Mor de La Paz.

Quel mot merdique, cet « ému ». Pas une séance de mes ateliers musicaux sans que quelqu’un se pâme : « C’était émouvant. » Et à force de le seriner, ce n’est plus du tout émouvant. Peut-être étais-je… ébranlé. Voilà le mot que je cherche. Plus je m’approchais de ma destination, plus j’étais ébranlé. J’avais le ventre noué, comme pris de crampes. Mes pensées s’échappaient par la vitre. La musique de la radio pénétrait par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. Et des images de plus en plus nombreuses de la visite nocturne de Mor dans ma chambre, deux semaines plus tôt, me revenaient en mémoire.

*

Elle m’a abordé en pleine rue. Elle m’a demandé en anglais avec un accent israélien comment se rendre chez le glacier Juan. Un moment, j’ai été tenté de jouer le jeu et de lui répondre en anglais, mais quelque chose dans son regard m’a accroché, je crois, dès la première seconde. Alors, je lui ai répondu en hébreu que je m’y rendais et que je les invitais, son compagnon et elle, à m’accompagner.

Ses yeux se sont illuminés, elle m’a effleuré le bras, un contact furtif de deux doigts, aussi bref qu’un courant électrique, et elle a dit : « Israélien, hein ? Pas croyable. Jamais je n’aurais deviné, vu ta taille.

— Oui, je sais. Beaucoup de gens me le disent. En plus, je n’ai pas exactement… l’âge habituel. Pour un voyage post-démobilisation, je veux dire.

— Pourquoi, quel âge as-tu ?

— Trente-neuf ans.

— Tu ne les fais pas. » Pas du tout flirteuse, elle constatait simplement un fait.

Le garçon, qui jusque-là se taisait, m’a tendu la main. « Ronen », s’est-il présenté, sur un ton cérémonieux peu coutumier chez les routards.

« Omri, ai-je répondu en lui serrant la main. Enchanté.

— Et moi, c’est Mor, hi ! » a-t-elle gloussé, sans me tendre la main.

« Nous passons notre lune de miel ici », a ajouté Ronen en enlaçant Mor par la taille.

Il ne l’a pas seulement enlacée mais l’a attirée contre lui, elle et ses cheveux bouclés, comme pour signifier : Chasse gardée !

« Mazal tov ! » ai-je dit avec un sourire, m’efforçant, tel un conseiller conjugal, de diriger mon regard alternativement sur chacun d’eux, sans m’attarder sur l’un ou l’autre.

« Et toi ? » Mor m’a-t-elle questionné en chemin vers le glacier. « Qu’est-ce que toi, tu fais ici à cet âge “inhabituel” ?

— Voyage post-divorce.

— Ben, dis donc ! s’est-elle écriée en plissant les yeux. C’est plutôt original ! »

Ronen gardait bouche cousue. Il caressait son bouc, taillé à la perfection, d’un air maussade. Comme si nous avions enfreint une règle tacite, du genre : « Interdiction de discuter en marchant ».

Ensuite, chez le glacier, il a commandé un unique parfum. Vanille. Elle a demandé à goûter plusieurs parfums avant d’arrêter son choix sur le caramel. Ensuite, moi aussi, j’ai commandé et payé, le tout en espagnol. Cela faisait une semaine que j’apprenais la langue, et j’étais heureux de rouler les mots dans ma bouche.

« Tu parles bien ! » s’est extasiée Mor en se tournant de mon côté, la cuillère de glace à la main.

« Je ne suis pas particulièrement doué, je prends des leçons.

— Tout de même… », a-t-elle remarqué avec un sourire.

Rien d’aguicheur dans son sourire. Il évoquait davantage le sourire d’une collégienne. Du genre modeste. Pudique. En fait, si on m’avait posé la question à ce moment-là, j’aurais parié qu’elle était religieuse. Ou qu’elle l’avait été. Les boucles d’oreilles créoles. L’exubérance. La chevelure ondulée retenue par un bandana. Le sweat-shirt et le sarouel. J’avais un jour animé un atelier dans un collège de Carmiel, et elles lui ressemblaient, les filles de là-bas. D’un autre côté, il y avait quelque chose dans les regards qu’elle me lançait de temps à autre, quand Ronen ne s’en apercevait pas. Quelque chose de téméraire, à la limite du désespoir, mais sans résignation. Quelque chose… d’affamé. C’est le mot que je cherchais. Son regard était affamé. Affamé de quoi, au juste ? Je n’en avais alors aucune idée.

Nous nous sommes assis pour déguster notre glace. Combien de temps ça prend de lécher une glace ? Cinq minutes ? Dix ? Même sa glace, elle la léchait telle une princesse chaste. Elle lampait délicatement, discrètement, du bout de la langue, en ne négligeant aucun côté du cornet.

Nous menions le genre de discussion à bâtons rompus typique des routards. Je veux dire, elle et moi, nous bavardions, tandis que Ronen fixait sa glace avec l’air concentré d’un détective, comme s’il voulait calculer l’algorithme de la vitesse à laquelle elle fondait.

Mor a dit : « On a commencé par la Bolivie et, maintenant, on doit décider par où on poursuit. »

Et moi, j’ai dit : « On m’a beaucoup recommandé le Pérou. »

Et elle : « Oui. » Mais sa voix trahissait un doute, comme si elle n’était pas persuadée que les suggestions d’autrui puissent leur convenir.

« Combien de temps vous avez ?

— Un mois et demi. »

La jalousie me dévorait.

« Pourquoi ? Combien de temps tu as ?

— Deux semaines maximum, je ne peux pas m’absenter plus longtemps. À cause de ma fille. Elle me manque déjà terriblement. En plus, je dois régler la question du droit de visite avec mon ex-femme. Sans compter le boulot. Bref, même deux semaines, ça pose un problème.

— Ah, en effet ! » s’est-elle écriée, me jetant un nouveau regard affamé, tout en posant sa tête au creux de l’épaule de Ronen, s’y lovant en un geste qui donnait l’impression d’avoir déjà été fait des milliers de fois.

Lui, de son côté, continuait à contempler sa glace dégoulinante. Bouche cousue.

*

Ensuite, ils m’ont accompagné jusqu’à mon auberge. En fait, ils désiraient se rendre au Marché des sorcières, c’était sur leur chemin.

Nous nous sommes arrêtés face au portail ouvert.

Mor a dit : « C’est vraiment beau ici », en se dressant sur la pointe des pieds pour regarder au-dessus de mon épaule, comme si elle épiait une ville interdite derrière ses murailles.

Moi aussi, j’ai scruté – la portion de peau dénudée au moment où elle s’est étirée et que son sweat-shirt s’est un peu relevé –, et j’ai dit : « La cour intérieure est belle, mais les chambres plutôt quelconques. »

Et Ronen a dit – la première fois qu’il m’adressait la parole : « Bon, eh bien… on va sûrement se revoir en ville.

— Certainement. »

Et c’est tout. Aucune étreinte. Ni baiser sur la joue. Ni regard appuyé. Ni boucles se retournant brusquement après s’être éloignées. Aucun signe avant-coureur de ce qui allait se produire par la suite.

*

Au carrefour de Kabri, j’ai tourné à droite.

Un panneau indiquait quinze kilomètres jusqu’à leur localité.

Je me suis dit qu’on ne voyait jamais de panneaux en carton avec une flèche « Direction : les shiva ».

Uniquement « Direction : la noce ».

J’ai ralenti. Sur l’autoroute, j’avais roulé à soixante-dix kilomètres à l’heure, comme si j’essayais de repousser je ne sais quel dénouement. Ou de gagner un peu de temps pour me souvenir.

*

À l’auberge, des coups à la porte de ma chambre ont retenti un peu après minuit. Je venais à peine d’achever une conversation en vidéo avec ma Lior ; elle m’avait raconté que, la veille, une fois de plus, on l’avait laissée seule pendant la récréation, puis elle m’avait demandé si, pendant mon voyage, je faisais des choses dangereuses, et je l’avais rassurée : non, vraiment pas, ensuite je lui avais proposé de faire un beatbox, et, comme toujours, j’ai approché un poing creux de ma bouche afin de donner un rythme de base, puis, comme toujours, elle m’a accompagné en tambourinant sur son corps, et nous avons commencé à improviser des rimes sur son nom – Lior-Lior / Au bout du tunnel, il y a l’aurore / Regarde dehors / Tout est multicolore – mais, avant que nous ayons eu le temps de nous fondre dans le rythme, Orna s’est incrustée dans notre échange : elles étaient en retard pour l’école et l’enfant devait encore se brosser les cheveux, alors nous avons approché nos lèvres des écrans et avons lâché le bruit d’un baiser sonore. Je me suis étendu sur le lit, épuisé par l’effort de me montrer joyeux devant ma fille, et songeant : À quoi t’attendais-tu, bougre d’âne, à pouvoir encore te lancer dans un voyage insouciant à trente-neuf ans ? Alors, j’ai pris le bouquin de Salinger que je m’étais ingénié à garder au moment du partage de nos biens, Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, et j’ai repris ma lecture là où je l’avais interrompue la nuit précédente.

J’aime le rythme des phrases de Salinger et, au début, les coups à ma porte épousaient la cadence du récit. Mais, au bout de quelques secondes de silence, ils ont repris, plus forts cette fois. Et syncopés. J’ai ouvert, elle se tenait sur le seuil. La jeune femme de la boutique de glaces. En leggings, avec une chemise à carreaux moulée sur son corps lui donnant une allure on ne peut plus profane. « Je peux entrer ? » m’a-t-elle demandé en avançant sans attendre ma réponse. L’effluve de sa chevelure qui venait d’être lavée a envahi mes narines. Parfum de femme. Je lui ai demandé si elle désirait boire quelque chose et, aussitôt, je me suis excusé de n’avoir, en fait, rien dans la chambre. « C’est l’habitude d’offrir à boire aux invités », ai-je dit, avant de me souvenir : « Une seconde, j’ai de l’eau minérale.

— Avec joie », a-t-elle répondu. Je lui ai tendu la bouteille. Elle a avalé une gorgée interminable, comme si elle ingurgitait une bière pour se donner du courage, puis elle s’est assise au bord de mon lit avec ces mots : « Je peux te poser une question ?

— Oui, bien sûr. » Moi aussi, je me suis assis sur le lit, mais pas tout près. Quelque chose émanait d’elle signifiant que ce serait inapproprié. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai déployé mes jambes, sans aller trop loin. J’ai pris garde à ne pas effleurer ses cuisses avec mes pieds.

Ce n’est qu’après avoir lentement repoussé ses cheveux derrière ses oreilles, découvrant ses boucles créoles, qu’elle s’est tournée vers moi et a demandé : « Tu le savais, n’est-ce pas ? »

J’avais l’impression de comprendre ce qu’elle avait en tête. Néanmoins, pour gagner du temps, j’ai joué les candides : « Je savais quoi ?

— Que ça ne marcherait pas, entre toi et… ta femme. Je veux dire, avant votre mariage, ou disons… pendant votre première année, il y avait des signes que… ?

— En fait… tu vois… », ai-je balbutié. Et je me suis interrompu. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire.

Alors, elle s’est levée et a commencé à arpenter la pièce. La chambre était minuscule, elle n’avait pas beaucoup d’espace. Valise béante, table pour écrire, corbeille à papiers, deux paires de chaussures, dont l’une maculée de boue séchée. Elle se déplaçait au milieu de tout ce bazar, joues en feu, créoles sautillantes dont le mouvement m’hypnotisait – comme si j’assistais à un ballet. Chorégraphie du désarroi. Elle a ramené sa chevelure puis l’a laissée se défaire, elle a pris le stylo posé sur la table, a appuyé sur le poussoir, elle a tourné les talons et presque buté contre la valise, mais non, à l’ultime seconde elle l’a évitée, a tiré sa chemise vers le bas, puis a tambouriné sur ses jambes à une cadence régulière, comme un métronome et, ce faisant, elle a lâché, à demi à mon adresse, à demi pour elle-même : « Je suis tellement désolée, je n’aurais jamais dû venir, je déboule chez toi au beau milieu de la nuit, tu ne me connais pas, laisse tomber, oublie ça, je vais m’en aller tout simplement, la honte que je me tape là…

— Ne t’en va pas. »

Elle a cessé de faire les cent pas. Puis s’est rassise. Elle a tordu ses mains. Sans me jeter un regard. Elle avait de jolis doigts aux ongles vernis d’une teinte parme assortie à sa chemise.

« Tu as posé une question capitale.

— Oui ! » Ses lèvres se sont étirées en un sourire qui n’était pas du tout joyeux. Et son regard s’est fixé sur ses Converse All Star.

« Je n’ai pas envie de te débiter des banalités. C’est pour ça que je ne t’ai pas répondu tout de suite.

— D’accord, et moi qui croyais que je t’avais affolé…

— Et puis… tout est si frais. Je n’ai pas encore de recul.

— Quand est-ce que vous vous êtes séparés, au juste ? Ça ne te… dérange pas que je te pose cette question ?

— Il y a trois mois.

— C’est vraiment frais », a-t-elle remarqué en avalant une gorgée d’eau. Une gorgée très brève. Je lui ai pris la bouteille et j’ai bu à mon tour.

« Je pense que… non, tu sais quoi, non, je ne savais pas d’avance. »

Mor a opiné avec un lent hochement de tête, et il me semble avoir perçu une légère déception dans son geste.

« Mais ça ne veut pas dire… qu’il n’y avait pas de signes avant-coureurs.

— Comme quoi, par exemple ? a-t-elle dit en se tournant entièrement de mon côté.

— Par… exemple…, ai-je ânonné afin d’avoir le temps de réfléchir, peut-être parce que je suis loin du pays en ce moment, je me suis souvenu de quelque chose qui était arrivé pendant notre voyage post-démobilisation.

— Où êtes-vous allés ?

— Eh bien, on hésitait entre l’Australie et l’Extrême-Orient et, à la fin, à cause du manque d’argent, on a opté pour l’Orient. Et voilà qu’un beau matin je me réveille tard dans une auberge de Dharamsala, et je m’aperçois qu’elle n’est pas là, je me rends au restaurant et je la trouve assise là, seule, avec une face de carême. Avant que j’aie le temps de commander un café au comptoir, elle mitraille : “Nous aurions dû partir en Australie.” Pourquoi cette chamaillerie ? Elle avait pris son petit déjeuner en compagnie d’un genre de Crocodile Dundee qui lui avait sorti des craques sur les déserts australiens, et ça l’avait électrisée. “Mais, mon amour, je lui dis, l’Himalaya est au-dessus de ta tête, la plus belle vallée au monde s’étale à tes pieds”…

— C’est vrai que c’est beau là-bas, j’ai vu des photos.

— Exactement ! Alors je lui ai dit : “L’Australie, vraiment, maintenant ?” Mais elle s’est entêtée : “Nous aurions dû partir en Australie, Omri.”

— Et c’était l’indice ?

— À ce moment-là, je n’y pensais pas. Mais a posteriori… elle n’était jamais contente. Ni de son travail. Quel qu’il soit. Ni de la maison où on vivait. Quelle qu’elle soit. Ni de la nourrice de notre fille. Ni de son institutrice. Elle avait toujours l’impression que la perle rare se trouvait ailleurs. On avait une éternelle plaisanterie entre nous : j’étais la seule chose qu’elle ne voulait pas changer.

— Et c’est pourtant ce qui a fini par arriver.

— Pas exactement. »

À ce stade de la conversation, je m’en souviens, Mor était allongée en travers du lit. Sa posture mettait en valeur ses courbes avantageuses, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Ça n’avait pas l’air intentionnel.

« Qu’est-ce que ça veut dire “pas exactement” ? » m’a-t-elle demandé, la main sous le menton, en me fixant du regard comme si chacun de mes mots allait être d’une importance cruciale à ses yeux.

« La vie conjugale, disons, c’est plutôt… une jungle. Les attentes, comme des lianes, s’enroulent les unes autour des autres, et c’est difficile de démêler les causes des conséquences. Toujours plus facile d’accuser l’autre. Mais c’est un mensonge. J’ai… je suis aussi responsable qu’elle. On peut apprendre à vivre avec quelqu’un de mécontent en permanence. Or, je me suis éloigné d’elle par peur d’être contaminé. Et il y avait d’autres choses, impossibles à prévoir. Notre fille… disons qu’elle est… très sensible. Taux de sensibilité : quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Et… chacun de nous est allé dans une direction différente, et… je ne sais pas, peut-être que vivre ensemble pendant quinze années sans assassiner son conjoint représente déjà une réussite, non ? Désolé, j’ai l’impression que tu cherches des réponses nettes et… je n’en ai pas.

— Tout va bien, tu m’aides beaucoup, a-t-elle répondu en me regardant droit dans les yeux.

— Ah bon ? »

J’ai déplié un peu mes jambes, et maintenant mes chaussettes en laine touchaient presque ses hanches fines.

« Oui, vraiment. »

Nous nous sommes tus un moment. Chacun de nous fixait un point différent sur le mur. Et j’ai pensé qu’il était étrange et beau à la fois, tout en se connaissant à peine, d’avoir une conversation qui roulait sur la même pulsation. Y compris ce silence, qui tombait à point nommé.

J’ai songé aux nombreuses personnes que j’avais rencontrées depuis notre séparation – étudiants, amis, collègues, et même à deux reprises un psychologue. Avec aucune d’entre elles je n’avais eu cette impression rare : que seuls moi et l’être humain en ma compagnie existions dans le monde à cette heure.

Et je me suis dit que Mor avait des joues pleines, et qu’il se pouvait que je sois le seul homme sur terre à penser que des joues pleines soient sexy.

« Je ne sais pas ce que je peux ajouter, ai-je dit au bout d’un silence de quatre mesures. En fait, je n’ai presque jamais eu l’occasion de parler de notre séparation avec quelqu’un. Pas de cette façon. »

Mor a levé les yeux une nouvelle fois dans ma direction. Son regard était chaleureux mais pas totalement lisible. Elle ne s’avançait pas vers moi ne serait-ce que d’un millimètre, et continuait à gratter ses leggings, plus un tic que l’effet d’une véritable démangeaison. Encore une chose : même couchée en travers de mon lit, elle n’avait pas ôté ses chaussures. Ses pieds emprisonnés, qui dépassaient du bord du lit de vingt centimètres, étaient à deux doigts de m’effleurer.

Je me suis dit que si elle se déchaussait, ce serait un signe. Mais je n’étais pas absolument certain de vouloir qu’elle le fasse. Un peu comme ces douleurs, les douleurs fantômes, que les soldats ressentent à l’emplacement de leur membre amputé – il me semblait, depuis ma séparation, avoir vécu un célibat fantôme : je savais que je devais fêter ma nouvelle liberté mais, en pratique, je ne le faisais pas. Après quinze années avec Orna, je ne pouvais pas m’imaginer dans une relation intime avec une autre. Ça allait même jusqu’à m’oppresser un peu. J’avais peur de ne pas assurer.

Finalement – je pense que sa visite n’a duré qu’une heure au maximum –, Mor s’est levée et a dit : « Je dois rentrer, Ronen est bien capable de se réveiller à un moment ou à un autre.

— Mais, une seconde… » Je me suis levé après elle. « Tu ne vas pas me révéler le motif de toutes ces… questions ?

— Je ne peux pas.

— C’est pas sympa ! » ai-je dit avec une moue, tel un enfant frustré.

Et elle a répliqué, en souriant, mais son ton était grave : « Désolée, j’aurais l’impression d’être infidèle.

— D’accord. » J’ai joint mes mains l’une contre l’autre avec une courbette orientale. « Eh bien, j’ai été heureux de te rendre service. » Et tandis que sa main se posait déjà sur la poignée de la porte, j’ai eu toutefois l’audace d’ajouter : « Je peux te dire encore une chose ?

— Oui.

— Voilà, au pire, dis-toi que je sors des bêtises, mais ce genre de voyage, c’est souvent… une situation borderline. Chez certaines personnes, ça fait ressortir le bon, et chez d’autres…

— Je le sais. » Son regard s’est embué. D’un coup. En général, les larmes montent lentement mais, chez elle, c’est arrivé très vite. Elle s’est tournée vers la porte pour me les cacher, puis elle a pivoté brusquement, a avancé de deux pas rapides en ma direction, s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a embrassé.

*

Au début, je ne l’ai pas aperçue pendant les shiva.

La maison débordait de consolateurs regroupés en deux grappes : la première dans le salon, six, sept têtes chenues autour d’une femme guindée, sans doute la mère de Ronen, et la seconde près du coin repas, quatre, cinq jeunes hommes et une jeune fille sans boucles, appuyée sur l’un des garçons, et qui semblait au bord des larmes.

Entre le salon et le coin repas, un piano à queue au couvercle relevé, comme si quelqu’un allait s’installer sur-le-champ et jouer, ou venait de jouer avant mon arrivée, près d’un poêle dans lequel un feu crépitait. Tout l’espace bruissait de cette sorte de chuchotement caractéristique de la semaine de deuil. Des voix attristées, hésitantes, d’où émergeait de temps à autre une voix plus marquée, tel un musicien entamant un solo.

Au moment précis où je songeais qu’il aurait peut-être fallu distribuer aux visiteurs le genre de cartons qui, dans les mariages, vous orientent vers les tables où sont installées vos connaissances ou, si vous n’avez aucun familier dans la salle, vers la table des individus esseulés… Ronen Amirov a surgi devant moi.

Je veux dire, le garçon qui venait de se planter devant moi ressemblait tellement à Ronen Amirov – la taille, le dos légèrement voûté, et même le bouc monastique – que, l’espace d’un instant, mon cœur a cessé de battre.

Alors, il m’a tendu la main : « Gal, le frère de Ronen. On se ressemble terriblement, je sais. Les gens nous le disent tout le temps… nous le disaient.

— Mes condoléances…

— On ne saisit pas encore vraiment. Tout le monde ici est sous le choc. D’où… tu connais mon frère ?

— De Bolivie. Je l’ai rencontré là-bas avec Mor.

— À La Paz ?

— En effet.

— Ah bon ! » a-t-il lâché. Et j’ai remarqué que sa voix a baissé d’un seul coup d’une demi-octave. « J’apprécie que tu sois venu. »

J’ai opiné.

Il a ouvert la bouche comme s’il désirait me poser une question, mais il a changé d’avis et lâché entre ses dents : « Mor est là-bas », comme s’il y avait quelque chose d’indécent là-dedans, puis il a esquissé un geste de la tête en direction d’une chambre retirée.

*

Le bureau exigu et tout en longueur d’un homme âgé. Une table pour écrire. Une grosse lampe. Tout autour, des étagères pleines à craquer de livres, rangés ou empilés dans les espaces libres. Quelques sièges en plastique noir disposés le long de la bibliothèque, et, sous la fenêtre, dans le recoin le plus reculé de la pièce, un fauteuil de bureau sur lequel Mor était assise.

Assise en tailleur. Les pieds enfouis dans des chaussettes en laine.

Plus potelée que dans mon souvenir. Plus belle que dans mon souvenir. En jean sombre et sweat-shirt clair à l’effigie de Frida Kahlo.

Ses cheveux étaient ramassés par une pince banale, ses oreilles étaient dénuées de boucles mais, sur son cou, sur sa peau de miel, reposait toutefois un fin collier en or.

Ne sachant pas où m’asseoir, je suis resté debout. Occupée à discuter avec une amie assise près d’elle, elle n’avait pas du tout remarqué mon entrée. Elle disait : « … du tapis à bagages. Avec mon sac à dos. » Et son amie : « Oh ! c’était sûrement insupportable. » Et Mor : « Tous ses vêtements sont encore là-bas, les livres, je n’ai encore rien défait. J’en suis incapable. » Et l’amie : « Chaque chose en son temps. » Elles se sont tues pendant quelques secondes, le silence qui suit les clichés éculés et, alors, Mor a levé ses yeux vers moi. Ébahie.

Je me suis approché, me suis penché et l’ai étreinte. Légèrement, sans l’attirer contre moi.

« Omri, ai-je dit en me détachant, de La Paz.

— Je sais », a-t-elle répondu d’une voix défaillante.

Voilà tout. Elle ne m’a rien dit d’autre. Elle n’a pas levé les yeux sur moi. Lorsqu’un siège s’est libéré dans un coin de la pièce, je m’y suis installé. J’ai tenté de capter son regard, mais c’était impossible, elle était accaparée par d’autres personnes. J’ai essayé d’écouter ce qu’elle racontait, mais elle parlait à voix très basse, et je ne réussissais pas à reconstituer de phrases à partir des rares mots qui me parvenaient. J’ai remarqué, alors que ses amies s’efforçaient de la faire parler, que Mor les amenait à s’épancher sur elles-mêmes. Mais elle le faisait d’une voix étouffée, inaudible. Alors, j’ai pris l’un des albums photo qui circulaient, j’ai fait mine de le feuilleter et, de temps à autre, je relevais mon regard pour absorber autre chose d’elle. J’ai noté que la minuscule cicatrice entre ses sourcils s’était creusée en une ride qui la vieillissait, d’un seul coup, de quelques années. Mais cela la rendait encore plus attirante. Ses traits s’étaient un peu adoucis. L’expression de son visage était plus délicate. Au lieu de la pudique élève d’internat religieux de La Paz, exagérément optimiste, une femme était assise en face de moi. Une femme triste, sans aucun doute. Même Frida Kahlo sur son sweat-shirt arborait un regard sinistre. Pourtant ce n’était pas une femme éteinte. Ses traits exprimaient une affliction profonde, mais son corps révélait je ne sais quel malaise. Une sorte de bougeotte. Régulièrement, elle décroisait ses jambes, les recroisait l’une sur l’autre, puis revenait à sa position d’avant, et ainsi de suite, au bout de quelques phrases de ses interlocutrices elle agrippait le collier sur sa poitrine et le mettait dans sa bouche, tout en grattant sans arrêt son jean, tic qu’elle avait déjà dans ma chambre à l’auberge.

Peu à peu, la pièce écartée où nous étions assis s’est vidée. Seuls Mor, une de ses amies et moi sommes restés. Pour autant, aucun signe ne montrait qu’elle désirait communiquer avec moi. Au contraire. Elle discutait tout bas avec son amie, me tenant ostensiblement à l’écart de leur conciliabule.

Je me sentais stupide d’avoir roulé jusqu’en Galilée pour présenter mes condoléances à quelqu’un qui faisait comme si je n’étais pas là. Alors je me suis dit : Encore un album et basta !

Dans l’album-et-basta, il y avait une série de photos de leur mariage, avec chaque fois des parents différents qui semblaient tous appartenir à la famille du marié. Aucune autre fille aux cheveux bouclés. La robe lui allait bien, ai-je songé. Elle mettait en valeur sa taille. Cependant, on sentait à sa posture que porter une robe ne lui était pas naturel. En tout cas, pas une robe de ce genre. Ronen se tenait à côté d’elle, la mine radieuse. Cet homme tendu, à la mine austère, rencontré à La Paz, affichait là un large sourire qui étirait ses yeux, adoucissait son nez et le transformait en bel homme. Le genre de sourire qui incite à apprécier l’individu. À se montrer un peu triste qu’il soit mort.

Ensuite, il y avait une photo d’eux attablés côte à côte, le regard tourné vers la tribune, peut-être le moment des discours, et, même si les mariés ne se touchaient pas, leurs visages irradiaient l’éclat d’une intimité. Puis une photo d’eux en train de s’embrasser. Et encore des baisers. Et encore, sous un angle de vue différent…

‘Halas, basta !

Je me suis levé pour partir.

Elle a à nouveau ignoré mon geste mais, lorsque je suis arrivé à la porte de la maison, j’ai senti une pression sur mon épaule. Une pression à peine perceptible.

Je me suis retourné.

« Merci d’être venu », m’a-t-elle dit en me tendant la main.

Son étreinte a duré plus qu’il ne convenait. Ce qui lui a permis de déposer un papier dans ma paume.

J’ai hoché la tête. Et j’ai refermé le poing sur le papier.

*

Ce n’est que dans ma voiture que j’ai osé lire la note.

Roule jusqu’au bout de la rue, tourne à gauche sur la place, puis continue tout droit jusqu’au monument.

Attends-moi au parking. Ça va me prendre un peu de temps, mais je vais trouver un prétexte pour sortir et te rejoindre.

*

D’abord, j’ai téléphoné à Orna. Je lui ai demandé d’aller chercher ma Lior à la garderie. Elle a répondu : « C’est tout toi, tu te bats contre moi pour la garde, puis tu disparais en Bolivie pendant deux semaines, et ensuite tu t’éclipses quand il faut récupérer ta fille à l’école. » Je lui ai répondu de ne pas exagérer, c’était la première fois que ça m’arrivait. Et elle savait à quel point je tenais à Lior.

Elle a rétorqué que je ne pouvais pas tout chambouler de cette façon au dernier moment. Lior ne réagissait pas bien à ce genre de contretemps, avait-elle ajouté, en plus elle traversait une période difficile.

Je lui ai dit que je n’avais pas le choix, j’étais coincé dans le Nord et je n’arriverai pas à temps. Elle m’a demandé ce que je faisais dans le Nord. Je lui ai menti.

« Tu es devenu un vrai bourreau de travail depuis que tu m’as quittée », a-t-elle dit.

J’ai répondu : « Je l’ai toujours été. Et maintenant, j’ai une pension alimentaire à payer. »

Elle a dit : « Bon, d’accord, je vais aller la chercher, même si tu ne le mérites pas. »

« Pétasse », ai-je lâché loin du micro, puis, tout haut : « Merci, Orna. »

Ensuite, je suis sorti de la voiture. Debout devant le monument, j’ai déchiffré les noms des soldats tombés au combat de droite à gauche, puis de gauche à droite. Ensuite, dans l’ordre des guerres. J’ai pensé que, depuis ma séparation d’avec sa mère, ma Lior posait tout le temps des questions sur la mort. « Quand tu vas mourir, Papa ? Et Maman ? Où on va après la mort ? On peut revenir de là-bas ? T’es sûr qu’on peut pas ? »

J’ai consulté ma montre et j’ai décidé : Si Mor n’arrive pas dans cinq minutes, je me casse. J’aurai au moins le temps d’embrasser ma fille aujourd’hui.

Mais au bout de dix minutes j’étais toujours là, à attendre.

*

Enfin, Mor est arrivée. Sur un vélo. Je l’ai vue surgir du bout du virage – et mon cœur s’est liquéfié.

Peut-être parce que, en général, les gens à vélo ont l’air joyeux. Bourrés d’énergie. Or, dans son attitude, il y avait quelque chose de lugubre. De douloureux.

Peut-être parce que la rue était totalement déserte. Et large. Et ça faisait d’elle une cavalière solitaire, très esseulée. Ou une enfant fuyant une bande lancée à sa poursuite.

Elle écrasait les pédales de tout le poids de son corps. La brise et la vitesse mettaient en désordre ses boucles, qu’elle repoussait derrière l’oreille – mais elles se libéraient aussitôt –, et j’ai pensé qu’elle avait dû pédaler de cette façon derrière son mari sur la route de la Mort. La panique. Ce qui a provoqué en moi une impulsion : je voulais être sûr que personne ne lui fasse du mal.

Elle a freiné devant le monument, passé une jambe incroyablement fuselée au-dessus du cadre, posé le vélo contre le mur des victimes de guerre et s’est approchée de moi. Elle haletait, à bout de souffle. J’ignorais si c’était dû à sa course à vélo ou à moi. La situation était si confuse que je ne savais même pas si je pouvais l’étreindre. Rabbak, bon Dieu ! T’as perdu la boule ou quoi, elle est veuve !

Elle s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a embrassé – un baiser rapide sur la joue – et a dit : « J’avais oublié que tu étais si grand. » Puis : « Désolée de m’être montrée aussi horrible tout à l’heure. Je suis scrutée au microscope là-bas. J’ai l’impression qu’ils flairent quelque chose, j’en sais rien. Peut-être que tout ça n’est que dans ma tête. Sa mère, elle, est impeccable avec moi. Mais ses frères… je veux dire, il se pourrait que… quel bonheur que tu sois venu. » Elle s’est interrompue et a souri, un sourire déconfit. « Tu ne comprends rien à ce que je dis, hein ? »

J’ai secoué la tête.

Elle a regardé autour d’elle comme si elle redoutait que quelqu’un nous épie, puis elle a dit : « Viens. »

Derrière le monument s’ouvrait une allée piétonne retirée que je n’avais pas remarquée auparavant, et elle s’y est engagée, s’attendant à ce que je la rejoigne.

*

Cela se passait à la mi-février. Le 17 février, pour être précis. Je me souviens de la date parce que, deux jours plus tôt, c’était l’anniversaire de ma Lior.

Ce n’était pas tout à fait le printemps, mais ce n’était déjà plus l’hiver. Les cyclamens étaient déjà fanés entre les rochers. Les anémones, en revanche, commençaient à peine à éclore. Le soleil poignait entre les nuages bas, mais le ciel à l’horizon restait chargé, noir. Seuls quelques rares amandiers sur notre chemin étaient en fleur. L’allée était un peu boueuse à cause de la pluie tombée le samedi, qui avait fait fuir les invités de l’anniversaire de Lior du jardin vers le salon, salon qui naguère était aussi le mien (ma Lior avait remarqué que je m’étais arrêté sur le seuil, hésitant à entrer, et sans un mot elle avait mis sa main dans la mienne, comme un adulte prenant la main d’un enfant avant de traverser au passage piéton).

Les pas de Mor étaient plus lourds que dans mon souvenir. À La Paz, en quittant le glacier, elle et ses boucles sautillaient presque dans la rue. Maintenant, sa démarche avait quelque chose de buté.

Je lui ai emboîté le pas en silence jusqu’à un énorme rocher plat, aux dimensions d’un lit conjugal, bordé de cytise et à l’abri des regards. Seul un côté s’ouvrait sur le paysage : des collines verdoyantes ondulaient à l’ouest jusqu’à la mer.

Elle s’est assise.

De l’eau stagnait encore dans les crevasses du rocher. J’ai déniché une partie sèche non loin d’elle, mais pas non plus trop proche.

Tout en enlaçant ses genoux, elle a tourné son visage de mon côté et m’a lancé ce genre de regard à deux phases, commençant tout droit et s’achevant vers le bas, puis elle m’a questionné : « Comment vas-tu ?

— Comment moi, je vais ?

— Oui, comment vas-tu, Omri ? »

Tant de gens me demandaient comment j’allais ces derniers temps, me suis-je dit, mais personne ne l’avait fait de cette façon. Avec un intérêt sincère. Qui exige une réponse franche. Incroyable comment, avec trois mots, une fois encore, elle avait réussi à former une bulle autour de nous.

« Il me semble que toi… tu traverses des moments… un peu plus dramatiques.

— Tu as embrassé une autre femme depuis que nous nous sommes embrassés à La Paz ?

— Non.

— Tu t’es fait ermite ou quelque chose dans ce genre ?

— Je suis sélectif.

— C’est quoi ton occupation dans la vie, au fait ? Je ne sais rien de toi.

— Savant atomiste.

— Oh là là !

— Je suis musicien.

— Ben, dis donc, toi aussi, tu es violoniste ?

— Pourquoi, qui joue du violon ?

— Ronen… en jouait.

— Pour moi, c’est tambours, percussions… Dis-moi, tu voudrais bien me raconter… ce qui est arrivé ?

— D’accord, mais laisse-moi te raconter… à mon rythme.

— Tu as froid ?

— Pourquoi ?

— Tu frissonnes. Tu veux mon blouson ?

— Ça ne m’aidera pas. C’est comme ça depuis… la route de la Mort. J’ai tout le temps froid. Peu importe le nombre de couches que je porte. Ce froid remonte de l’intérieur. »

J’ai ôté mon blouson, l’ai posé sur ses épaules et dit : « Désolé, je ne supporte pas de te voir dans cet état.

— Merci », a-t-elle répondu, laissant les manches pendre sans les enfiler. « Et donc, tu réussis à en vivre, de ta musique ?

— Quoi, encore une fois, c’est de moi qu’il s’agit ? »

Elle a acquiescé de la tête. Deux fois. Et la cicatrice entre ses sourcils s’est légèrement creusée.

« J’ai créé un atelier intitulé “Pulsations du cœur” et je donne des cours dans des écoles.

— Et comment ça se passe, ton atelier ?

— Ça t’intéresse vraiment ?

— Oui, vraiment. » Elle a posé son poing sous son menton, exactement comme cette fois à La Paz.

« Je leur apprends à écouter grâce à la musique. Toute cette génération souffre d’énormes troubles de l’attention. La plupart des enfants sont incapables de nouer un dialogue. En fait, ils souffrent d’un déficit de la relation, non de l’attention. Et donc, en jouant ensemble sur des percussions…

— Ce n’était pas un accident.

— Quoi ?

— La chute de Ronen, ce n’était pas vraiment un accident. »

*

Elle a enfilé les manches de mon blouson. Le bras gauche. Puis, le droit. Elle a libéré ses boucles coincées dans le col, remonté la fermeture à glissière jusqu’au cou, puis l’a rouverte. Jusqu’au milieu. Elle a posé un doigt sur sa joue, comme si elle essuyait une larme. Même s’il n’y avait aucune larme. Elle a ramené son bras le long du corps.

Je voulais lui caresser le bras, mais je m’en suis abstenu.

Elle a dit : « On se promenait souvent ici, Ronen et moi, dans les wadis.

— Et aussi… sur… ce belvédère ?

— J’ai grandi à Ma’alot. J’allais lui rendre visite en auto-stop, et on partait se balader. Il s’est fait tout un cinéma dans sa tête après la mort de son père…

— En effet, j’ai constaté qu’à un certain moment son père avait disparu des albums.

— Arrêt cardiaque. Ronen se trouvait à la maison quand c’est arrivé. Il a tenté de le sauver.

— Merde !

— Je l’emmenais marcher pour qu’il ne déraille pas complètement. Avant de me rencontrer, il ne s’était jamais baladé dans les environs, il avait tout le temps le nez plongé dans son solfège. Il ne connaissait même pas cette rivière, Nahal Kziv. Parfois on marchait une heure, parfois une journée entière.

— Sans blague !

— La règle, c’était de marcher… jusqu’à ce que Ronen sourie. Il suffisait d’un vrai sourire. Peu importe combien de temps ça prenait. »

Maintenant, c’était une vraie larme. Une larme unique, au bas de la joue. Quand ma Lior était petite, je léchais les larmes sur sa joue, ça la faisait rigoler et séchait ses pleurs. Mais, depuis la séparation, j’avais l’impression qu’elle pleurait à l’intérieur.

Mor a essuyé son unique larme d’un geste rapide du doigt et s’est pelotonnée dans mon blouson.

« On m’a demandé de l’identifier, a-t-elle ajouté, la voix étranglée. Un policier m’a conduite à l’hôpital. Ou à la morgue. De La Paz. Ou de Coroico. Je ne me souviens plus. Toutes ces journées se sont mélangées dans ma tête. Le policier me parlait tout le temps en espagnol, et je faisais oui, oui de la tête. Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait.

— Il n’y avait personne de l’ambassade pour t’accompagner ?

— Ils ont fermé l’ambassade après l’opération “Plomb durci” à Gaza.

— Putain !

— Il y a bien un couple d’Israéliens dans la ville qui dépannent les routards, mais ils étaient en vacances en Israël.

— Et alors… pendant tous les interrogatoires… toutes les procédures…

— Totalement seule. Ils m’ont retenue quatre jours là-bas. »

J’ai posé ma main sur la sienne. Un geste instinctif. Comme tambouriner sur des bongos. Je n’ai pas trop réfléchi. Elle n’a pas retiré sa main, mais n’a pas non plus serré la mienne.

Nous sommes restés là pendant quelques minutes, en silence. Chacun ruminant des images dans sa tête.

Les nuages noirs, qui plus tôt stagnaient à l’horizon, ne cessaient d’avancer. Dans les crevasses du rocher, des ondes froissaient l’eau stagnante. J’avais froid, mais il ne m’est pas venu à l’esprit de lui demander de me rendre mon blouson.

Je songeais à son vélo resté sans antivol près du monument, à Ramat Gan il aurait été dérobé en moins d’une minute.

Sources

Ce roman comporte des citations des œuvres suivantes :

« Let Love In », chanson interprétée par Knesiyat Hasechel, paroles de Ran Elmaliah.

« De toutes les gouttes au monde », “מכל הטיפות בעולם”, paroles d’Etti Ankri.

« La légende de la pelouse », “אגדת דשא”, chanson interprétée par Agadat Deshe, paroles de Meïr Ariel et Shalom Hanoch.

« Chant du Département d’édification éthique », “שיר ממחלק המוסר השכל”, paroles de Meïr Ariel.

« Visite dans la patrie », “ביקור מולדת”, interprétée par David Broza, paroles de Yéhonathan Geffen.

« Dans ton cœur », “בליבך”, version originale espagnole de José Ortega Hardia, version hébraïque interprétée par David Broza, paroles de Yéhonathan Geffen.

« Violettes », “סיגליות”, version originale espagnole d’Evangelina Sobredo, version hébraïque interprétée par Omer Adam et David Broza, paroles de Yéhonathan Geffen.

« Les enfants de la vie », “ילדים של החיים”, paroles de Shalom Hanoch.

« À la fin, on s’habitue à tout », “בסוף מתרגלים לכל”, chanson interprétée par Dudu Tassa, paroles de Dudu Tassa et Tali Katz.

« Un contact tendre », “נגיעה אחת רכה”, chanson interprétée par Nurit Galron, paroles d’Eli Mohar.

« Le dernier été », “הקיץ האחרון”, paroles de Max Gat-Mor.

« Embrasse-moi », “נשקי אותי”, chanson interprétée par Sivan Shavit, paroles de Amir Tzoref et Sivan Shavit.

« La mort de mon père », “מות אבי”, extrait de Poèmes 1948-1962 de Yehuda Amichaï, éditions Shoken, 1977.

Dune, “חולית”, de Frank Herbert, traduit de l’anglais par Emmanuel Lotem, éditions Am Oved, 1965 ; traduit en français par Michel Demuth, éditions Robert Laffont, 1975.

En outre, cet ouvrage comporte des paraphrases de passages extraits des œuvres suivantes :

Seule la mer, “אותו הים”, d’Amos Oz, éditions Kéter, 1999, traduit en français par Sylvie Cohen, Gallimard, 2005.

« Le poing aussi fut une main ouverte et des doigts »,
“גם האגרוף היה פעם יד פתוחה ואצבעות”, de Yehuda Amichaï, éditions Shoken, 1989.

© Tous droits réservés aux auteurs, aux ayants droit et/ou à ACUM (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique d’Israël).

Titre original :
גבר נכנס בפרדס

GUÉVER NIKKHNAS BAPARDÈS

© Eshkol Nevo, 2021.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

QUATRE MAISONS ET UN EXIL, 2008

LE COURS DU JEU EST BOULEVERSÉ, 2010

NEULAND, 2014

JOURS DE MIEL, 2016

TROIS ÉTAGES, 2018 (Folio no 6848)

LA DERNIÈRE INTERVIEW, 2020

Eshkol Nevo

Turbulences

Une lune de miel en Amérique du Sud tourne au cauchemar. Un médecin-chef d’un hôpital de Tel-Aviv se sent étrangement proche d’une jeune femme de son service jusqu’à éprouver le besoin impérieux de la protéger. Un couple marié a pour habitude de se promener le samedi matin dans un verger à la périphérie de la ville, mais lorsque l’homme entre pour un instant dans le jardin, il disparaît sans laisser de traces.

Trois histoires d’amour turbulentes et non conventionnelles s’entrecroisent et nous plongent dans l’énigme qui se trouve au cœur de toute intimité. Sans délaisser l’ironie si caractéristique de son écriture, Eshkol Nevo fouille les relations humaines en utilisant habilement les mécanismes du thriller.

Eshkol Nevo, né en 1971, travaille et vit avec sa femme et ses enfants près de Tel-Aviv. Tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard. Publié dans le monde entier, acclamé par la critique et le grand public dans son pays, Eshkol Nevo est aujourd’hui considéré comme l’une des voix les plus originales de la scène littéraire internationale.

Cette édition électronique du livre
Turbulences d’Eshkol Nevo
a été réalisée le 9 janvier 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072970337 - Numéro d’édition : 405026).

Code produit : U42500 - ISBN : 9782072970375.

Numéro d’édition : 405030.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo