Le point de vue des éditeurs

AU COURS D’UN LONG VOYAGE EN VOITURE AUX ALLURES DE PÈLERINAGE, MINA, RÉALISATRICE EN HERBE, SE REPASSE LE FILM DE SA VIE. LUI REVIENNENT ALORS CES ÉTÉS PASSÉS AUX GRANGES, EN PLEINE NATURE, DANS LE HAMEAU OÙ VIVAIT SA GRAND-MÈRE MI-SORCIÈRE, MI-MAGICIENNE.

ELLE A 9 ANS ET S’INVENTE DES JEUX INTERDITS. ELLE A 15 ANS ET S’AVENTURE SUR DES PISTES GLISSANTES, ENTRAÎNÉE PAR SA MEILLEURE AMIE. ELLE A 17 ANS ET RENCONTRE DEUX GARÇONS QUI LUI OFFRIRONT UN ANNIVERSAIRE INOUBLIABLE.

AU FIL DES SOUVENIRS, MINA RETROUVE LES SENSATIONS ET LES FANTASMES VISITÉS DEPUIS L’ENFANCE, CES SENTIERS DE DÉSIRS QUI ONT FAIT D’ELLE UNE JEUNE FEMME FAROUCHEMENT LIBRE.

« MON FILM MONTRERA CE QUE C’EST QUE GRANDIR, NAÎTRE ET DEVENIR FEMME, CROIRE, EXPLORER, AIMER, SE TROMPER, RECOMMENCER. »

MANU CAUSSE

Né au début des années 1970, Manu Causse a grandi dans le Sud-Ouest avec la ferme intention de devenir rock-star ou écrivain ; il a été prof de français pendant une dizaine d’années avant de s’orienter enfin vers l’écriture. Depuis, il vit à Toulouse et enchaîne traductions, romans jeunesse et adulte, scénarios et projets artistiques divers, tout en tentant d’achever l’éducation d’une tribu de grands enfants qui ne l’écoutent que rarement.

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN 979-10-352-0310-8

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Photographie : Cha Gonzalez
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

LE
POINT
SUBLIME

MANU CAUSSE

T
.
M

Aux éditions Thierry Magnier :

Le Pire concert de l’histoire du rock, coll. Romans ados, 2014

Le Bonheur est un déchet toxique, coll. Grands romans, 2017

Au(x) premier(ères) amour(s),
à Wies

1.
TOUS
MES
ÉTATS

Je me réveille et j’ai six ans. Je suis la petite fille la plus heureuse du monde. Dans quelques heures, je serai chez Lune, ma grand-mère, dans les gorges du Tarn. J’y resterai toutes les vacances.

Par les volets, le soleil dessine des rayures obliques sur le papier peint rose des murs de ma chambre. Je vois, découpées, les jambes des deux danseuses étoiles dans leur cadre, et le sourire de mon héros de manga préféré sur son poster.

Dehors, j’entends grincer le portillon en fer du jardin de Mme Béchu, la voisine. Je referme les yeux. Je n’aime pas penser à elle, elle me fait un peu peur. Je crois que c’est une sorcière.

La maison est silencieuse. Papa et maman ne sont pas réveillés. Entre mes jambes, dans mon pyjama, je serre Pignou, mon lapin en peluche. J’ai découvert qu’il a un pouvoir magique. Quand je l’entortille contre moi pour le frotter doucement, il se passe quelque chose dans mon ventre. C’est comme une chatouille, comme le courant électrique d’une pile qu’on pose sur sa langue, mais beaucoup plus agréable. Ça crépite dedans, une petite secousse qui remonte vers mon nombril ; quelque chose se tend, puis se dénoue. J’ai envie de rire et de pleurer à la fois.

Souvent, quand je n’ai pas sommeil, ou quand je suis un peu triste, c’est comme ça que je m’endors. Et que je me réveille, aussi. Et parfois je le fais juste pour le plaisir, parce que je suis heureuse.

Je serre Pignou un peu plus fort, je le fais aller et venir contre moi. Son ventre doux et souple me caresse juste là où il faut. Je sens venir la petite vague, délicieuse et magique.

Derrière mes yeux fermés, je vois exploser des couleurs.

Je me réveille et j’ai neuf ans. C’est l’hiver, le jour n’est pas levé, mais j’entends grincer dehors le portillon de Mme Béchu. Ce n’est pas une sorcière ; les sorcières n’existent pas, je le sais maintenant.

Grâce aux livres de la bibliothèque de Lune, je sais aussi que les chatouilles dans mon ventre s’appellent un orgasme, et ma façon de m’endormir de la masturbation. J’ai découvert que les draps, ou mon poing, pouvaient remplacer Pignou le lapin. Mais le plus souvent, j’essaie de me retenir de le faire. J’en ai parlé avec Joseph, l’été dernier, quand il me montrait son zizi, et il trouvait que c’était mal. Ma mère a dit la même chose quand elle a découvert ce que nous faisions tous les deux.

Lune a voulu me défendre. Elle a dit que c’était naturel, qu’il n’y avait pas de honte. J’aurais aimé la croire. Mais il y a eu une grosse dispute entre elle et maman, et nous sommes partis ce soir-là.

– Je suis désolée, Michaël, mais ta mère a une mauvaise influence sur Mina.

Il faisait nuit et nous rentrions à la maison. J’étais allongée sur la banquette arrière, les yeux fermés. Maman pensait que je dormais.

– Écoute, Florence, je sais bien que Lune n’est pas comme tout le monde, elle est très anticonformiste, mais c’est sa façon de…

– Lune. Rien que ça, ça m’énerve. Tu vois, le fait qu’elle ait toujours refusé que tu l’appelles « maman », pour moi, ça dit tout : elle n’a aucun sens des responsabilités envers un enfant.

Papa a soupiré.

– Peut-être, mais on ne peut pas…

– Je dis juste que l’année prochaine, on ira en vacances ailleurs.

J’ai eu l’impression de basculer dans le vide. Je connais assez bien mes parents pour savoir que, quand maman a décrété quelque chose, ça se produit. Je pense que c’est ma faute.

Le mois dernier, au téléphone, Lune m’a annoncé qu’elle partait pour l’Inde et qu’elle ne savait pas quand elle reviendrait.

J’ai décidé d’enfermer Pignou dans mon armoire et de ne plus jamais l’en sortir. N’empêche que parfois, je me réveille la nuit avec ma main entre les jambes, et je me déteste pour ça.

Je sais que c’est à cause de la masturbation et du sexe, que c’est parce que je suis une mauvaise fille, que je n’irai plus jamais aux Granges.

Je me réveille, j’ai onze ans.

Le portillon du jardin de la vieille Béchu grince ; il est l’heure de se lever pour aller à l’école. Sur le mur, le poster de manga a disparu. Il est remplacé par une photo. Elle s’appelle Le Baiser de l’hôtel de ville, de Robert Doisneau. Avant, elle était dans le salon, mais maman en a eu assez et elle a voulu la jeter. J’ai demandé à la garder pour ma chambre.

La photo représente un garçon qui embrasse une fille, au milieu d’une place très animée. Il y a des vieilles voitures en noir et blanc et des gens habillés comme avant. Tout le monde bouge, sauf le couple qui s’embrasse.

Je me demande si un jour un garçon m’embrassera comme ça. À m’en faire perdre la tête. On se ficherait des autres, de ce qui se passe autour ; on s’aimerait juste si fort qu’on s’embrasserait là, immuables, pendant que le monde défile autour de nous.

Je ne sais même pas comment on embrasse. Dans ma classe de cinquième, il y a beaucoup de filles qui sont déjà sorties avec des garçons. Parfois, ils se roulent des pelles dans la cour. Je ne sais pas si je trouve ça dégueulasse ou excitant. De toute façon, ça n’a pas d’importance : je n’intéresse aucun garçon. Au collège, pas un seul ne me remarque.

Comme tous les matins, je passe la main sur ma poitrine. Presque toutes les autres filles du cours de danse ont des seins qui commencent à pointer sous leur justaucorps. Moi, rien du tout. Juste les côtes qui saillent. Mme Carles, la prof, dit que je dois en profiter pour travailler ma souplesse, qui n’est pas excellente ; elle pense qu’avec la puberté, ça risque de me poser encore plus de problèmes.

Je fais ce qu’elle dit. Avec ses longs cheveux blancs, Mme Carles me fait penser à Lune – même si c’est leur seul point commun. Et j’ai promis à ma grand-mère qu’en son absence, je danserai chaque fois que j’ai des pensées tristes. J’ai accroché une photo d’elle, souriante, vêtue d’un sari orange, à côté du Baiser de l’hôtel de ville. Je la regarde en faisant mes exercices de souplesse dans ma chambre.

Je m’étire dans mon lit… et je pousse un gémissement de douleur. J’ai des courbatures au dos et aux jambes, parce que j’ai beaucoup travaillé hier soir avant de me coucher.

J’ai mal, d’accord, mais c’est bien. Ça montre que je suis sérieuse. Peut-être que je deviendrai danseuse étoile, un jour. En tout cas, je fais plaisir à tout le monde.

Ce qui est plus embêtant, c’est le mal de tête. Depuis quelques semaines, j’ai des crises de migraine. Il paraît que c’est parce que je grandis. Ce matin, j’ai l’impression que des mains me serrent l’intérieur du crâne, pas très fort mais fermement. Comme pour empêcher mes pensées de bouger.

C’est la première fois que ça me prend au réveil. Je devrais peut-être me lever pour aller demander un médicament à maman ?

Mais avant ça, j’ai mon remède à moi.

Sans bouger du lit, je ramasse Pignou sur la moquette, et je le fourre entre mes jambes, les yeux fermés. J’ai l’impression qu’il éloigne les courbatures et les migraines. Mon lapin magique n’a pas perdu tous ses pouvoirs.

Je me réveille et j’ai treize ans. Cette vieille bique de Mme Béchu fait exprès de faire grincer son portillon tous les matins à six heures pour me tirer du lit !

Mais je m’en fiche. Cette chambre ne sera bientôt plus ma chambre. Le papier peint vieux rose fané, Le Baiser de l’hôtel de ville et les photos tirées de magazines me donnent envie de vomir. Je crois que je vais déchirer le poster de danse Bollywood punaisé à côté du portrait de Lune. Et jeter aussi la photo en question, pourquoi pas ?

Mon index trouve mon clitoris et le frotte, en douceur d’abord, puis plus fort, presque rageusement. Je ne vais quand même pas ressortir Pignou le lapin du coffre où j’ai enfermé mes peluches ! Ces derniers mois, il me faut plus de temps qu’avant pour trouver du plaisir – et parfois, quand il vient, c’est juste un agacement, presque une brûlure, quelque chose de distant, comme hors d’atteinte.

Même ça, ça ne me détend plus.

Mme Carles avait raison : la puberté a changé beaucoup de choses.

Ma main quitte mon sexe. Le simple fait de penser à ma prof me coupe toute envie d’aller plus loin. Qu’elle crève, avec ses airs coincés et sa danse classique ! Je n’ai jamais trouvé le courage de lui dire ce que je pensais d’elle. Mais depuis que je ne vais plus à ses cours, les migraines ont disparu.

Au moins quelque chose de positif dans ma vie. À part ça, rien : au collège, il n’y a que des connes et des cons qui m’ignorent autant que je les méprise et réciproquement ; je m’ennuie en classe et en vacances ; et je déteste mon nouveau corps, avec ses seins absurdement petits et ses poils rêches qui poussent à des endroits gênants.

Ma vie à Angers est nulle ; seul point positif, elle ne durera pas.

En bas, j’entends claquer la porte de la cuisine, signe que papa et maman sont réveillés. Ils ne se parlent plus, mais ils continuent à communiquer par ce genre de procédé. Le message est clair : Je te hais – Je t’emmerde. Le couple, quoi.

Ils sont en train de se séparer parce que papa couche avec une autre femme. Même qu’il a décidé de vivre avec elle. Maman a dit qu’elle quittait la maison avec moi. Elle attend juste le mois de juin, pour que je termine l’année au collège et qu’elle obtienne une mutation. Nous irons vivre ensemble ailleurs, sans doute au Mans, à une centaine de kilomètres d’ici.

J’espère que mon père revendra cette maison et que je n’y mettrai plus jamais les pieds. J’y ai été trop malheureuse.

Nouveau claquement de porte au rez-de-chaussée, cette fois au niveau de l’entrée. Sans doute papa qui va travailler – il dort dans le salon, et part le plus tôt possible. Depuis qu’ils ont décidé de divorcer, ils cohabitent ; en fait, ils parviennent presque à ne jamais se croiser. Ça ne les empêche pas de manifester, par leurs gestes et leurs attitudes, ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.

Je comprends ma mère – c’est dégueulasse, ce que papa a fait. Je le déteste pour ça. En fille loyale, je lui fais la gueule, comme maman.

Cela dit, pour être honnête, ça fait des années qu’elle ne lui souriait plus, et que le silence régnait entre eux.

J’ai quatorze ans et je somnole, roulée en boule à côté d’Audrey.

Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Nous avons discuté et ri et discuté encore, c’était aussi dingue que d’habitude avec elle ; je lui ai raconté plein de trucs de mon enfance, je lui ai avoué des secrets que je n’avais jamais confiés à personne. Je lui ai même parlé de Pignou le lapin.

Bien sûr, elle a tenu à le voir. Je suis montée sur une chaise pour récupérer la caisse en plastique tout en haut de l’armoire, et j’en ai sorti la vieille peluche pour la première fois depuis des années.

– Enchantée, Monsieur Pignou, a fait Audrey sur un ton cérémonieux. J’ai cru comprendre que vous étiez le premier amoureux de ma chère copine Mina ? Je vous félicite.

Elle a tendu la main pour serrer sa petite patte décousue, et tandis que je pouffais bêtement de rire, elle a continué :

– Je suis au regret de vous dire que vous avez désormais un sérieux concurrent en la personne de Tony Conquet…

– Arrête avec Tony, Audrey ! Je suis sûre qu’il ne me calcule même pas.

– Elle fait sa modeste, mais croyez-moi, Monsieur Pignou, notre Mina va bientôt conclure, et elle va lui faire ce qu’elle ne vous a jamais fait.

Puis, s’adressant à moi :

– Je peux le tenir ?

Je lui ai tendu la peluche. Elle y a fourré le nez avant de relever la tête, une grimace dégoûtée sur le visage :

– Putain, Mina, il pue la moule, ton lapin !

Je l’ai poursuivie dans la chambre pour récupérer ma peluche. Ça s’est bien entendu terminé en bagarre d’oreillers. On riait tellement qu’on n’a pas tout de suite entendu que quelqu’un frappait à la porte.

– Les filles, il est minuit, il faut se calmer un peu. Séléna voudrait bien dormir, et moi aussi.

Il avait une voix toute douce et gênée. C’est très rare que j’invite quelqu’un à la maison, y compris avant. Je n’ai jamais été du genre soirée pyjama – c’est même Audrey qui a insisté pour m’accompagner ce week-end à Angers, et j’avais peur qu’elle s’ennuie.

– On arrête, papa, promis !

– Oui, monsieur Fouché, on arrête, tout de suite.

En lui répondant, Audrey a fait mine de se caresser, un doigt dans la bouche et l’autre sur la culotte, avec des airs d’actrice porno. Elle a décrété que mon père est super sexy et que, vu qu’il a un faible pour les femmes plus jeunes que lui, elle a ses chances.

Je trouve ça à la fois dégueulasse et à mourir de rire, comme tout ce que raconte Audrey.

Un peu plus tard, on s’est effectivement calmées, et on a parlé des vacances d’été. Pour la première fois depuis six ans, je vais retourner dans les gorges du Tarn. Lune est revenue d’Inde – ou de l’endroit où elle était, où que ce soit – et m’y a invitée. Je voudrais emmener Audrey, parce que, depuis que nous nous sommes rencontrées, nous sommes inséparables.

Pour ma copine, une seule condition : qu’il y ait des mecs dans les parages.

– Tu sais, les Granges, c’est vraiment isolé, ai-je répondu, prudente. Mais si on va se baigner à la rivière, ou si on va danser le soir dans les fêtes de village…

– N’en dis pas plus. S’il y a de la danse avec toi, c’est vendu. On est les reines de la piste, tu le sais. Ce sera Audrey et Mina à la campagne !

J’ai évité de lui parler des dix kilomètres de minuscule route en lacets qui séparent les Granges du premier village – on verrait bien sur le moment. Bref, je ne me souviens même pas d’avoir fermé les yeux – mais c’est officiel, il fait jour dehors, on est demain. On a passé la nuit à discuter.

En bas, j’entends un tintement prolongé. Séléna, ma belle-mère, a sorti ses bols tibétains pour sa séance de yoga matinale. Finalement, elle a pas mal de points communs avec Lune. Est-ce que tous les hommes finissent par se marier avec une femme qui ressemble à leur mère ?

Ce qui me fait penser au prof de français qui nous parle du mythe d’Œdipe. Je m’apprête à lancer le débat avec Audrey, qui adore évoquer les jeans moulants du prof en question ; mais elle se lève d’un bond et, en culotte, ouvre grand les volets. Au même instant, j’entends résonner un grincement dans le jardin.

Consciente de ce qui va se produire, je tente de la retenir.

– Non, Audrey, il y a la…

– Ah, bonjour madame ! lance ma copine d’un ton plein d’entrain.

Sa poitrine nue semble exploser sous le joyeux soleil du matin. Courbée en deux pour ne pas être vue, je risque un œil par la fenêtre. La vieille voisine est bien là, elle nous regarde avec un rictus pincé.

– Euh, bonjour, madame Béchu…

– C’est madame Béchu ? fait Audrey.

Elle soulève ses deux seins et, mimant une voix de dessin animé pour les faire parler :

– Bonjour, madame Béchu !

Elle referme la fenêtre et je m’écroule sur le lit, morte de honte et de rire.

Impossible de fermer l’œil. Je tourne et me retourne dans mes draps froissés. J’ai quinze ans, et ça fait six semaines que je n’ai pas eu mes règles.

Il faut que j’en parle à quelqu’un. À quelqu’un d’autre qu’Audrey, je veux dire. Mais à qui ? Pas à mon père, évidemment. Je crois qu’il me détesterait si je lui racontais.

Séléna ? Elle a beau jouer les belles-mères/copines, je me vois mal en train d’aborder le sujet avec elle. Nous restons des inconnues l’une pour l’autre, et je pense que de toute façon elle voudrait en parler à papa.

Ma mère, peut-être. Ce serait le plus logique. Et c’est hors de question. Depuis que nous vivons ensemble, dans l’appartement du Mans, j’ai l’impression que le moindre choc, la moindre contrariété, pourrait l’achever. La faire sombrer définitivement dans la déprime. Nous nous gardons donc l’une comme l’autre d’aborder le moindre sujet sensible.

D’aborder le moindre sujet, en fait.

Bien sûr, elle m’a déjà proposé de m’emmener voir une gynécologue ou une sage-femme « quand je me sentirais prête », et elle m’a fait promettre de venir lui parler le jour où je voudrais prendre la pilule mais… Mais non, quoi. Je sais que tout ça, ce sont des mots qu’elle se sent obligée de dire parce que c’est ce que conseillent les livres et les sites internet. En réalité, elle préfère que je la laisse tranquille. Elle veut continuer à croire que je suis une petite fille de six ans qui ne rêve que de danse et de balades dans la nature. Nous avons beau nous ressembler physiquement – j’ai ses cheveux châtains, son corps élancé, ses épaules carrées – au fond, je n’ai jamais eu l’impression qu’elle était ma mère. Je crois que je ne connais personne de moins maternel qu’elle.

Lune. Lune, peut-être. Même si nous n’avons jamais retrouvé notre complicité depuis son retour, elle saurait me rassurer, me conseiller. M’écouter. Elle serait présente.

Mais présente, en ce moment précis, elle l’est un peu trop. Comme maman. Comme Séléna. Ça ne m’aide pas de penser à elles, de penser à ça, pendant que j’essaie de me faire jouir. Et que je n’y arrive pas.

Ça dure depuis presque un mois et ça commence à m’inquiéter, vraiment. Parfois, je me mets à trembler de tout mon corps, si fort que je suis obligée d’arrêter – je ne peux même pas garder la main sur mon sexe tellement c’est violent. J’ai l’impression d’être une folle, une possédée. Mes doigts savent ce qu’ils font, pourtant ; mais ça s’arrête toujours trop tôt. Ça m’excite sans me détendre. On dirait une porte qui coince, qui refuse de s’ouvrir alors qu’elle a toujours parfaitement fonctionné jusque-là. Ou une dent de lait qui tremble, qu’on ne peut pas s’empêcher de pousser du bout de la langue et qui pourtant refuse de tomber. Oui, c’est exactement ce genre de sensation, entre douleur lancinante et envie d’y revenir.

Tout ça à cause de Tony Conquet. Le salopard. Depuis lui, je suis incapable de me faire jouir.

Je tente de chasser ces pensées importunes ; mes doigts s’agitent de plus en plus, je commence à avoir une crampe au bras. Et, quand un long tremblement s’empare de moi, mon petit lit se met à grincer. Je m’interromps en hâte, le souffle court, avec l’envie de mordre mon oreiller.

Foutu. C’est foutu pour ce soir. Pour toujours, peut-être.

Des larmes de rage me montent aux yeux. C’est comme si, en plus de m’avoir fait mal et de m’avoir laissée tomber façon vieille culotte après ce fameux soir, il m’avait volé mon plaisir pour toujours.

Oh, et vu que j’attends mes règles depuis deux semaines, il se peut aussi qu’il m’ait laissé un petit cadeau empoisonné dans le ventre.

Je ne sais pas ce qui est le pire. J’ai juste envie de mourir maintenant.

Je me sens immense, allongée dans mon lit de petite fille, le souffle tranquille, les yeux fermés. Je suis tellement bien.

Aucune envie de me caresser. Même pas besoin.

Derrière mes paupières défilent encore et encore les images de cet été, du Point sublime, de Kas et Melchior. J’ai l’impression de pouvoir retrouver, sur ma peau et dans chacun de mes sens, ces moments magiques dans les gorges du Tarn.

Un grincement au-dehors me tire de ma rêverie matinale. Mme Béchu ? J’avais fini par supposer qu’elle était morte. Des mois que je n’ai pas entendu le portillon de son jardin ; inconsciemment, j’en avais déduit que la voisine acariâtre de mon père avait fini par s’éteindre. Elle est vieille depuis si longtemps que ce serait logique.

Pauvre Mme Béchu. J’imagine ce que doit être une vie sans amour, sans avenir, sans perspective. Sans jouissance, surtout. Une vie cadenassée de femme recluse derrière le portillon rouillé de sa vertu.

Qu’est-ce que je raconte ? Depuis mon retour des Granges, j’ai l’impression d’être shootée en permanence. Au bonheur. À l’extase. Mon corps et mon cerveau fourmillent, comme en ébullition. Je crois qu’un simple regard ou l’odeur d’une fleur pourrait me faire jouir.

J’ouvre les yeux. Le soleil du matin dessine des rayures chaudes sur les murs repeints de frais. Je laisse descendre un doigt paresseux vers mon sexe. J’écarte doucement les lèvres, effleure mon clitoris – ce simple contact envoie des étincelles dans tout mon corps.

C’est peut-être la dernière fois que je me caresse dans la chambre de mon enfance. Je suis une femme, maintenant. J’ai eu dix-sept ans la semaine dernière, et j’ai reçu le plus merveilleux des cadeaux – la clé de moi-même. J’ai l’impression que je vais m’envoler, qu’il me suffit de tendre la main pour toucher les étoiles.

Dans trois jours, c’est la rentrée dans mon nouveau lycée. Je suis libre. Après ce qui est arrivé l’année dernière avec Audrey, papa et maman se sont mis d’accord pour que je fasse ma terminale à Angers. Ils me paient un studio en ville.

– Tu peux habiter ici, a néanmoins proposé mon père. C’est chez toi, après tout. Tu as ta chambre. Je suis sûr que Séléna serait d’accord.

Sacré papa. Il me fait rire avec sa façon de toujours demander l’autorisation de la femme avec laquelle il vit. De toute façon, nous savons lui et moi que ce serait compliqué, sinon carrément invivable. Il s’est fabriqué une nouvelle vie, une nouvelle famille. Je n’ai rien à faire chez eux, et moi aussi j’ai le droit de rêver à une nouvelle vie. Sans compter que, si mignon qu’il soit, je n’ai aucune envie de m’occuper du bébé…

Un frisson remonte dans mon ventre, inonde tout mon corps. Je dois me mordre les lèvres pour retenir un cri de plaisir.

J’ouvre les yeux. En haut de l’armoire, ma vieille peluche à la tête de lapin me regarde.

Oh, Pignou, si tu savais tout ce que j’ai découvert sans toi…

– Mina, tu dors ?

Le souffle du garçon court sur ma nuque. J’ai bien fait de me couper les cheveux – j’adore cette sensation.

Je lui réponds d’un grognement paresseux, faussement endormi, et je me pelotonne contre lui. Je le sens contre mes fesses. J’aime la façon dont son sexe dur palpite au creux de mon dos.

Sa main s’aventure entre mes cuisses, douce et chaude, joue avec les boucles de mes poils. Je pousse un soupir approbateur, pour l’encourager à continuer.

Mais c’est déjà fini. Ses doigts remontent vers mes seins, effleurent la pointe ; il me mordille la nuque ; puis il me saisit par les fesses et entreprend de me mettre dans une position plus pratique pour entrer en moi.

Je me raidis. Je retiens sa main et m’écarte.

– Tu ne veux pas ? souffle-t-il, entre inquiétude et déception.

– Si, mais pas comme ça. Pas ici.

Il soupire à son tour et se retourne d’un bloc dans le lit. Fin du câlin.

C’est comme une douche froide. Quel dommage, ça commençait si bien… Il a dû mal interpréter le « pas ici » – il a cru que je parlais de ma chambre, pas de mon sexe.

J’hésite à le lui dire. Ce serait facile, pourtant. Lui expliquer. Parler de ce que je ressens, l’écouter me décrire ses envies. Lui montrer comment me caresser, me faire jouir avec ses doigts.

Mais j’ai un peu la flemme. En réalité, je crois que je préférerais être seule pour me faire plaisir. Avec Pignou, pourquoi pas ? Ça me rappellerait des souvenirs.

Pierre est un garçon formidable. Idéal, même. Tellement idéal que je l’ai présenté à mes parents. C’est la troisième fois que nous venons dormir ensemble chez mon père.

Pierre fait des études de commerce ; je l’ai rencontré l’année dernière, dans une soirée à Nantes. Il est fan de cinéma et m’admire parce que j’entre bientôt en licence de production audiovisuelle. Pierre est drôle, intelligent et doux ; nous parlons de plus en plus souvent de prendre un appartement ensemble.

Nous avons fêté mes dix-neuf ans tous les deux, aux Granges – Lune nous avait laissé la maison – et, au retour, nous avons fait un crochet pour aller rendre visite à mon père. Pierre et lui s’entendent très bien. Au dîner, hier soir, je me suis même rendu compte qu’ils se ressemblent physiquement. Mêmes cheveux bruns bouclés (même si ceux de papa sont aujourd’hui poivre et sel, et de moins en moins fournis), mêmes manières douces, même regard brillant. Je n’y avais jamais vraiment prêté attention, mais au détour d’une phrase, ils ont ri au même moment en se tournant vers moi et ça m’a frappée. Pierre est le portrait de mon père avec vingt-cinq ans de moins.

Allô, Monsieur Œdipe ? Toujours bon pied bon œil ?

En tout cas, ce matin, dans le lit double que papa a acheté pour ma chambre, ça ne facilite pas les choses.

Pourtant, Pierre est un bon amant, délicat, attentionné. Endurant, aussi : quand il me pénètre, il peut tenir des heures, ou presque. Il attend toujours que j’aie un orgasme avant d’éjaculer.

Et malgré ça, Pierre m’ennuie un tout petit, petit peu. J’aime son corps, j’aime sa queue, j’aime la sentir en moi, mais… Comment expliquer ça ? Voilà neuf mois qu’on se connaît et j’ai l’impression que ça fait neuf ans. Ou quatre-vingt-dix, aussi bien. Je crois que je pourrais prédire chacune de ses paroles, chacun de ses comportements – au lit encore plus cruellement qu’ailleurs.

En temps normal, dans ma coloc ou dans son studio, je me retournerais vers lui, je lui caresserais le sexe pour me faire pardonner mon mouvement d’humeur ; il me peloterait les seins, assez maladroitement vu notre position ; puis je le laisserais me retourner, me pénétrer et me faire jouir paisiblement.

Mais ce matin, Pignou le lapin, depuis le haut de son armoire, me couvre d’un regard ironique.

Le portillon de Mme Béchu claque dehors. Il faut croire qu’elle l’a enfin huilé, il ne grince plus.

Au fond, Mme Béchu a de la chance. Je ne sais pas exactement si elle est veuve ou vieille fille, mais elle n’est pas obligée, le matin au réveil, de déployer des trésors de diplomatie amoureuse pour se faire pardonner de ne pas avoir envie de prendre une queue là, maintenant, tout de suite avant le petit-déj. Se faire pardonner d’avoir déjà connu beaucoup mieux et de ne pas aimer la routine.

Sans parler des fois où Pierre est jaloux parce que quelqu’un m’a regardée « d’une certaine façon » – et que ça ne m’a pas gênée, au contraire.

– Des fois, je me demande si tu préfères dormir ou faire l’amour, bougonne Pierre, toujours le dos tourné.

Ça dépend avec qui, mon chéri.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai de plus en plus l’impression que c’est notre dernier matin dans cette chambre.

– Tu dors, Mina ?

Je retire précipitamment la main d’entre mes jambes, où mes doigts musardaient gentiment.

La question est purement formelle : sans attendre de réponse, les yeux à peine ouverts, le garçon se glisse sous la couverture, et écrase son nez entre mes seins – pas de risque qu’il s’étouffe, évidemment – avant de se rendormir aussi sec. Le culot absolu.

Parfois, je me dis que les mecs sont tous les mêmes. Ils prennent ce qu’ils veulent, sans rien demander, sans même imaginer qu’on puisse dire non. Tony Conquet. Pierre et ses manières de gentil soudard innocent. Fred, mon ancien patron, qui imaginait que me payer un salaire lui donnait le droit de me lancer des regards appuyés et de m’envoyer des sms « pour rire ».

Ses sms, j’en ai lu quelques-uns devant tout le monde avant de claquer la porte de la boîte. Personne ne riait. Quelques collègues ont même commencé à m’applaudir. Trop tard, j’étais déjà partie. Je me suis retrouvée dehors et j’ai respiré un grand coup. Au chômage, peut-être, mais libre. Pas envie de me laisser faire, jamais. Et surtout pas par un homme.

Mais pour celui-là, qui vient se coller à moi sans un mot ou presque, je ne dis rien. Je respire ses cheveux. Son crâne a gardé cette odeur d’enfant qui me fait craquer chaque fois. Elle se mêle désormais à un relent plus musqué, voire franchement âcre, de préadolescent.

Je le repousse doucement.

– Tao, il faudra que tu fasses un shampooing…

Il dodeline de la tête paresseusement.

– J’en ai déjà fait un hier.

Je sais bien que c’est faux ; mais à sept ans et demi, mon demi-frère a une notion du temps personnelle et fluctuante. Je me dis qu’après la journée que nous avons vécue hier, c’est normal.

Je l’embrasse sur le front et m’écarte de lui doucement pour me lever.

– Pars pas, Mina…

– Il faut que j’y aille, moustique. On en a parlé.

Il pousse un soupir à fendre l’âme mais ne répond rien. Il se pelotonne sur mon oreiller et semble se rendormir instantanément, la tête dans sa peluche. Enfin, pas vraiment sa peluche.

– Tu m’as encore piqué Pignou, espèce de vaurien.

Un sourire fleurit sur son visage endormi.

Je quitte la chambre sur la pointe des pieds.

J’aurai vingt-quatre ans dans quatre mois, et je sais que ma vie commence à peine ; pourtant, ce matin, en refermant la porte derrière moi, j’éprouve l’étrange impression de quitter mon enfance pour toujours.

2.
HOMMES
AU
VOLANT
(CE MATIN)

Une fois sortie de la chambre, je me douche et m’habille dans la salle de bains avant de descendre à la cuisine. Mon père est en train de préparer le petit-déjeuner.

– Tu as bien dormi, ma grande ?

– Comme un bébé, et toi ?

– Super, merci. Tu veux de la tisane ? J’en ai préparé pour Séléna et moi. C’est de la « Joie de vivre ».

Je grimace. Je me retiens de lui répondre que, malgré leurs noms prometteurs, j’ai toujours trouvé les tisanes de ma belle-mère absolument infâmes. Sans compter que ce nom me fait penser à La Joie pour tous – un titre que j’aurais préféré ne jamais connaître. Je bâille et demande :

– Tu n’as pas du café, plutôt ?

– Si, bien sûr. Attends, je sors la cafetière et…

– Ne te dérange pas, je prendrai juste un jus d’orange.

Je me dirige vers le frigo, mais papa m’arrête.

– Attends, je vais t’en presser un, c’est meilleur. Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? Le petit-déjeuner, c’est important pour…

Il croise mon regard et laisse sa phrase en suspens.

Quand je viens chez mon père, c’est chaque fois pareil : au bout d’une heure ou deux, il commence à me parler comme à une gamine.

– Ça va, papa. Je suis adulte.

Je crois que j’ai répété cette phrase trois ou quatre fois depuis mon arrivée. Et chaque fois elle sonne un peu plus faux, comme si j’arrivais de moins en moins à y croire moi-même. Dire que je ne suis là que depuis hier…

Je sais que mon père s’inquiète pour moi, que c’est sa façon de m’aimer. Mais quand il me demande si tout va bien dans ma vie, dans mon travail, si je suis sûre de ce que je fais, j’ai l’impression d’entendre : Tu n’y arriveras pas. Comme s’il m’expliquait que vivre seule à Paris en tentant de fabriquer des films est irréalisable, ou en tout cas dangereux.

Le pire, c’est qu’il m’arrive de penser la même chose. En particulier les soirs où la solitude me pèse, ou bien les jours où je passe dix heures à trimbaler ma caméra d’un bout à l’autre de la ville pour rien ou presque. Bref, comme quand j’étais adolescente, la gentillesse de mon père m’agace.

– Tu dois y être à quelle heure ? me demande papa.

– On s’est donné rendez-vous à neuf heures à la gare. Tu me déposes au tram ?

– Je peux t’emmener jusqu’au centre-ville, tu sais.

– Pas la peine, je te l’ai dit. Avec les embouteillages, ça n’irait pas plus vite. Le tram, c’est parfait.

Il hoche la tête sans insister, mais je sais qu’il n’est pas ravi. De façon générale, il voit d’un mauvais œil que je me déplace seule. Il aurait sans doute voulu m’accompagner jusqu’au rendez-vous pour jauger le conducteur – un certain Stéphane P., trente-deux ans. J’ai beau tenter de le rassurer sur le covoiturage, lui expliquer que je ne cours aucun danger : mon père, qui n’est pas policier pour rien, reste bloqué sur les « risques » que peut courir une femme seule.

– Laisse-la vivre, répétait Lune, ma grand-mère. Laisse-la faire ses expériences. C’est en disant que le monde est dangereux qu’on le rend dangereux, tu ne crois pas ?

À l’époque, papa levait les yeux au ciel. Aujourd’hui, ma belle-mère Séléna lui tient presque le même genre de discours. Mais comme elle parle de Tao, mon demi-frère – un garçon, donc –, mon père est plus enclin à l’écouter.

– Encore une fois, je peux te prêter ma voiture, insiste-t-il. Tu as le permis, après tout. Moi, je peux me débrouiller avec mon scooter pour…

– Je ne conduis presque jamais, papa. Je me vois mal me taper six ou sept heures d’autoroute seule au volant. Et de toute façon, je ne sais pas vraiment quand je reviendrai. Je verrai une fois là-bas.

Ma voix est presque revêche, et je m’en veux immédiatement. Heureusement, l’arrivée de Tao dans la cuisine détend l’atmosphère. Sans un mot, il vient se coller à moi, enlace une de mes jambes et reste comme ça, immobile à sucer son pouce.

– Coucou mon ange, murmure papa d’une voix douce. Tu veux des tartines ?

Tao se décolle juste assez de moi pour hocher la tête. Même ses silences me font craquer. Et, non, je ne suis pas jalouse de la tendresse que lui témoigne notre père. J’aimerais juste en recevoir autant. Ou plus exactement : j’aimerais savoir recevoir comme mon demi-frère la tendresse paternelle.

Papa se penche pour coller un énorme bisou sur la joue de Tao avant de lui préparer une tartine au beurre et à la confiture d’abricot.

– Tu es sûre que tu n’en veux pas une, Mina ? Une tartine, ça ne te ferait pas plaisir ?

Je réponds non tout en pensant oui. Et cette idée un peu idiote me fait monter les larmes aux yeux.

Pas grave. En ce moment, j’ai l’habitude des larmes. Mes émotions font du yo-yo. J’ai passé la nuit à me réveiller par épisodes, avec des souvenirs étranges qui ressurgissaient.

C’est normal, évidemment. Chaque fois, revenir chez mon père me renvoie à mon enfance, à mon passé. Et il y a le reste – Lune, les Granges, mon voyage d’aujourd’hui.

Accepter ses émotions, Mina, c’est apprendre à vivre pleinement.

Encore une phrase de Lune à laquelle Séléna acquiescerait sans réserve. Personnellement, j’ai mes doutes. Les émotions, parfois, c’est un peu trop envahissant.

Attiré par les tartines, Tao lâche ma jambe et se juche sur un tabouret.

Papa et Séléna ont refait la cuisine il y a quelques années, et il faut avouer qu’elle est beaucoup plus confortable qu’elle ne l’était quand on vivait ici avec maman. Un peu moins fonctionnelle, peut-être – la seule chose qui comptait pour maman, c’était que tout soit pratique et méticuleusement propre –, mais le bar surélevé, les tons orangés et les pots disséminés un peu partout sur le plan de travail lui donnent un côté accueillant que j’aime bien.

Un parfum d’abricot s’élève dans la cuisine. Encore une odeur qui me fait penser aux Granges, à l’été.

J’embrasse la tignasse de mon demi-frère, puis je remonte à l’étage pour me laver les dents, ranger ma trousse de toilette et boucler mon sac à dos.

Quand je redescends, Séléna est dans le salon, installée en tailleur sur un tapis de sol face à la baie vitrée qui donne sur le jardin. Nous échangeons juste un petit signe au passage – quand elle est dans son yoga, rien ne doit l’interrompre. En prévision, d’ailleurs, nous nous sommes dit au revoir hier soir, au moment d’aller nous coucher. Ça me va très bien comme ça. Même s’il y a bientôt dix ans que nous nous connaissons, je ne suis jamais complètement à l’aise avec ma belle-mère.

– Tu veux qu’on y aille ? demande papa en me voyant débarquer dans la cuisine.

– Pars pas pars pas pars pas pars pas, lance automatiquement Tao en m’agrippant par le bras.

C’est bête, mais j’adore quand il fait ça. Pour éviter qu’il fonde en larmes, je le couvre de bisous et de chatouilles. Ça dure trois bonnes minutes, puis papa l’envoie s’habiller et se brosser les dents.

– Quand tu auras fini, précise-t-il, tu pourras regarder des dessins animés, si Séléna est d’accord.

Il dit « Séléna ». Pas « maman » – ma belle-mère ne supporte pas ce genre de surnom. Encore un truc qui la rapproche de Lune, qui a toujours refusé que je l’appelle « mamie ».

– J’ai un prénom, Mina, me répétait-elle chaque fois que le diminutif m’échappait. Je ne suis pas une fonction, pas juste une mère ou une grand-mère. Pas une reproductrice. Lune, d’accord ?

Il m’a fallu des années pour découvrir qu’elle s’appelait en réalité Georgette. Je reste persuadée que le véritable nom de Séléna est Chantal ou Stéphanie.

Quoi qu’il en soit, le mot dessin animé a fait réagir Tao. Instantanément, il oublie qu’il est inconsolable à l’idée de mon départ et se précipite vers sa chambre. Un vrai petit poisson rouge tout brun, mon demi-frère. Papa sourit.

– Bon, on va pouvoir y aller… Tu as tout pris ?

Je hoche la tête. Mon sac à dos est dans l’entrée, à côté de la housse qui contient ma caméra.

Ma caméra, c’est un peu ma vie – ou en tout cas, trente mois de celle-ci, vu que je travaille depuis deux ans et demi pour me la payer. Elle est légère, compacte, tourne des images à couper le souffle avec un son parfait… et ça pour à peine une petite quinzaine de Smic. C’est énorme, mais désormais, je ne dépends plus de personne : quand je veux tourner des images, je le fais. Et tant pis si j’ai encore quelques mensualités de crédit à rembourser.

– Tu penses filmer ? me demande papa en me voyant prendre mon barda.

– Je ne sais pas. Je verrai.

Il attendait sans doute une réponse moins évasive, mais je n’ai pas envie de lui mentir, même pour lui faire plaisir. L’avantage d’avoir son propre matériel, justement, c’est qu’on peut se fier à son envie du moment. Pour moi, c’est la seule façon vraie de filmer – rien à voir avec les petits clips publicitaires que je tourne pour gagner ma vie. J’ai envie de fabriquer des images à l’instinct, pour changer de mon travail de commande. C’est seulement une fois aux Granges que je saurai si j’ai envie de sortir ma caméra, de revisiter les lieux où j’ai vécu les plus beaux étés de mon enfance. Peut-être que j’aurai envie de me servir des émotions et des souvenirs qui me viennent en ce moment, et peut-être pas. Pour l’instant, je préfère ne pas y penser.

Nous passons par le garage pour récupérer le carton de Lune. Je le range dans mon sac à dos avec précaution. Papa détourne le regard. Je le comprends. Il approuve ce que je fais (de toute façon, nous n’avons pas vraiment le choix) mais…

– Quelle heure, le rendez-vous à la gare, déjà ?

– Neuf heures.

– On fonce, alors. Si tu rates le tramway…

Si je rate le tramway, le conducteur du covoiturage m’attendra cinq minutes, papa. Arrête de flipper, ça m’énerve.

Mais je ne dis rien de tout ça. Je me tais, m’installe à l’avant de son grand monospace. Il démarre en douceur et nous quittons la maison.

– Dis donc, il y a du monde, ce matin !

Papa hausse les épaules :

– Comme d’habitude, je crois…

– J’ai l’impression qu’à l’époque où tu m’emmenais au collège, ça roulait mieux.

– C’était peut-être un peu plus tôt. Remarque, le quartier se développe, c’est vrai qu’il y a souvent des bouchons. Avec le scooter, je m’en rends moins compte.

Passionnant, comme conversation. Après un silence peuplé par le ronronnement des informations à la radio, Papa enchaîne :

– Et sinon, ta mère, ça va ? Je n’ai pas eu le temps de lui parler, hier. Elle avait l’air un peu…

Laisser ses phrases en suspens, une autre spécialité de mon père. Mais je suis d’accord avec lui : ma mère a toujours l’air « un peu ». Il poursuit :

– Elle est encore… Enfin, je veux dire, elle n’a pas de… Elle est restée…

Seule. Copain, petit ami. Célibataire. Je pourrais compléter chacune des hésitations de papa. Je ne le fais pas. Parce que ça ne le regarde pas.

À presque dix ans de distance, je lui en veux parfois encore d’avoir brisé le cœur de ma mère en la trompant et en la quittant pour une autre. Je crois que maman n’a plus jamais été la même depuis. Elle n’a pas l’air particulièrement triste, perdu, en colère. Elle n’a pas particulièrement l’air heureux non plus. En fait, depuis le divorce, elle n’a l’air de rien. Comme si, papa parti, elle avait cessé de ressentir quoi que ce soit. De vivre.

Elle sort peu, voit toujours les mêmes deux ou trois amies. Pour toute activité, elle fait de la peinture sur soie – et c’est moche, la peinture sur soie, quoi qu’on en dise. Les murs de son appartement sont recouverts de cadres qui représentent des fleurs en pot ou des couchers de soleil. Elle appelle ça « exprimer sa créativité ». Pour moi, ça exprime surtout le vide abyssal de son existence.

Mais peut-être que je me trompe. Peut-être qu’elle a toujours été comme ça. Peut-être que ça lui va bien. Au fond, ma mère reste un mystère à mes yeux, aujourd’hui encore. Un peu comme Mme Béchu, la voisine – nous nous côtoyons depuis des années sans savoir grand-chose l’une de l’autre.

Je souris à papa.

– Je crois que maman va bien, c’est gentil de t’en préoccuper.

Il inspire un grand coup, comme s’il s’apprêtait à m’avouer quelque chose de très important ; puis il pousse un long soupir, sans dire un mot.

Ok. Les grandes envolées, les révélations, les explications, ce ne sera pas pour cette fois. De toute façon, nous sommes déjà au centre commercial devant lequel se trouve la station de tramway. Papa se gare, tire mon sac à dos du coffre pendant que je prends la housse de ma caméra. Je me retrouve empêtrée dans mon attirail. Une rame approche.

Mon père m’accompagne jusqu’au bord des voies. On échange nos derniers mots, entrecoupés de bises maladroites.

– Bon, eh bien, bon voyage, Mina. Tiens-moi au courant de…

– Ça ira… Je te…

Quand j’étais petite, il me faisait d’énormes câlins, comme à Tao maintenant. Ça s’est arrêté peu à peu, à mesure que je grandissais, puis avec le divorce. Parfois, je regrette cet éloignement.

La rame de tramway s’immobilise devant nous dans un chuintement. Il me tend un ticket.

– Je peux en acheter un, tu sais ?

Il sourit – son sourire ressemble à celui de Lune, parfois.

– S’il te plaît, Mina. Prends-le.

– Je…

– Je…

Les portes se referment sur cette double hésitation, coupant des phrases qui ne savaient pas où aller. Je fais un dernier signe à mon père, derrière la vitre, puis je le regarde me regarder tandis que le tram s’éloigne.

Dix ans que l’essentiel de notre communication consiste à ne pas se dire « Je t’aime ».

– Il est sacrément lourd, ce sac ! Tu sais que je n’ai pas le droit de transporter de lingots d’or ?

Je souris sans répondre. Un instant, je me dis que j’aimerais voir sa tête s’il savait ce que je transporte vraiment.

Stéphane P., trente-deux ans, commercial de son métier, inscrit sur mon site de covoiturage, a exactement l’allure que j’imaginais : grand, légèrement dégarni, vêtu d’une chemise assez formelle et d’un pantalon noir qui ne masquent pas vraiment un petit bidon naissant. Il porte au doigt une alliance en or et arbore des lunettes de soleil de marque (ou assez bien imitées), même si le ciel est plutôt nuageux ce matin.

– Et ça, je le range aussi ? me demande-t-il en désignant le sac de ma caméra à mon épaule.

Je pose une main dessus, comme s’il avait essayé de me l’arracher.

– Je ne préfère pas, si c’est possible. Vous pensez qu’il y aura assez de place dans la voiture ?

Il hoche la tête.

– On peut se tutoyer, si tu veux. En fait, pas de problème de place, l’autre personne vient d’annuler.

Je retiens une grimace. Je voyage assez souvent en covoiturage et, en général, je préfère les conductrices aux conducteurs. Mine de rien, ça simplifie les choses – ou en tout cas, ça évite qu’elles deviennent inutilement complexes. Là, je n’ai pas eu le choix : il n’y avait qu’un trajet Angers-Montpellier via Millau disponible ce matin. Et encore, j’ai dû batailler pour que mon covoitureur accepte de me déposer à la gare, pas juste à une sortie d’autoroute. Maintenant, je regrette presque d’avoir insisté : le mélange « Ray-Ban dorées/tutoiement d’emblée/je montre mes muscles en soulevant ton sac/j’annonce au dernier moment qu’on n’est que tous les deux » ne me dit rien qui vaille. Je lance :

– Ah, d’accord. Alors, ça ne vous embête pas si je monte à l’arrière ? J’ai super mal dormi cette nuit, j’aimerais bien récupérer un peu.

À son froncement de sourcils, je vois que ça ne correspond pas trop à l’idée qu’il se faisait d’un voyage à deux avec « Mina F., 23 ans ». D’autant plus que son coup d’œil par-dessus les lunettes, au moment où je me suis approchée de sa voiture, ne m’a guère laissé de doutes sur le fait qu’il me trouve à son goût.

D’accord, ça peut être flatteur pour l’ego de savoir que quelqu’un est sensible à votre charme, mais franchement, en ce moment, je passe, merci. Je ne suis pas une candidate à évaluer, pas une marchandise à estimer. En plus, côté sex-appeal, mon covoitureur n’est pas précisément au sommet de la chaîne alimentaire. Bref : l’idée de dormir tout au long du trajet me tente énormément.

– Dites donc, elle a l’air super confortable, votre voiture ! dis-je en m’installant sur la banquette arrière.

Détente de sourcils derrière les Ray-Ban. Un bon truc que j’ai appris, à force : avec les mecs, un refus passe mieux avec un petit compliment.

Et ça marche : Stéphane P. sourit.

– Ouais, c’est ma voiture de fonction, mais elle est plutôt sympa.

Il me fait penser à mon petit frère quand je m’extasie sur son Flash McQueen pour lui faire plaisir, ou à mon père quand Pierre louchait sur son tout nouveau monospace, avec écran de recul intégré et « affichage tête haute » – un joli joujou qui leur donnait l’impression de conduire une navette spatiale. Visiblement, le véhicule de Stéphane P. est du même genre – le moteur émet un bruit feutré et même le clignotant semble jouer de la musique.

Quelques minutes plus tard, nous rejoignons la rocade d’Angers. Seul le léger ralentissement de la voiture au péage m’indique que nous entrons sur l’autoroute : j’ai déjà les yeux fermés et, la tête contre la vitre, une musique douce dans les écouteurs, je me laisse bercer par le ronronnement du moteur. J’ai l’impression de partir en vacances, comme quand j’avais l’âge de Tao. De m’envoler en voiture vers mon petit paradis.

3.
LES
ÉTÉS
AUX
GRANGES

– Tu vas nous tuer, Michaël !

Maman se cramponne à son accoudoir. Ses mains sont tellement serrées sur la poignée au-dessus de son siège qu’elles en sont toutes blanches. Papa se mord les lèvres. Je ne sais pas si c’est pour retenir un sourire ou parce qu’il s’inquiète lui aussi.

La route monte à flanc de falaise. Elle a l’air trop étroite pour le vieux monospace de mes parents. Parfois, un parapet en bois ou en pierre nous sépare du vide ; parfois, il n’y a rien. Entre les pins, des rochers aux formes étranges se dressent. On dirait des châteaux gigantesques, des animaux fantastiques. Le nez collé à la vitre, j’essaie de voir la rivière qui scintille tout en bas entre les arbres.

Le moteur rugit ; le virage en lacets devant nous est si serré que papa est obligé de s’y reprendre à deux fois pour passer. J’en profite pour détacher ma ceinture de sécurité et changer de côté sur la banquette.

– Attache-toi, gémit ma mère. Et, Michaël, ferme cette vitre !

Je crois qu’elle a peur que je tombe par la fenêtre, ou que je fasse basculer la voiture dans le ravin en changeant de place.

– J’aurais dû prendre l’autre route, même si c’est deux fois plus long, s’excuse papa. Je ne me souvenais pas que c’était aussi étroit, par ici. Mais ne vous inquiétez pas, on arrive bientôt.

Moi, je ne m’inquiète absolument pas, au contraire. Le précipice, de plus en plus impressionnant, fait naître dans mon ventre des chatouilles délicieuses, un peu comme celles de Pignou le lapin. Je m’imagine en train de m’envoler, de planer comme les grands oiseaux qui tournent au-dessus des falaises.

– Des vautours fauves, dit papa. Quand j’étais petit, ils avaient presque disparu. Je crois qu’il y a une Maison des vautours pas loin, tu voudras qu’on aille la visiter, Mina ?

J’acquiesce avec enthousiasme. Maman ferme les yeux ; elle ne les rouvre que quelques kilomètres plus loin, quand la route redevient un peu plus droite. Je reconnais les forêts et les champs parsemés de pierres : on approche des Granges.

Papa m’a dit que j’avais deux ou trois ans quand Lune a hérité de la petite maison au toit de pierre, blottie avec quelques autres au bout d’un chemin de terre, sur le causse Méjean. C’était, si j’ai bien compris, la ferme de ses grands-parents à elle. Moi, j’ai l’impression d’avoir toujours connu cet endroit, comme s’il faisait partie de moi.

Si je réfléchis bien, je n’ai pas dû y aller plus de six ou sept étés à la suite. Mais je suis certaine que mes premiers souvenirs remontent à cet endroit, quand mes parents m’y emmenaient en vacances.

Le rituel est immuable : papa charge la voiture la veille avec toutes nos affaires. Le matin, impatiente, je suis la première à me réveiller. Nous partons le plus tôt possible, avant le lever du jour, parce que papa n’aime pas les embouteillages. Je crois que je dors pratiquement toute la matinée, jusqu’à la pause de midi. Celle-ci a toujours lieu sur la même aire d’autoroute, censée se trouver un peu après le milieu du trajet. Quand il s’y arrête, mon père, le sourire aux lèvres, lance sa phrase rituelle :