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Qui est Heather Thorne, cette jeune femme frappée
d’amnésie qui ne sait plus si elle existe réellement ou
si elle n’est que le double d’une inconnue croisée par
un jour d’octobre ? Et qui est Andrée A. Michaud,
cette écrivaine qui se demande si elle n’a pas usurpé la
place d’'une morte et si son véritable nom n’est pas
Heather, Heather Thorne ? Regardant défiler les
saisons depuis les fenétres de son bureau, 'écrivaine
tentera de deviner de quel passé trouble a surgi la
jeune femme qui 'obséde et menace de I'entrainer au
cceur d’une forét ou elle sera dévorée par sa propre
histoire.

Andrée A. Michaud est publiée au Canada et en
France, et traduite dans plusieurs langues. Elle a requ
un accueil critique tres favorable des deux cotés de
I’Atlantique - elle est lauréate du Prix du Gouverneur
Général du Canada a deux reprises (Le ravissement,
2001, et Bondrée, 2014) et a remporté de nombreux
autres prix.
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ous les personnages de ce roman ont vécu entre
le 1" mars 2014 et le 19 janvier 2017.






Let me call myself, for the present,
William Wilson.

Edgar ALLAN POE, « William Wilson »






Ces phrases que je me répete depuis des mois sans
parvenir a en fixer le sens ont peu a peu perdu leur lim-
pidité premiére pour devenir une obsession.

Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather.

L’automne tirait a sa fin quand ces quelques mots
se sont imposés a moi comme une injonction, une
nécessité dont je mettrais toutefois en doute I'aspect
définitif lorsque je serais en état d’y réfléchir plus
calmement. Je marchais sur cette route de gravier qui
m’est familiere depuis 'enfance, guettant les mou-
vements furtifs dans le sous-bois, le froissement des
feuilles, le craquement des branches seches me signa-
lant la présence d’un animal autre que moi dans le
remuement des ombres. Tous les sens en alerte,
j'imaginais un roman dans lequel je pourrais rendre
la force obscure de ce sous-bois, quand je m’étais
arrétée au milieu de la route, ébahie, pour mur-
murer je dois m’appeler Heather, elle doit s’appeler
Heather.

]e dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather.
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Pendant quelques instants, je n’avais plus été que
ces deux phrases interchangeables, je dois m’appeler
Heather, elle doit s’appeler Heather, comme si une
certitude enfouie sous le poids des années avait refait
surface dans la douceur du vent d’octobre, puis j’avais
senti monter en moi cette forme de soulagement suc-
cédant a une longue attente et je m’étais enfin
détendue. Je venais d’esquisser le début du roman que
je cherchais dans le sous-bois.

JE NE SAIS COMBIEN DE TEMPS j'étais restée la, mais
le soleil déclinait quand le bruit d’'une voiture venant
de derriere la cote m’avait obligée a reculer vers le
fossé ou des feuilles amollies suivaient le mince filet
d’un ruisseau qui s’élargissait un peu plus loin.

Rendue a ma hauteur, la voiture avait ralenti, sa
conductrice probablement intriguée par mon immo-
bilité et soupgonnant un malaise, une situation qui
aurait exigé qu’elle s’arréte pour me porter secours,
la, prés de cette forét s’obscurcissant avec la fin du
jour. Quand nos regards s’étaient croisés, j’avais tenté
de lui rendre le sourire que j'avais senti monter en
moi, empli de cette paix qui m’habitait enfin, mais le
sourire s’était vite éteint, car les yeux qui me fixaient
étaient les miens.

Bouleversée par la ressemblance, javais reculé d’'un
pas et avais levé les bras, dans le geste de toucher le
visage dont je m’éloignais, de palper les traits, comme
le font les aveugles, de la femme qui me détaillait de
ses yeux exorbités, bleus, pareils aux miens. Puis,
devant son air affolé, une biche fuyant une meute de
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loups, c’est I'image mille fois rebattue qui m’était
venue a l'esprit, j'avais baissé les bras et lui avais fait
signe qu’elle pouvait poursuivre son chemin, que tout
allait bien. Quand sa voiture avait disparu dans le
tournant, jétais descendue jusqu'au ruisseau, les
jambes molles sur le sol se désagrégeant, pour tenter
d’y voir mon reflet. En m’agenouillant pres du cours
d’eau dont le faible débit ne pouvait refléter que ma
peur, j'en avais touché la surface du bout des doigts et
j’avais murmuré un nom, Heather, car j’avais compris,
quand nos regards incrédules s’étaient reconnus, que
cette femme s’appelait Heather, qu’elle devait s’appeler
Heather, et que nos destins seraient désormais inextri-
cablement liés.






Alors je rentrai dans la maison, et jécrivis.
Il est minuit. La pluie fouette les vitres.
Il w’était pas minuit. Il ne pleuvait pas.

Samuel BECKETT, Molloy






1 est de ces concours de circonstances qui changent

une vie a jamais. La banalité de cette assertion, aussi
convenue que 'image d’une biche affolée, ne la rend que
plus vraie, particuliéerement quand vous ne ressentez
aucunement le désir de modifier le cours des choses et
n’espérez ni hasard ni miracle susceptible de bouleverser
votre quotidien. Vous n’attendez rien, vous reportez
simplement un rendez-vous, vous regardez le ciel,
mauvais temps, et vous sautez dans votre voiture pour
aller vous enfermer dans une salle a2 demi vide pendant
que des trombes d’eau s’abattront sur la ville. Et puis
voila, le mauvais temps vous rattrape, vous n’arrivez
jamais au cinéma et ne voyez pas ce film auquel vous ne
teniez pas tant que ¢a, un thriller que vous n’aviez choisi
que pour vous octroyer le plaisir d’admirer les muscles
luisants de sueur d’un acteur en vogue.

C’est ce qui s’est passé ce jour-la. Je suis allée au
cinéma.

Mon travail stagnait, je tournais en rond et n’éprou-
vais aucun intérét pour cet amas de mots alignés
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devant moi, ma pensée dérivant sans cesse vers le
bleu des nuages. Au lieu de m’acharner sur une page
trop raturée ou d’aider P. a réparer la cloture délimi-
tant une partie de notre terrain, j'ai sauté dans ma
voiture, exactement comme cette femme qui voulait
s’enfermer dans une salle obscure avec Brad Pitt,
Bruce Willis ou Clive Owen, et j’ai pris la direction
du 4° Rang, ol je me suis garée dans un espace dégagé
pres de la premiére courbe du rang, celle au-dela de
laquelle mon regard allait croiser celui de Heather.

Aurais-je apercu Heather si j'étais arrivée dix minutes
plus tard ou plus tot, si javais décidé d’aller acheter
les journaux avant ma promenade ou d’aller saluer
un vieil ami? Et laurais-je apercue, cette rencontre
aurait-elle eu le méme poids et les mémes répercus-
sions ¢

Je me suis souvent demandé, depuis ce jour d’oc-
tobre ou j’ai quitté la maison sans la moindre attente,
ce qui se serait produit si j'avais délaissé plus vite ce
travail qui m’ennuyait ou si je m’étais rendue ailleurs,
sur cette route nommée la Languette, par exemple,
que j’avais empruntée tous les dimanches apres-midi
de I'hiver précédent, a I'affat des ombres dans le sous-
bois, du craquement des branches séches, et m’imagi-
nant voir surgir de ces bois désolés un homme armé
pour la chasse, I'un de ces hommes qui n’hésiterait
pas a me transformer en victime d’un déplorable acci-
dent, dans ces bois désolés, I'un de ces personnages
que 'on ne croise dans les romans que parce qu’ils
existent dans la réalité.
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La peur de cet homme, peut-étre, dont la violence
cadrait mieux avec 'automne, m’avait incitée a tourner
a gauche a 'entrée du village pour foncer au-devant
d’un autre destin et, qui sait, de ma propre violence.
Car je ne sais pas encore ou me menera cette décision
prise par un apres-midi d’octobre ou le temps me
pesait, cette impulsion qui m’a poussée a sauter dans
mon auto, a tourner a gauche, a me garer avant la pre-
miere courbe du 4¢ Rang, a descendre de mon véhi-
cule pour sentir la terre sous mes pieds et a m’arréter
devant ce sous-bois derriére lequel s’éleve une butte
ou abondent les bleuets en aoft.

Je I'ignore, car I'histoire commence a peine et sera
inévitablement soumise a ces enchainements dont je
ne me méfierai pas, pour la simple raison qu'on ne
peut tenir pour suspecte la moindre éclaircie inhabi-
tuelle, la moindre visite inattendue, au risque de ne
plus savoir distinguer le vrai du faux. Je ne peux
qu’anticiper les événements qui détermineront désor-
mais le sort de la femme prénommeée Heather, c’est-
a-dire le mien, car je sais sans 'ombre d’'un doute que
I'histoire ne s’arrétera pas 13, que la mécanique est
déja en marche et que mes tentatives pour en stopper
le mouvement n’auraient pour effet que d’attiser les
contrecoups du sort et de provoquer, je le crains, des
incidents aussi imprévisibles que désastreux.

JE N’AI JAMAIS REVU HEATHER au volant de sa voi-
ture, une Buick d’un ancien modele qui faisait voler la
poussiere en d’épais nuages stagnant dans I'air compact.
Tous les apres-midi, durant deux semaines, je suis
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retournée sur le chemin de gravier a la tombée du
jour, préte a lever les bras en signe de reconnaissance
des que la Buick apparaitrait au sommet de la cote,
mais jamais Heather n’est repassée par la, jamais
a cette heure ou 'enténébrement des bois découpe le
monde en deux univers contraires: celui ol les autos
filent vers le couchant, libres pour un temps encore,
et celui ol elles s’enfoncent dans la forét.

Au terme du quinziéme apreés-midi, sachant que je
ne reverrais pas Heather s’enfuir dans la lumiére du
crépuscule, j’ai décidé que le moment était venu d’agir
sur la destinée de cette femme qui avait déja, du fait
de sa seule existence, empiété sur la mienne.

Je suis retournée chez moi, j’ai fermé a double tour
la porte de mon bureau puis, assise devant un carnet
vierge, j’ai placé la voiture de Heather en travers de la
route, a 'entrée du chemin de cabane qui s’enfonce
dans la forét prés de la premiere courbe du 4¢ Rang.
Apres quelques secondes d’hésitation, j'ai fermé les
yeux pour retrouver le sourire affolé de Heather, une
biche, j’ai fait glisser mon stylo sur le papier trop
blanc, la Buick est apparue, et j’ai appuyé sur 'accé-
lérateur.

A la radio grésillant dans I’habitacle, une jeune
femme annoncgait un temps resplendissant pour le
lendemain, c’est le terme qu’elle a employé, resplen-
dissant, comme le soleil dont les derniers rayons
accrochaient le rétroviseur de la Buick pour aveugler
Heather. C’est aussi le dernier mot qu’a entendu
Heather, resplendissant, le dernier mot qu’elle a peut-
étre murmuré devant le spectacle du couchant, avant
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que les arbres s’inclinent pour faire place a sa voiture
dérapant dans des éclats désordonnés de chrome, que
les branches des sapins baumiers percutent son pare-
brise dans le vrombissement du moteur et qu'un
fracas de métal lui indique qu’elle était arrivée a desti-
nation, la ou elle ne pouvait plus avancer ni reculer,
au coeur de I'obscurité.

VOILA MAINTENANT DEUX HEURES que j'essaie de
m’endormir mais, deés que je suis sur le point de m’as-
soupir, des bruits de tdle froissée me tirent brusque-
ment de mon sommeil, traversés par la voix de Heather
me rappelant qu’il fera demain un temps splendide.
Resplendissant, souffle-t-elle, resplendissant... J'ob-
serve dans 'obscurité les chiffres phosphorescents de
mon réveille-matin et m’interroge sur les motifs qui
m’ont poussée a faire revenir Heather, a appuyer sur
I'accélérateur de sa voiture et a I'abandonner dans les
bois, la forcant ainsi a entreprendre une marche dont
jignore ou elle la conduira.

Plus la nuit avance et plus I'angoisse propre a
I'insomnie me fait douter de la pertinence de mes
choix. A la faible lueur de mon réveille-matin, la certi-
tude contenue dans ces deux phrases, je dois m’appeler
Heather, elle doit s’appeler Heather, ne m’apparait plus
avec la méme transparence qu’en cet apres-midi a la fin
duquel, en vertu de leur soudaineté, elles m’avaient
semblé aussi claires que I'ceil du chat qui m’observe
depuis le pied du lit. Ce qui s’était d’abord présenté a
moi comme un impératif, il faut que je m’appelle
Heather, je n’ai d’autre choix que de m’appeler Heather,
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se dilue lentement dans I'imprécision du verbe pour ne
devenir qu'une possibilité parmi d’autres, je dois m’ap-
peler Heather, je crois que je m’appelle Heather, il est
probable que je m’appelle Heather.

Je retourne ces possibilités dans tous les sens sans
arriver a en dégager une vérité concrete, car aucune ne
parvient a m’éclairer sur la nature de ma relation
avec cette femme dont le nom m’a pourtant été révélé
avant que le hasard scelle notre rencontre. Le rendez-
vous auquel nous étions conviées devrait suffire a me
convaincre, mais la nuit m’entraine dans des réflexions
peu propices au rapprochement que je dois établir
avec Heather si je ne veux pas demeurer piégée dans
I'immobilité de ce jour d’automne ou jai décidé de
m’engager sur la route du 4° Rang.

Pour la centiéme fois, je me remémore la couleur
du temps quand je suis descendue de la voiture, la
lumiére jaunétre des bouleaux contrastant avec les
ombres entassées sous les épinettes, le craquement
a peine audible des branches, puis le silence qui m’a
enveloppée quand, au milieu de la route poussiéreuse,
j’al murmuré je dois m’appeler Heather. Pour la cen-
tieéme fois, je répete a voix basse cette injonction qui
me hante, je dois, je dois... et le calme s’ajoute enfin
au silence.

Je ne me suis pas trompée. Je m’appelle bien Heather.
Heather Thorne. Elle s’appelle Heather Thorne.

LA NUIT ETAIT ENTIERE quand Heather Thorne est

sortie des limbes ou I'avait propulsée 'impact. Devant
elle, 'horloge phosphorescente du tableau de bord,
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seul élément la reliant au monde d’ou elle vient,
indique minuit quinze, mais elle ne comprend pas
davantage la nature de ces chiffres lumineux que celle
du sang maculant le pare-brise. Momentanément,
Heather Thorne est devenue amnésique. Momenta-
nément, elle n’est que pure mécanique et ne doit
qu’au battement du sang dans ses veines le peu de
conscience affleurant a la surface du regard qu’elle
pose sur la nuit.

Le regard que je pose quant a moi sur I'obscurité
est empreint de mollesse, des étoiles tombantes
s’accrochent aux motifs imprécis des rideaux emportés
par le vent et je sombre dans un sommeil paisible, le
chat a mes cotés, pendant qu’au loin se taisent les frois-
sements de tole que survolent quelques cris d’oiseaux
noirs.

Il est sept heures quinze quand 'odeur du café me
tire de la forét ou Heather, coincée dans I'habitacle de
sa voiture, observe une horloge phosphorescente issue
de ma nuit d’insomnie. L’esprit serein, je descends
rejoindre P., qui s’affaire au comptoir de la cuisine.
Je dépose un baiser dans son cou, salut, mon chum, je
me verse un café et, apres avoir englouti trois tranches
de pain de mie tartinées de fromage, je sors voir le
soleil. La journée, en effet, sera resplendissante.






U n bombyx ou un sphinx, je ne m’y connais gueére
en papillons nocturnes, se frappe a la seule
lampe éclairant mon bureau. Il est minuit quinze et je
viens d’écrire cette phrase: « Pourquoi “Heather” ? »

Je la relis: « Pourquoi “Heather” 2 »

Sur son fauteuil, le chat guette le bombyx ou le
sphinx, maintenant prisonnier de ’abat-jour auquel il
se heurte dans un froissement d’ailes désespéré, du
moins est-ce ainsi que je percois cette forme d’agita-
tion liée a ce qu'on nomme l'instinct de survie, comme
une manifestation du désespoir. Ailes déployées, il se
frappe aux parois de I'abat-jour avec cette force qui
pousse le vivant loin de tout ce qui pourrait constituer
pour lui un danger, avant qu'un désir plus puissant
que la fragile volonté de durer I'y raméne et le fasse
rebondir sur I'ampoule ol je crois presque entendre le
bruit de friture briilant ses pattes.

Pourquoi Heather ?

A cause de la sonorité de ce prénom, a cause de la
chaleur que je lui préte, heat, to heat, heat up, quand
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il devrait plutdt m’évoquer une lande, heath, un champ
couvert de bruyere, heather. Les flammes léchant ce
prénom qui m’est apparu dans la froideur d’octobre
ne sont qu’illusion, je sais, et je me plais a maintenir
l'illusion, a imaginer I'étincelle embrasant la bruyere
pendant que le vacarme du brasier recouvre les cris
portant mon premier prénom, Andrée, dont 'ambiva-
lence fait de moi un étre a la fois méle et femelle, une
androgyne a la nature mitigée dont la féminité ne tient
qu’a une voyelle qui ne s’entend pas.

C’est la trompeuse chaleur de Heather qui m’a
attirée, ainsi que la lumiere a leurré le bombyx qui
vient de s’écraser sur mon bureau, ses pattes battant
Iair dans un léger mouvement convulsif. Au matin, je
le trouverai mort au méme endroit.

JENTENDS P. RONFLER DERRIERE LA CLOISON, P. qui
ignore qu’il n’est plus seulement mon conjoint, mais
également celui d'une femme nommée Heather Thorne.
Je ne le lui dis pas. Il s’en rendra compte bien assez
vite, quand Heather, des tessons de verre accrochés a
sa chevelure mouillée, reviendra de la minuscule clai-
riere ou s’est immobilisée sa voiture, si toutefois elle
revient, et qu’il me verra converser avec elle, deux
femmes identiques assises face a face a mon bureau,
ou elles dessineront leur avenir en agitant les bras vers
les nuages.

Ce soir le ciel est clair et je n’arrive pas a dormir. Je
compte les fissures du plafond tout en me demandant
si mon intervention aurait pu sauver le bombyx et s’il
m’est encore possible d’épargner a Heather une nuit
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de douleur et d’épouvante. Je pourrais bien entendu
déchirer la page ou je propulse sa Buick dans la forét
et la laisser filer vers le couchant, mais il me faudrait
pour cela vouloir revenir sur mes pas.

C’est la prérogative de I'écrivaine que de pouvoir
effacer ses empreintes si celles-ci s’engluent dans des
terres glaiseuses, mais cela est un faux-fuyant ne pro-
fitant qu’au lecteur qui ne verra pas le bombyx sous
les semelles boueuses. Sur mon bureau, il y aura tou-
jours un papillon mort, couché sous 'amas d’autres
créatures que je n’aurai sauvées d’une fin certaine
qu’en détruisant la page sur laquelle elles agonisaient.
Ce type de sauvetage n’est quapparence. Dans la cor-
beille, I'agonie se poursuit. Dans la forét, Heather tate
sa téte endolorie en attendant que je remette le temps
en marche et permette au soleil de se lever.

Sur I'étendue de son territoire, I'écrivain régne en
maitre, abusant d’'un pouvoir dont il ne sait parfois
que faire, tel un dieu en proie au doute mais n’en
conservant pas moins la nécessaire cruauté des dieux.

IL PLEUT A VERSE DEPUIS L’AUBE et je ne peux m’em-
pécher, devant la grisaille qui m’entoure, de parler de la
pluie et de 'orage, de la tempéte, de ces événements cli-
matiques qui exerceront, je n’en doute pas, une pro-
fonde influence sur le cours du récit, puisque pas un
jour ne passe sans que les changements incessants de la
température en ce pays aient quelque conséquence sur
ma facon de réagir au monde, c’est-a-dire sur mes
humeurs, c’est-a-dire sur la cruauté, la bonté ou la
compassion, parfois, dont je peux faire preuve.
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L’été précédant ma rencontre avec Heather fut
d’ailleurs un été de pluie. Tous les jours des nuages.
Tous les jours des averses. Toute cette pluie serait-elle
pour moi? m’étais-je stupidement demandé un matin
ou je demeurais hypnotisée par 'eau débordant des
gouttieres, pareille a I'exaltée croyant que I'orage n’a
éclaté que pour répondre a son impérieux besoin
d’opposer d’autres forces a son déchirement.

Et pourtant la pluie était calme. Et pourtant je
n’étais pas folle. Je considérais simplement cette eau
comme un cadeau largué du haut des nuages, un pré-
sent que quiconque pouvait attraper pour peu qu’il
aime sentir le ruissellement du ciel et de I'été sur son
visage. Mais il y avait les autres, ceux que le ruisselle-
ment étouffait, et ma joie se mélait de honte des que
je jetais un coup d’ceil au jardin inondé, au basilic
exsangue n’arrivant pas a prendre racine dans toute
cette vase, dés que je pensais aux sabots pourrissants
des bétes dans les orniéres des champs infertiles, aux
plaies que I'humidité enflamme. Se pourrait-il que
toute joie ait pour envers sa part de destruction: je
ne suis heureuse qu’au prix de la souffrance d’autres
que moi ¢

L’EAU CANALISEE PAR LES GOUTTIERES a creusé des
sillons dans la terre, la ot le trop-plein se déverse, for-
mant un réseau de rigoles qui serpentent vers la route,
se rejoignent en certains endroits, puis se séparent de
nouveau quand quelque obstacle les force a dévier
de leur cours. J'essaie de déterminer si I'une des rigoles
deviendra fleuve, si les autres, suivant la déclivité du
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terrain, finiront par s’y jeter, augmentant du méme
coup son débit et repoussant ses rives. Fascinée par ce
déferlement qui s’enfle et se gonfle, devient fleuve au
regard de cette reproduction miniature du monde, je
fais des paris, prédis que le sol s’effondrera a deux
metres des ceédres, favorisant la formation d’'une cata-
racte d’eaux furieuses qui déracinera les arbres.

Je joue a étre Dieu, a me réclamer de sa cruauté,
c’est ce que je dis a P., qui feuillette un journal der-
riere moi. Je peux me permettre cette apparente
hérésie, puisque les dieux sont de simples inventions a
I'image de ’homme, dont la vraie nature se manifeste
davantage dans la guerre et 'abomination que dans
Iallégresse.

Je joue, puisque je sais que les dieux de bonté
n’existent pas, que ce sont encore la des chimeres
obligeant les croyants a leur imaginer des desseins
derriere lesquels se dissimulerait une miséricorde
infinie, qui ne serait cependant perceptible qu'a ceux
aptes a percer les desseins en question, c’est-a-dire
personne, c’est-a-dire ces dieux mémes recouvrant
leur bonté de fléaux.

Les yeux rivés sur la rigole que ses affluents ont
transformée lentement en un fleuve vrombissant,
j'ajoute que si les dieux n’étaient pas cruels, la littéra-
ture n’existerait pas, car il n’y aurait rien a raconter
que la béate satisfaction de ’homme comblé, puis, a
travers le grondement du courant, jentends les mots
lieux, cruauté des lieux, prononcés par la voix de P. qui
contemple la pluie, et je reste 1a, sur le pas de la porte
par ou passent tous les vents d’hiver et de tempéte
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s'immis¢ant dans mes paysages, a m’interroger sur la
nécessaire cruauté des lieux ot doivent dormir et mar-
cher ceux que je crée pour mon plaisir, et ceux encore,
parfois, que je croise au gré d'une promenade et qui
me suivent parce qu’ils n'ont d’autre choix, parce
qu’ils ne peuvent exister que si j'existe, et vice versa.

CES DIEUX QUE JEVOQUE, ces eaux dévastatrices, ces
regards ensorcelés par les messages contenus dans
I'eau ruisselant sur les vitres, toutes ces images me
viennent en partie d'un film dont jai presque tout
oublié, hormis les yeux trop fixes de '’homme croyant
que les gouttes bifurquant sur une fenétre grise annon-
caient le déluge ou la catastrophe qui s’abattrait sur sa
maison. Je suis cet homme fou. Je suis Heather Thorne.



H eather a réussi a sortir de la voiture malgré la
portiére enfoncée, coté gauche, et I'inclinaison
du véhicule, coté droit, sur le versant sud de la colline
ou s’étale une minuscule clairiére. Elle a pris la hache
laissée sur le siege arriere par quelque main secou-
rable ou par un homme dont elle a oublié jusqu’a
'existence, un amant, un pére, un frére, puis elle a
soulevé l'outil a ’horizontale, tranche devant elle, et
a frappé de toutes ses forces pour ensuite se glisser a
Iextérieur a travers les morceaux de verre formant
une constellation de minuscules éclats accrochés au
cadre de la vitre, telle une toile d’araignée brisée en
son centre, que prolonge un tesson en forme de V qui
s’accroche a sa chevelure. Par réflexe, elle rentre la
téte dans les épaules, craignant qu’un autre tesson se
fiche dans son cou et lui tranche la jugulaire, avant de
s’engager dans 'espace étroit par lequel pénetre le vent
de la nuit, chargé d’odeurs d’épinette et d’automne,
feuilles mortes, eau quasi stagnante, urine de proies
en fuite.
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Ces odeurs lui sont venues comme une nuée de
réminiscences dans lesquelles elle a cru percevoir un
indice susceptible de lui apprendre qui elle est et d’ou
elle vient, si toutefois elle vient d’autre part que de cet
amas de tole froissée d’ou elle s’est extirpée. A peine
a-t-elle conscience d’étre d’une espéce qui a appris
a se nommer. Momentanément, Heather Thorne n’est
que pur instinct, a afftit des senteurs qui 'entourent
et éveillent en elle cette animalité qui la prend au
creux du ventre et lui intime de ne pas faire de bruit,
de guetter le moindre mouvement pouvant troubler la
noirceur immobile. Momentanément, Heather Thorne
n’est qu'un esprit égaré dans un corps dont la souf-
france s’estompe au profit de la déroute.

Elle leche les plaies ouvertes sur ses mains, puis les
recouvre de mousse et de terre noire. Ce geste machinal,
qu’elle accomplit sans y penser, la relie cependant a une
forme de savoir qu’on lui aurait inculqué dans ce passé
qui lui échappe. Il en va de méme lorsqu’elle se met
debout, un animal a deux pattes qui se déplace péni-
blement dans une direction que seul Tlinstinct lui
commande encore d’emprunter. Puis elle pergoit une
lueur derriere la colline, qui s’avance vers elle, suivie
d’un autre animal a deux pattes portant un long baton
de bois et de métal. Fusil, pense-t-elle. Et c’est dans le
faible éclat de la lune sur le métal noir qu’elle se sou-
vient. L’animal que je suis est une femme, un étre
cachant sa nudité sous des peaux ne lui appartenant
pas. L’animal qui s’avance est un homme, un chasseur
solitaire, un étre comme on en voit dans les romans.
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[’AUTOMNE ET SES BRUMES ont fait place a 'hiver.
Les rigoles ont gelé, le froid a repris ses droits et, dans
une heure ou deux, les nuages poussés par le vent
d’ouest éclateront, parachutant sur nos tétes une dizaine
de centimetres de neige qui nous obligeront, P. et moi,
a creuser un sentier jusqu’a la route, puis d’autres sen-
tiers, derriére la maison, qui nous relieront a la forét.

«HEATHER THORNE NE DOIT SA SURVIE qu’a cette
logique voulant qu’une héroine ne meure pas avant le
véritable début de son histoire, elle me la doit a moi, au
besoin que jai d’elle pour continuer a inventer des
arbres, et des femmes avancant entre ces arbres, des per-
sonnages dont le destin se conclura dans I'encre noire
figeant I'ennui des jours de froid. »

Jécris ces phrases pendant qu'une tempéte fait rage
et recouvre lentement les sentiers que j'ai creusés avec
P. dans la neige. Avant la tombée de la nuit, les sen-
tiers auront disparu. On n’en devinera le tracé, ici et la,
qu’a certaines courbes polies par le vent, qu’a certaines
lames de neige durcie s’accrochant a leurs bords.

La colline du 4° Rang est également couverte de
neige, mais la ou se trouve Heather Thorne, c’est
encore I'automne, c’est encore la nuit, et le chasseur se
tient toujours devant elle, sa lampe braquée sur le
visage de cette femme qui vient de se rappeler ce
qu'implique d’étre femme. Pas un mot n’a été échangé
entre le chasseur et Heather. Pas une nouvelle feuille
n’a touché le sol. Pas un geste n’a été posé. Lhomme
et Heather attendent 'affrontement, dirait-on, quand
en réalité ils n’attendent rien. Leur temps est arrété,
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