




Qui est Heather Thorne, cette jeune femme frappée 
d’amnésie qui ne sait plus si elle existe réellement ou 
si elle n’est que le double d’une inconnue croisée par 
un jour d’octobre  ? Et qui est Andrée A.  Michaud, 
cette écrivaine qui se demande si elle n’a pas usurpé la 
place d’une morte et si son véritable nom n’est pas 
Heather, Heather Thorne  ? Regardant défiler les 
saisons depuis les fenêtres de son bureau, l’écrivaine 
tentera de deviner de quel passé trouble a surgi la 
jeune femme qui l’obsède et menace de l’entraîner au 
cœur d’une forêt où elle sera dévorée par sa propre 
histoire.

Andrée A.  Michaud est publiée au Canada et en 
France, et traduite dans plusieurs langues. Elle a reçu 
un accueil critique très favorable des deux côtés de 
l’Atlantique - elle est lauréate du Prix du Gouverneur 
Général du Canada à deux reprises (Le ravissement, 
2001, et Bondrée, 2014) et a remporté de nombreux 
autres prix.
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À P., pour P. M.





Tous les personnages de ce roman ont vécu entre 
le 1er mars 2014 et le 19 janvier 2017.





Let me call myself, for the present,  
William Wilson.

Edgar Allan Poe, « William Wilson »





Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather. 
Ces phrases que je me répète depuis des mois sans 

 parvenir à en fixer le sens ont peu à peu perdu leur lim-
pidité première pour devenir une obsession.

Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather.
L’automne tirait à sa fin quand ces quelques mots 

se sont imposés à moi comme une injonction, une 
nécessité dont je mettrais toutefois en doute l’aspect 
définitif lorsque je serais en état d’y réfléchir plus 
calmement. Je marchais sur cette route de gravier qui 
m’est familière depuis l’enfance, guettant les mou-
vements furtifs dans le sous-bois, le froissement des 
feuilles, le craquement des branches sèches me signa-
lant la présence d’un animal autre que moi dans le 
remuement des ombres. Tous les sens en alerte, 
j’imaginais un roman dans lequel je pourrais rendre 
la force obscure de ce sous-bois, quand je m’étais 
arrêtée au milieu de la route, ébahie, pour mur-
murer  je dois m’appeler Heather, elle doit s’appeler 
Heather.
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Pendant quelques instants, je n’avais plus été que 
ces deux phrases interchangeables, je dois m’appeler 
Heather, elle doit s’appeler Heather, comme si une 
certitude enfouie sous le poids des années avait refait 
surface dans la douceur du vent d’octobre, puis j’avais 
senti monter en moi cette forme de soulagement suc-
cédant à une longue attente et je m’étais enfin 
détendue. Je venais d’esquisser le début du roman que 
je cherchais dans le sous-bois.

Je ne sais combien de temps j’étais restée là, mais 
le soleil déclinait quand le bruit d’une voiture venant 
de derrière la côte m’avait obligée à reculer vers le 
fossé où des feuilles amollies suivaient le mince filet 
d’un ruisseau qui s’élargissait un peu plus loin.

Rendue à ma hauteur, la voiture avait ralenti, sa 
conductrice probablement intriguée par mon immo-
bilité et soupçonnant un malaise, une situation qui 
aurait exigé qu’elle s’arrête pour me porter secours, 
là,  près de cette forêt s’obscurcissant avec la fin du 
jour. Quand nos regards s’étaient croisés, j’avais tenté 
de lui rendre le sourire que j’avais senti monter en 
moi, empli de cette paix qui m’habitait enfin, mais le 
sourire s’était vite éteint, car les yeux qui me fixaient 
étaient les miens. 

Bouleversée par la ressemblance, j’avais reculé d’un 
pas et avais levé les bras, dans le geste de toucher le 
visage dont je m’éloignais, de palper les traits, comme 
le font les aveugles, de la femme qui me détaillait de 
ses yeux exorbités, bleus, pareils aux miens. Puis, 
devant son air affolé, une biche fuyant une meute de 
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loups, c’est l’image mille fois rebattue qui m’était 
venue à l’esprit, j’avais baissé les bras et lui avais fait 
signe qu’elle pouvait poursuivre son chemin, que tout 
allait bien. Quand sa voiture avait disparu dans le 
tournant, j’étais descendue jusqu’au ruisseau, les 
jambes molles sur le sol se désagrégeant, pour tenter 
d’y voir mon reflet. En m’agenouillant près du cours 
d’eau dont le faible débit ne pouvait refléter que ma 
peur, j’en avais touché la surface du bout des doigts et 
j’avais murmuré un nom, Heather, car j’avais  compris, 
quand nos regards incrédules s’étaient reconnus, que 
cette femme s’appelait Heather, qu’elle devait  s’appeler 
Heather, et que nos destins seraient désormais inextri-
cablement liés.





I

Alors je rentrai dans la maison, et j’écrivis. 
Il est minuit. La pluie fouette les vitres.  
Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas.

Samuel Beckett, Molloy





Il est de ces concours de circonstances qui changent 
une vie à jamais. La banalité de cette assertion, aussi 

convenue que l’image d’une biche affolée, ne la rend que 
plus vraie, particulièrement quand vous ne ressentez 
aucunement le désir de modifier le cours des choses et 
n’espérez ni hasard ni miracle susceptible de bouleverser 
votre quotidien. Vous n’attendez rien, vous reportez 
simplement un rendez-vous, vous regardez le ciel, 
 mauvais temps, et vous sautez dans votre voiture pour 
aller vous enfermer dans une salle à demi vide pendant 
que des trombes d’eau s’abattront sur la ville. Et puis 
voilà, le mauvais temps vous rattrape, vous n’arrivez 
jamais au cinéma et ne voyez pas ce film auquel vous ne 
teniez pas tant que ça, un thriller que vous n’aviez choisi 
que pour vous octroyer le plaisir d’admirer les muscles 
luisants de sueur d’un acteur en vogue. 

C’est ce qui s’est passé ce jour-là. Je suis allée au 
cinéma.

Mon travail stagnait, je tournais en rond et n’éprou-
vais aucun intérêt pour cet amas de mots alignés 
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devant moi, ma pensée dérivant sans cesse vers le 
bleu des nuages. Au lieu de m’acharner sur une page 
trop raturée ou d’aider P. à réparer la clôture délimi-
tant une partie de notre terrain, j’ai sauté dans ma 
voiture, exactement comme cette femme qui voulait 
s’enfermer dans une salle obscure avec Brad Pitt, 
Bruce Willis ou Clive Owen, et j’ai pris la direction 
du 4e Rang, où je me suis garée dans un espace dégagé 
près de la première courbe du rang, celle au-delà de 
laquelle mon regard allait croiser celui de Heather.

Aurais-je aperçu Heather si j’étais arrivée dix minutes 
plus tard ou plus tôt, si j’avais décidé d’aller acheter 
les journaux avant ma promenade ou d’aller saluer 
un  vieil ami ? Et l’aurais-je aperçue, cette rencontre 
aurait-elle eu le même poids et les mêmes répercus-
sions ? 

Je me suis souvent demandé, depuis ce jour d’oc-
tobre où j’ai quitté la maison sans la moindre attente, 
ce qui se serait produit si j’avais délaissé plus vite ce 
travail qui m’ennuyait ou si je m’étais rendue ailleurs, 
sur cette route nommée la Languette, par exemple, 
que j’avais empruntée tous les dimanches après- midi 
de l’hiver précédent, à l’affût des ombres dans le sous- 
bois, du craquement des branches sèches, et m’imagi-
nant voir surgir de ces bois désolés un homme armé 
pour la chasse, l’un de ces hommes qui n’hésiterait 
pas à me transformer en victime d’un déplorable acci-
dent, dans ces bois désolés, l’un de ces personnages 
que l’on ne croise dans les romans que parce qu’ils 
existent dans la réalité.
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La peur de cet homme, peut-être, dont la violence 
cadrait mieux avec l’automne, m’avait incitée à tourner 
à gauche à l’entrée du village pour foncer au-devant 
d’un autre destin et, qui sait, de ma propre violence. 
Car je ne sais pas encore où me mènera cette décision 
prise par un après-midi d’octobre où le temps me 
pesait, cette impulsion qui m’a poussée à sauter dans 
mon auto, à tourner à gauche, à me garer avant la pre-
mière courbe du 4e Rang, à descendre de mon véhi-
cule pour sentir la terre sous mes pieds et à m’arrêter 
devant ce sous-bois derrière lequel s’élève une butte 
où abondent les bleuets en août.

Je l’ignore, car l’histoire commence à peine et sera 
inévitablement soumise à ces enchaînements dont je 
ne me méfierai pas, pour la simple raison qu’on ne 
peut tenir pour suspecte la moindre éclaircie inhabi-
tuelle, la moindre visite inattendue, au risque de ne 
plus savoir distinguer le vrai du faux. Je ne peux 
qu’anticiper les événements qui détermineront désor-
mais le sort de la femme prénommée Heather, c’est-
à-dire le mien, car je sais sans l’ombre d’un doute que 
l’histoire ne s’arrêtera pas là, que la mécanique est 
déjà en marche et que mes tentatives pour en stopper 
le mouvement n’auraient pour effet que d’attiser les 
contrecoups du sort et de provoquer, je le crains, des 
incidents aussi imprévisibles que désastreux.

Je n’ai jamais revu Heather au volant de sa voi-
ture, une Buick d’un ancien modèle qui faisait voler la 
poussière en d’épais nuages stagnant dans l’air  compact. 
Tous les après-midi, durant deux semaines, je suis 
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retournée sur le chemin de gravier à la tombée du 
jour, prête à lever les bras en signe de reconnaissance 
dès que la Buick apparaîtrait au sommet de la côte, 
mais jamais Heather n’est repassée par là, jamais 
à cette heure où l’enténébrement des bois découpe le 
monde en deux univers contraires : celui où les autos 
filent vers le couchant, libres pour un temps encore, 
et celui où elles s’enfoncent dans la forêt.

Au terme du quinzième après-midi, sachant que je 
ne reverrais pas Heather s’enfuir dans la lumière du 
crépuscule, j’ai décidé que le moment était venu d’agir 
sur la destinée de cette femme qui avait déjà, du fait 
de sa seule existence, empiété sur la mienne.

Je suis retournée chez moi, j’ai fermé à double tour 
la porte de mon bureau puis, assise devant un carnet 
vierge, j’ai placé la voiture de Heather en travers de la 
route, à l’entrée du chemin de cabane qui s’enfonce 
dans la forêt près de la première courbe du 4e Rang. 
Après quelques secondes d’hésitation, j’ai fermé les 
yeux pour retrouver le sourire affolé de Heather, une 
biche, j’ai fait glisser mon stylo sur le papier trop 
blanc, la Buick est apparue, et j’ai appuyé sur l’accé-
lérateur. 

À la radio grésillant dans l’habitacle, une jeune 
femme annonçait un temps resplendissant pour le 
lendemain, c’est le terme qu’elle a employé, resplen-
dissant, comme le soleil dont les derniers rayons 
accrochaient le rétroviseur de la Buick pour aveugler 
Heather. C’est aussi le dernier mot qu’a entendu 
Heather, resplendissant, le dernier mot qu’elle a peut- 
être murmuré devant le spectacle du couchant, avant 
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que les arbres s’inclinent pour faire place à sa voiture 
dérapant dans des éclats désordonnés de chrome, que 
les branches des sapins baumiers percutent son pare-
brise dans le vrombissement du moteur et qu’un 
fracas de métal lui indique qu’elle était arrivée à desti-
nation, là où elle ne pouvait plus avancer ni reculer, 
au cœur de l’obscurité.

Voilà maintenant deux heures que j’essaie de 
m’endormir mais, dès que je suis sur le point de m’as-
soupir, des bruits de tôle froissée me tirent brusque-
ment de mon sommeil, traversés par la voix de Heather 
me rappelant qu’il fera demain un temps splendide. 
Resplendissant, souffle-t-elle, resplendissant… J’ob-
serve dans l’obscurité les chiffres phosphorescents de 
mon réveille-matin et m’interroge sur les motifs qui 
m’ont poussée à faire revenir Heather, à appuyer sur 
l’accélérateur de sa voiture et à l’abandonner dans les 
bois, la forçant ainsi à entreprendre une marche dont 
j’ignore où elle la conduira. 

Plus la nuit avance et plus l’angoisse propre à 
 l’insomnie me fait douter de la pertinence de mes 
choix. À la faible lueur de mon réveille-matin, la certi-
tude contenue dans ces deux phrases, je dois m’appeler 
Heather, elle doit s’appeler Heather, ne m’apparaît plus 
avec la même transparence qu’en cet après-midi à la fin 
duquel, en vertu de leur soudaineté, elles m’avaient 
semblé aussi claires que l’œil du chat qui m’observe 
depuis le pied du lit. Ce qui s’était d’abord présenté à 
moi comme un impératif, il faut que je m’appelle 
Heather, je n’ai d’autre choix que de m’appeler Heather, 
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se dilue lentement dans l’imprécision du verbe pour ne 
devenir qu’une possibilité parmi d’autres, je dois m’ap-
peler Heather, je crois que je m’appelle Heather, il est 
probable que je m’appelle Heather.

Je retourne ces possibilités dans tous les sens sans 
arriver à en dégager une vérité concrète, car aucune ne 
parvient à m’éclairer sur la nature de ma relation 
avec cette femme dont le nom m’a pourtant été révélé 
avant que le hasard scelle notre rencontre. Le rendez- 
vous auquel nous étions conviées devrait suffire à me 
convaincre, mais la nuit m’entraîne dans des réflexions 
peu propices au rapprochement que je dois établir 
avec Heather si je ne veux pas demeurer piégée dans 
l’immobilité de ce jour d’automne où j’ai décidé de 
m’engager sur la route du 4e Rang. 

Pour la centième fois, je me remémore la couleur 
du temps quand je suis descendue de la voiture, la 
lumière jaunâtre des bouleaux contrastant avec les 
ombres entassées sous les épinettes, le craquement 
à peine audible des branches, puis le silence qui m’a 
enveloppée quand, au milieu de la route poussiéreuse, 
j’ai murmuré je dois m’appeler Heather. Pour la cen-
tième fois, je répète à voix basse cette injonction qui 
me hante, je dois, je dois… et le calme s’ajoute enfin 
au silence.

Je ne me suis pas trompée. Je m’appelle bien Heather. 
Heather Thorne. Elle s’appelle Heather Thorne.

La nuit était entière quand Heather Thorne est 
sortie des limbes où l’avait propulsée l’impact. Devant 
elle, l’horloge phosphorescente du tableau de bord, 
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seul élément la reliant au monde d’où elle vient, 
indique minuit quinze, mais elle ne comprend pas 
davantage la nature de ces chiffres lumineux que celle 
du sang maculant le pare-brise. Momentanément, 
Heather Thorne est devenue amnésique. Momenta-
nément, elle n’est que pure mécanique et ne doit 
qu’au battement du sang dans ses veines le peu de 
conscience affleurant à la surface du regard qu’elle 
pose sur la nuit.

Le regard que je pose quant à moi sur l’obscurité 
est empreint de mollesse, des étoiles tombantes 
 s’accrochent aux motifs imprécis des rideaux empor tés 
par le vent et je sombre dans un sommeil paisible, le 
chat à mes côtés, pendant qu’au loin se taisent les frois-
sements de tôle que survolent quelques cris  d’oiseaux 
noirs. 

Il est sept heures quinze quand l’odeur du café me 
tire de la forêt où Heather, coincée dans l’habitacle de 
sa voiture, observe une horloge phosphorescente issue 
de ma nuit d’insomnie. L’esprit serein, je descends 
rejoindre P., qui s’affaire au comptoir de la cuisine. 
Je dépose un baiser dans son cou, salut, mon chum, je 
me verse un café et, après avoir englouti trois tranches 
de pain de mie tartinées de fromage, je sors voir le 
soleil. La journée, en effet, sera resplendissante.





Un bombyx ou un sphinx, je ne m’y connais guère 
en papillons nocturnes, se frappe à la seule 

lampe éclairant mon bureau. Il est minuit quinze et je 
viens d’écrire cette phrase : « Pourquoi “Heather” ? »

Je la relis : « Pourquoi “Heather” ? »
Sur son fauteuil, le chat guette le bombyx ou le 

sphinx, maintenant prisonnier de l’abat-jour auquel il 
se heurte dans un froissement d’ailes désespéré, du 
moins est-ce ainsi que je perçois cette forme d’agita-
tion liée à ce qu’on nomme l’instinct de survie, comme 
une manifestation du désespoir. Ailes déployées, il se 
frappe aux parois de l’abat-jour avec cette force qui 
pousse le vivant loin de tout ce qui pourrait constituer 
pour lui un danger, avant qu’un désir plus puissant 
que la fragile volonté de durer l’y ramène et le fasse 
rebondir sur l’ampoule où je crois presque entendre le 
bruit de friture brûlant ses pattes.

Pourquoi Heather ?
À cause de la sonorité de ce prénom, à cause de la 

chaleur que je lui prête, heat, to heat, heat up, quand 
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il devrait plutôt m’évoquer une lande, heath, un champ 
couvert de bruyère, heather. Les flammes léchant ce 
prénom qui m’est apparu dans la froideur d’octobre 
ne sont qu’illusion, je sais, et je me plais à maintenir 
l’illusion, à imaginer l’étincelle embrasant la bruyère 
 pendant que le vacarme du brasier recouvre les cris 
portant mon premier prénom, Andrée, dont l’ambiva-
lence fait de moi un être à la fois mâle et femelle, une 
androgyne à la nature mitigée dont la féminité ne tient 
qu’à une voyelle qui ne s’entend pas. 

C’est la trompeuse chaleur de Heather qui m’a 
attirée, ainsi que la lumière a leurré le bombyx qui 
vient de s’écraser sur mon bureau, ses pattes battant 
l’air dans un léger mouvement convulsif. Au matin, je 
le trouverai mort au même endroit. 

J’entends P. ronfler derrière la cloison, P. qui 
ignore qu’il n’est plus seulement mon conjoint, mais 
également celui d’une femme nommée Heather Thorne. 
Je ne le lui dis pas. Il s’en rendra compte bien assez 
vite, quand Heather, des tessons de verre accrochés à 
sa chevelure mouillée, reviendra de la minuscule clai-
rière où s’est immobilisée sa voiture, si toutefois elle 
revient, et qu’il me verra converser avec elle, deux 
femmes identiques assises face à face à mon bureau, 
où elles dessineront leur avenir en agitant les bras vers 
les nuages.

Ce soir le ciel est clair et je n’arrive pas à dormir. Je 
compte les fissures du plafond tout en me demandant 
si mon intervention aurait pu sauver le bombyx et s’il 
m’est encore possible d’épargner à Heather une nuit 
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de douleur et d’épouvante. Je pourrais bien entendu 
déchirer la page où je propulse sa Buick dans la forêt 
et la laisser filer vers le couchant, mais il me faudrait 
pour cela vouloir revenir sur mes pas. 

C’est la prérogative de l’écrivaine que de pouvoir 
effacer ses empreintes si celles-ci s’engluent dans des 
terres glaiseuses, mais cela est un faux-fuyant ne pro-
fitant qu’au lecteur qui ne verra pas le bombyx sous 
les semelles boueuses. Sur mon bureau, il y aura tou-
jours un papillon mort, couché sous l’amas d’autres 
créatures que je n’aurai sauvées d’une fin certaine 
qu’en détruisant la page sur laquelle elles agonisaient. 
Ce type de sauvetage n’est qu’apparence. Dans la cor-
beille, l’agonie se poursuit. Dans la forêt, Heather tâte 
sa tête endolorie en attendant que je remette le temps 
en marche et permette au soleil de se lever. 

Sur l’étendue de son territoire, l’écrivain règne en 
maître, abusant d’un pouvoir dont il ne sait parfois 
que faire, tel un dieu en proie au doute mais n’en 
conservant pas moins la nécessaire cruauté des dieux.

Il pleut à verse depuis l’aube et je ne peux m’em-
pêcher, devant la grisaille qui m’entoure, de parler de la 
pluie et de l’orage, de la tempête, de ces événements cli-
matiques qui exerceront, je n’en doute pas, une pro-
fonde influence sur le cours du récit, puisque pas un 
jour ne passe sans que les changements incessants de la 
température en ce pays aient quelque conséquence sur 
ma façon de réagir au monde, c’est-à-dire sur mes 
humeurs, c’est-à-dire sur la cruauté, la bonté ou la 
compassion, parfois, dont je peux faire preuve.
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L’été précédant ma rencontre avec Heather fut 
d’ailleurs un été de pluie. Tous les jours des nuages. 
Tous les jours des averses. Toute cette pluie serait-elle 
pour moi ? m’étais-je stupidement demandé un matin 
où je demeurais hypnotisée par l’eau débordant des 
gouttières, pareille à l’exaltée croyant que l’orage n’a 
éclaté que pour répondre à son impérieux besoin 
d’opposer d’autres forces à son déchirement.

Et pourtant la pluie était calme. Et pourtant je 
n’étais pas folle. Je considérais simplement cette eau 
comme un cadeau largué du haut des nuages, un pré-
sent que quiconque pouvait attraper pour peu qu’il 
aime sentir le ruissellement du ciel et de l’été sur son 
visage. Mais il y avait les autres, ceux que le ruisselle-
ment étouffait, et ma joie se mêlait de honte dès que 
je  jetais un coup d’œil au jardin inondé, au basilic 
exsangue n’arrivant pas à prendre racine dans toute 
cette vase, dès que je pensais aux sabots pourrissants 
des bêtes dans les ornières des champs infertiles, aux 
plaies que l’humidité enflamme. Se pourrait-il que 
toute joie ait pour envers sa part de destruction : je 
ne suis heureuse qu’au prix de la souffrance d’autres 
que moi ?

L’eau canalisée par les gouttières a creusé des 
sillons dans la terre, là où le trop-plein se déverse, for-
mant un réseau de rigoles qui serpentent vers la route, 
se rejoignent en certains endroits, puis se séparent de 
nouveau quand quelque obstacle les force à dévier 
de leur cours. J’essaie de déterminer si l’une des rigoles 
deviendra fleuve, si les autres, suivant la déclivité du 
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terrain, finiront par s’y jeter, augmentant du même 
coup son débit et repoussant ses rives. Fascinée par ce 
déferlement qui s’enfle et se gonfle, devient fleuve au 
regard de cette reproduction miniature du monde, je 
fais des paris, prédis que le sol s’effondrera à deux 
mètres des cèdres, favorisant la formation d’une cata-
racte d’eaux furieuses qui déracinera les arbres.

Je joue à être Dieu, à me réclamer de sa cruauté, 
c’est ce que je dis à P., qui feuillette un journal der-
rière moi. Je peux me permettre cette apparente 
hérésie, puisque les dieux sont de simples inventions à 
l’image de l’homme, dont la vraie nature se manifeste 
davantage dans la guerre et l’abomination que dans 
l’allégresse.

Je joue, puisque je sais que les dieux de bonté 
n’existent pas, que ce sont encore là des chimères 
obligeant les croyants à leur imaginer des desseins 
derrière lesquels se dissimulerait une miséricorde 
infinie, qui ne serait cependant perceptible qu’à ceux 
aptes à percer les desseins en question, c’est-à-dire 
personne, c’est-à-dire ces dieux mêmes recouvrant 
leur bonté de fléaux.

Les yeux rivés sur la rigole que ses affluents ont 
transformée lentement en un fleuve vrombissant, 
j’ajoute que si les dieux n’étaient pas cruels, la littéra-
ture n’existerait pas, car il n’y aurait rien à raconter 
que la béate satisfaction de l’homme comblé, puis, à 
travers le grondement du courant, j’entends les mots 
lieux, cruauté des lieux, prononcés par la voix de P. qui 
contemple la pluie, et je reste là, sur le pas de la porte 
par où passent tous les vents d’hiver et de tempête 
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s’immisçant dans mes paysages, à m’interroger sur la 
nécessaire cruauté des lieux où doivent dormir et mar-
cher ceux que je crée pour mon plaisir, et ceux encore, 
parfois, que je croise au gré d’une promenade et qui 
me suivent parce qu’ils n’ont d’autre choix, parce 
qu’ils ne peuvent exister que si j’existe, et vice versa.

Ces dieux que j’évoque, ces eaux dévastatrices, ces 
regards ensorcelés par les messages contenus dans 
l’eau ruisselant sur les vitres, toutes ces images me 
viennent en partie d’un film dont j’ai presque tout 
oublié, hormis les yeux trop fixes de l’homme croyant 
que les gouttes bifurquant sur une fenêtre grise annon-
çaient le déluge ou la catastrophe qui s’abattrait sur sa 
maison. Je suis cet homme fou. Je suis Heather Thorne.



Heather a réussi à sortir de la voiture malgré la 
portière enfoncée, côté gauche, et l’inclinaison 

du véhicule, côté droit, sur le versant sud de la colline 
où s’étale une minuscule clairière. Elle a pris la hache 
laissée sur le siège arrière par quelque main secou-
rable ou par un homme dont elle a oublié jusqu’à 
l’existence, un amant, un père, un frère, puis elle a 
soulevé l’outil à l’horizontale, tranche devant elle, et 
a frappé de toutes ses forces pour ensuite se glisser à 
l’extérieur à travers les morceaux de verre formant 
une constellation de minuscules éclats accrochés au 
cadre de la vitre, telle une toile d’araignée brisée en 
son centre, que prolonge un tesson en forme de V qui 
s’accroche à sa chevelure. Par réflexe, elle rentre la 
tête dans les épaules, craignant qu’un autre tesson se 
fiche dans son cou et lui tranche la jugulaire, avant de 
s’engager dans l’espace étroit par lequel pénètre le vent 
de la nuit, chargé d’odeurs d’épinette et d’automne, 
feuilles mortes, eau quasi stagnante, urine de proies 
en fuite. 
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Ces odeurs lui sont venues comme une nuée de 
réminiscences dans lesquelles elle a cru percevoir un 
indice susceptible de lui apprendre qui elle est et d’où 
elle vient, si toutefois elle vient d’autre part que de cet 
amas de tôle froissée d’où elle s’est extirpée. À peine 
a-t-elle conscience d’être d’une espèce qui a appris 
à se nommer. Momentanément, Heather Thorne n’est 
que pur instinct, à l’affût des senteurs qui l’entourent 
et éveillent en elle cette animalité qui la prend au 
creux du ventre et lui intime de ne pas faire de bruit, 
de guetter le moindre mouvement pouvant troubler la 
noirceur immobile. Momentanément, Heather Thorne 
n’est qu’un esprit égaré dans un corps dont la souf-
france s’estompe au profit de la déroute.

Elle lèche les plaies ouvertes sur ses mains, puis les 
recouvre de mousse et de terre noire. Ce geste machinal, 
qu’elle accomplit sans y penser, la relie cependant à une 
forme de savoir qu’on lui aurait inculqué dans ce passé 
qui lui échappe. Il en va de même lorsqu’elle se met 
debout, un animal à deux pattes qui se déplace péni-
blement dans une direction que seul l’instinct lui 
 commande encore d’emprunter. Puis elle perçoit une 
lueur derrière la colline, qui s’avance vers elle, suivie 
d’un autre animal à deux pattes portant un long bâton 
de bois et de métal. Fusil, pense-t-elle. Et c’est dans le 
faible éclat de la lune sur le métal noir qu’elle se sou-
vient. L’animal que je suis est une femme, un être 
cachant sa nudité sous des peaux ne lui appartenant 
pas. L’animal qui s’avance est un homme, un chasseur 
solitaire, un être comme on en voit dans les romans.
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L’automne et ses brumes ont fait place à l’hiver. 
Les rigoles ont gelé, le froid a repris ses droits et, dans 
une heure ou deux, les nuages poussés par le vent 
d’ouest éclateront, parachutant sur nos têtes une dizaine 
de centimètres de neige qui nous obligeront, P. et moi, 
à creuser un sentier jusqu’à la route, puis d’autres sen-
tiers, derrière la maison, qui nous relieront à la forêt.

« Heather Thorne ne doit sa survie qu’à cette 
logique voulant qu’une héroïne ne meure pas avant le 
véritable début de son histoire, elle me la doit à moi, au 
besoin que j’ai d’elle pour continuer à inventer des 
arbres, et des femmes avançant entre ces arbres, des per-
sonnages dont le destin se conclura dans l’encre noire 
figeant l’ennui des jours de froid. »

J’écris ces phrases pendant qu’une tempête fait rage 
et recouvre lentement les sentiers que j’ai creusés avec 
P. dans la neige. Avant la tombée de la nuit, les sen-
tiers auront disparu. On n’en devinera le tracé, ici et là, 
qu’à certaines courbes polies par le vent, qu’à certaines 
lames de neige durcie s’accrochant à leurs bords.

La colline du 4e  Rang est également couverte de 
neige, mais là où se trouve Heather Thorne, c’est 
encore l’automne, c’est encore la nuit, et le chasseur se 
tient toujours devant elle, sa lampe braquée sur le 
visage de cette femme qui vient de se rappeler ce 
qu’implique d’être femme. Pas un mot n’a été échangé 
entre le chasseur et Heather. Pas une nouvelle feuille 
n’a touché le sol. Pas un geste n’a été posé. L’homme 
et Heather attendent l’affrontement, dirait-on, quand 
en réalité ils n’attendent rien. Leur temps est arrêté, 
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