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Chapitre 1

Ma famille polonaise

Nos habits sont impeccables, nos coiffures aussi. 

De nos sacs de cuir, quelques livres dépassent. 

Lorsque nous entrons dans le hall de l’université, 

Bronia prend son air hautain de princesse slave.

Impressionné par son allure, le préposé aux 

inscriptions l’accueille en s’inclinant. Il va s’as-

seoir derrière son vaste bureau, chausse ses 

lunettes et lève vers elle ses petits yeux noirs.

– Vous désirez un renseignement… ?

Sa voix nasillarde nous donne envie de rire 

mais nous restons dignes.

– Nous venons pour les inscriptions, monsieur 

le secrétaire.



8

– Les inscriptions… Vous voulez dire… ?

– Oui, en mathématiques, sciences naturelles 

et chimie. Faut-il remplir des dossiers ?

– Mais, mais, bafouille-t-il. Pour qui, les ins-

criptions ?

– Pour nous. Je suis Bronislawa Sklodowska ! 

Et voici mes sœurs, Helena et Marya…

Le secrétaire comprend soudain et lève les bras 

au ciel.

– Mais vous êtes…

– … des jeunes filles, oui, dit Bronia, du ton de 

l’évidence et les sourcils légèrement levés.

Cette assurance est une provocation pour le 

petit homme. Il ouvre la bouche en cul de poule, 

devient tout rouge et détourne le regard de cette 

fille impudente. Puis il appelle ses commis au 

secours en tapant frénétiquement sur le bureau 

avec son porte-plume.

S’ensuit un affolement de basse-cour. D’où 

sortent-elles  ? Des filles qui veulent se mê- 

ler aux garçons sur les bancs de l’illustre 
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université  ! Quelle incorrection  ! L’université 

de Varsovie n’est pas faite pour les jupons et les 

intrigues  ! Quelle honte  ! Le mépris déforme 

les lèvres du préposé aux inscriptions, les com-

mis renchérissent et le soutiennent, craignant 

un malaise…

Nous sortons, l’air crâneur de vraies princesses 

slaves. Dehors, Hela imite les grimaces du pré-

posé, mais cela n’efface pas notre échec. Qu’al-

lons-nous devenir ?

Mon père nous accueille en hochant la tête, il 

savait bien que ça ne marcherait pas, même s’il 

espérait un peu quand même. Il nous a aidées 

dans nos études, étant professeur de physique, 

mais à présent, il nous faut d’autres maîtres.

– Si on trouvait une astuce… dit Hela.

– Se déguiser en garçons ? dis-je.

On rit, mais on n’y croit pas. Pourtant, on sait 

bien jouer la comédie. À l’école primaire, quand 

la langue russe était obligatoire, on était très fortes 
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