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			À Florence Malraux, en souvenir de nos rencontres autour de Françoise Sagan

		

	
		
			Paris et Sagan

			Les lieux les plus emblématiques de l’auteur de Bonjour tristesse sont le plus souvent liés à la Côte d’Azur, à la Normandie, à la côte landaise et aux Causses. C’est à Cajarc qu’elle naquit, en 1935, et passa la plupart de ses vacances scolaires, en famille. C’est à Saint-Tropez, dont elle fit la fortune et la gloire internationale, qu’elle s’émancipa, et c’est enfin près de Trouville, ou plus précisément au manoir du Breuil, acheté sur un coup de tête après une nuit au Casino de Deauville, qu’elle venait se reposer d’un livre ou en commencer un autre. Accessoirement à Hossegor dont elle a gardé un souvenir adolescent ébloui.

			Reste que Françoise Sagan est indissociablement liée à Paris, dont elle fut l’étoile des nuits et où beaucoup de son œuvre s’écrivit. Très tôt, dès qu’elle publia son premier roman jugé à la fois si scandaleux et si talentueux, on la compara à Colette qui venait de mourir la même année : une autre Parisienne, qui connaissait de la ville ses charmes et ses secrets, venait de naître. Elle illuminerait Paris de ses grâces, de son élégance, de son style singulier, de sa désinvolture et de sa fantaisie. Et de fait, la prédiction était bonne. Sagan fut cet écrivain à l’intelligence discrète et inédite, elle était espiègle et pétillante, jamais blessante ni agressive, son esprit était poétique et charmeur. Bref, elle était étonnamment moderne.

			Paris aux yeux des étrangers revêt les mêmes qualités : indépendance et tradition, nervosité et tempérance, gaieté et gravité, élégance et bohème, impertinence et sagesse. Et surtout éternelle jeunesse. Paris et Sagan allaient donc bien ensemble.

			Comme Proust, pourtant si amoureux de la Normandie, ne pouvait imaginer vivre ailleurs qu’à Paris, Sagan non plus ne pouvait concevoir de s’en éloigner définitivement. Ni la douceur solaire de Saint-Tropez ni celle, verte, tamisée et dorée de la Normandie, ne pouvaient rivaliser avec Paris. Comme Colette, quasiment infirme, condamnée à demeurer chez elle et à ne voir Paris que par les fenêtres du Palais-Royal où elle habitait, Sagan, malade, douloureuse, ruinée, vécut ses dernières années à l’abri d’un somptueux appartement de l’avenue Foch où l’avait hébergée son amie Ingrid, et il ne lui était pas désagréable de savoir qu’au bas du même immeuble, sur la prestigieuse avenue, Proust empruntait autrefois les mêmes trottoirs larges et plantés de verdure, ou les mêmes allées en voiture pour se rendre à ce qu’il appelait « son travail » : les salons mondains d’où il rapportait notes et croquis hâtivement consignés dans ses carnets.

			Paris et Sagan. Les deux ne pouvaient que se comprendre, s’entendre et s’aimer : même liberté et même activité créatrice, même paresse et même charme… Elle y évolua dans une insouciante légèreté, trouvant dans la ville des climats et des résonances qui lui étaient naturels et un certain art de vivre, métissé de bourgeoisie et de bohème : ce que les jeunes artistes de l’époque romantique qu’elle aimait tant, Musset en premier lieu, appelaient « la ville artiste ».

			Si elle peignit avec une infinie justesse la campagne rocailleuse du Quercy et le silence des fins d’après-midi à Cajarc, l’innocence des criques autour de Saint-Tropez ou la touffeur normande, celle où aimaient tant à « se ramasser » Flaubert et Maupassant, deux de ses écrivains préférés, elle aura su aussi se couler dans ce qu’était pour elle « la poésie de Paris », son cortège d’histoire et sa beauté, ses circuits d’errance aux premières lueurs de l’aube, quand elle traversait la place Vendôme ou la Concorde, désertes, pour longer les quais de la Seine.

			Des amis et son frère ont photographié ces instants. Ils disent le vrai visage de Françoise Sagan, astre resplendissant de la littérature française, irréelle et enfantine, et parce qu’enfantine justement, capable de percer des secrets d’âme qui étonnèrent le Tout-Paris, habitué à plus de ruses et d’esprit de carrière.

			à la fois l’innocence de l’écrivain et l’immortelle beauté de Paris s’étaient bien reconnues.

		

	
		
			Entre Paris et le Lot

			Elle naît à Cajarc, selon une coutume familiale qui voulait que tous les nouveaux-nés de la famille naissent dans le même lit et dans la même chambre. L’usage était devenu légendaire et dès le septième mois, Marie Quoirez est donc descendue dans le Lot pour préparer la venue de son nouvel enfant. L’ambiance est peu euphorique, voire craintive, le voile sombre d’un deuil jamais encore effacé planant autour de la famille : la mort, à la naissance, du troisième enfant, un garçon qui se serait prénommé Maurice. C’est dans la nuit du solstice d’été, le 21 juin 1935, que naît Françoise, Marie, Anne Quoirez. Malgré la chaleur de l’été à Cajarc, ses parents restent encore quelques semaines, le temps de baptiser leur fille, et de réapprendre les gestes attendris qu’ils avaient déjà portés à de leurs aînés : Suzanne, née en 1925 et Jacques, en 1928.

			Mais cette fois-ci, les choses sont différentes. Autant ils furent relativement sévères avec leurs deux premiers enfants, autant Françoise les charmera et fera naître en eux une indulgence et une tendresse qu’avec humour, plus tard, Sagan jugera presque coupables.

			Les Quoirez habitent à Paris un vaste appartement au 167, boulevard Malesherbes, dans le 17e arrondissement, tout près du parc Monceau. C’est dans ce parc que Françoise fera ses premiers pas, assistée de sa mère et plus souvent de Julia, à la fois bonne et gouvernante dans la famille depuis quelques années déjà. C’est un quartier calme et huppé, familial et très résidentiel. De beaux immeubles de type haussmannien bordent le parc réputé pour son élégance et sa grâce, paradis des enfants de la bonne bourgeoisie parisienne. Son enfance est heureuse, entre un père et une mère souvent absents mais très aimants. Très tôt elle manifeste un certain esprit d’indépendance et elle a souvent du mal à se plier aux exigences de ses parents. Mais elle est la dernière de la fratrie, et à ce titre bénéficie d’une relative liberté. Néanmoins, elle ne doit pas, comme ses frère et sœur, parler à table sans qu’on lui en donne la permission. Ce refoulement de la parole lui provoque-t-il son légendaire bégaiement et cette constante posture de retrait ? Peut-être, mais cela ne représente guère un problème pour tout le monde...  Françoise suit la vie de famille, hasardeuse et souvent pétillante, des Quoirez. « Nous vivions à Paris tout le temps, raconte-t-elle à Jean-Jacques Pauvert, et nous passions un mois d’été chez ma grand-mère. Enfin, les enfants, parce que mes parents, eux, allaient baguenauder à Deauville en Torpedo. Ils avaient tous les deux le sens de la fête et le goût des Bugatti1...
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