© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226427052

Introduction

Gandhi, héros de l’indépendance de l’Inde proclamée en 1947, et emblème universel de la non-violence. Mandela, champion de l’abolition de l’apartheid sud-africain en 1991 et repère planétaire de la démocratie. Associés à la paix et à la fraternité, ils incarnent un idéal de justice, d’égalité et de liberté pour leur peuple comme pour les autres. Surtout, une singulière concordance de temps, de lieu, de parcours et d’inspiration appelle leur étude croisée.

Concordance de dates, alors que l’année 2018 est marquée par le 70e anniversaire de la mort du Mahatma, assassiné le 30 janvier 1948, comme par le centenaire de la naissance de Nelson Mandela, né le 18 juillet 1918. Mais au-delà de cette synchronicité mémorielle, leurs deux noms viennent simultanément à l’esprit dès que l’on évoque la lutte anticoloniale et les grandes batailles du XXe siècle pour les droits de l’homme. Pour ne citer qu’un exemple(1), l’interprète du Dalaï Lama Matthieu Ricard a déclaré, fin 2013 : « Je ne vote pas beaucoup. J’avais envie de voter pour Obama mais je ne suis pas américain. (…) S’il y avait quelqu’un comme Mandela, Gandhi, peut-être que je me bougerais davantage(2). » Oui, ces deux résistants de l’âme font sens ensemble, parce qu’ils sont chacun emblématiques d’une certaine façon de faire de la politique, qui conjugue le souffle des principes universels et le génie d’une intériorité singulière, unis jusqu’à la victoire malgré l’adversité.

Étudier simultanément ces deux figures implique d’abord de les resituer dans des contextes socio-historiques, parallèles et successifs, qui se font écho. Mandela naît à la fin de la guerre de 14-18, au moment où Gandhi porte ses premiers coups contre le British Raj. Et quand l’Indien meurt, trente ans plus tard, peu après celle de 39-45, le panorama international est bouleversé par d’autres transformations, les poussées successives de la décolonisation étant sur le point de priver les anciennes puissances européennes de leurs empires. En Afrique du Sud, cette nouvelle donne se traduit – justement en 1948, alors que commence la guerre froide – par la systématisation de la ségrégation raciale sous le nom d’« apartheid », contre lequel Mandela s’engage corps et âme. Le Mahatma et lui sont profondément marqués par ces grands mouvements de transition, dont ils sont à la fois des produits et des acteurs clés.

Autre concordance déterminante, cette fois géographique et culturelle : l’Afrique du Sud, où s’enracine leur action politique à moins de trente ans de distance ; Gandhi quittant le pays en 1914 alors que Mandela rejoint l’ANC en 1943. Entre 1893 et 1914, le premier(3) passe vingt et un ans dans la patrie du second et s’y forme pour l’essentiel. Terre d’injustice, d’oppression raciale et de violence coloniale par excellence, ce pays s’impose ainsi comme un catalyseur dans l’éveil de leur conscience politique, tel une sorte d’électrochoc initial, de milieu « favorable » (notamment par sa dureté). Bien d’autres similitudes sont frappantes : leur naissance dans une société traditionnelle au sein de familles influentes ; leur formation occidentale et leur double culture ; leur parcours d’avocat et leur vie d’engagement au service des mêmes valeurs, couronnée par un succès final. Ils ont tous deux été au bout de leurs principes, risquant leur vie et sacrifiant tout à leur cause, en préférant perdre leur liberté plutôt que trahir leur idéal, ce qui n’a pas manqué de les conduire en prison : presque sept ans pour Gandhi (dont plusieurs mois en Afrique), et plus de vingt-sept ans pour Mandela. Des années d’intériorisation et de maturation chez l’un et l’autre, notamment à travers la production d’écrits autobiographiques, que nous mettrons à profit.

Cette lutte acharnée les a enfin confrontés au même ennemi – cet impérialisme colonial occidental –, que ce soit dans sa version afrikaner ou britannique, d’ailleurs liées par des rapports complexes et ambigus en Afrique australe. Autre point commun : ils ont été reconnus, à la fin de leur vie, comme les pères de leur nation respective, mais aussi comme des modèles inspirants, jusqu’à aujourd’hui, pour tant de militances à travers le globe. Plus encore, ils sont vus tous deux comme des « sages » en politique, combinant l’efficacité pragmatique et la défense de valeurs cardinales, à commencer par le rejet de la violence et la quête de réconciliation. Ultime rapprochement : l’influence directement exercée par l’aîné indien sur le cadet africain et sur les divers mouvements de libération en Afrique du Sud. « Gandhiji était un Sud-Africain et sa mémoire mérite d’être chérie aujourd’hui comme dans l’ère post-apartheid, souligne lui-même Mandela. La philosophie gandhienne de la paix, la tolérance et la non-violence, a débuté en Afrique du Sud comme un puissant instrument de changement social(4). »

Autant de raisons, donc, d’interroger ensemble leurs « vies parallèles », ce qui n’a jamais était tenté en français. Cependant, cet ouvrage n’est pas une biographie de Mandela, de Gandhi ou des deux à la fois, raison pour laquelle nous nous tiendrons pour l’essentiel à l’expérience africaine de ce dernier ; ni un traité d’histoire de l’Afrique du Sud, encore moins de l’Inde. Il s’agit d’un essai de pensée politique, qui veut comprendre ces deux « géants » et ce qui les rapproche ou non, essentiellement à partir de ce qu’ils ont dit d’eux-mêmes (et Mandela de Gandhi). Ce qui n’est pas si simple, au vu des sources autobiographiques couvrant la même période : Autobiographie ou mes expériences de vérité(5) et Satyagraha in South Africa(6) (non traduit) pour Gandhi ; pour Mandela, Un long chemin vers la liberté(7) ainsi que son manuscrit original (non traduit), écrit en prison et mis en ligne fin 2011 seulement sur le site de la Fondation Mandela. Un texte qui diffère sensiblement de la version publiée…

À côté de leurs mémoires, nous questionnerons également d’autres sources, et surtout ce « terroir » africain où ils sont nés, l’un après l’autre, à l’engagement. Et ce pour caractériser un certain type d’action collective humaniste, enraciné dans l’intériorité et l’altruisme, et jailli – à travers eux – de la confrontation puis l’interfécondation de la tradition (l’Orient, le Sud) avec la modernité (l’Occident, le Nord). Notre but étant de mieux saisir ce qui s’est joué d’essentiel autour de ces deux figures, dans ce pays apparemment périphérique, afin d’en tirer les enseignements qui s’imposent en termes de sagesse démocratique pour aujourd’hui et demain.

Car c’est bien là, sur ce sol africain à l’histoire si tragique, que le jeune Mohandas Karamchand est peu à peu devenu « Gandhi ». En initiant des mouvements de masse d’un nouveau genre, autour d’un principe clé forgé en 1907 : le satyagraha. Ce néologisme signifie littéralement en sanskrit « étreinte de la vérité » ; autrement dit, il renvoie à la « force de la vérité », qui saisit et transfigure les combattants non violents s’agrippant à elle face à l’injustice agressive. À la fois concept et méthode, le satyagraha est l’essence même de la non-violence gandhienne, unissant une forme d’action politique et d’implication personnelle tout en maîtrise de soi, à travers le choix de moyens strictement pacifiques (comme le jeûne, la marche, l’acceptation de la prison, etc.) au service d’une fin juste. Inédite, cette posture vise aussi la conversion du satyagrahi et celle de son opposant. Et vu l’impact positif de ces principes non violents (surtout sur les démunis), les militants antiracistes africains finiront par les adopter, tout comme à leur suite Mandela (sauf pendant un court passage à la lutte armée). Ainsi, le pionnier indien restera toujours dans le champ de vision du futur leader de l’ANC, qu’il s’agisse de suivre la voie gandhienne ou de s’en distancier. Dans le sien comme dans celui de nombre de ses compatriotes, au fil des générations, jusqu’à occuper une place de choix, à vrai dire paradoxale, dans le panthéon national de l’Afrique du Sud post-apartheid.

À partir de cette matrice africaine, nous voulons donc comprendre comment Gandhi et Mandela se sont dressés efficacement contre les injustices, les inégalités, les divisions, la négation de certains par d’autres. Forçant le respect voire la fascination, les caractéristiques de cet engagement ont fait d’eux peu à peu des « monstres sacrés » de la démocratie ; et bientôt des maîtres de vie, des modèles planétaires, malgré leur part d’ombre, leurs hésitations, leurs (apparentes ?) incohérences. Grand admirateur de Gandhi, B. Obama n’hésite pas ainsi à présenter Madiba (son nom clanique, très utilisé) comme une « légende qui changera l’histoire » et l’a incité lui-même à entrer en politique. « Pour beaucoup d’entre nous, explique-t-il, il n’était pas seulement un homme – il était un symbole de lutte pour la justice, l’égalité et la dignité, en Afrique du Sud ainsi que dans le monde entier. Son sacrifice était d’une telle ampleur qu’il imposait à chacun d’entre nous d’entreprendre tout ce qui était en notre pouvoir pour essayer de faire progresser l’humanité. (…) S’il est devenu une légende, connaître l’homme – Nelson Mandela –, c’est le respecter encore davantage. » Reste donc à interroger le parcours et le rayonnement singuliers des deux hommes comme leurs ressorts ; réalité socio-politique à décrypter, mais aussi phénomène qui touche la plupart d’entre nous et nous relie les uns aux autres, en nous tirant vers le haut. D’où viennent-elles donc, cette énergie, cette vertu, qui semblent les dépasser eux-mêmes et leur donner une portée universelle ?

Une chose est sûre, déjà : Gandhi et Mandela ont tous deux fait preuve d’une exigence et d’une rigueur intérieures peu communes, leur permettant de lutter sans dévier de leur objectif, au risque de tout perdre. Ils ont travaillé des décennies sur eux-mêmes, et ont connu une véritable transformation personnelle, leur soif de cohérence, de justice, de réconciliation semblant elle-même nourrie par quelque chose de plus ample et profond que la cause particulière – historique, politique – défendue. Quelque chose de transcendant ? De spirituel ? Et pour rendre compte de leur chemin sortant de l’ordinaire, suffit-il d’évoquer un simple « charisme » individuel, comme on le fait généralement ? Ou bien a-t-on aussi affaire à autre chose… Mais à quoi exactement ?

C’est ce que nous voudrions essayer de comprendre, en faisant l’hypothèse que l’héritage gandhien a joué un rôle déterminant chez Mandela. Mais aussi que la scène sud-africaine a été plus qu’un simple décor pour cette intrigue, en lui donnant à la fois son poids de réalité concrète ainsi que sa portée historique, son ampleur universelle. Car cette région a connu quasi simultanément trois « innovations » décisives, en quelque sorte symétriques. D’abord, les « camps de concentration », créés et ainsi nommés par les Anglais(8) durant la deuxième guerre des Boers (1899-1902). Ensuite, le premier « génocide » du XXe siècle, tardivement reconnu en tant que tel : celui des peuples indigènes Namas et Héréros, systématiquement massacrés entre 1904 et 1907 par l’armée allemande aux confins namibiens de l’Afrique du Sud. Enfin, le satyagraha, la non-violence active, mûri et mis au point exactement durant ces mêmes années par Gandhi. Comme si avaient surgi, en même temps, du même sol, les pires poisons de notre temps et leur potentiel remède : un humanisme démocratique – exigeant et pragmatique – qui lie la transformation de la personne et celle de la société, sans ignorer la verticalité inhérente à l’une et à l’autre. Une sagesse politique que pourraient incarner, chacun à leur manière, Gandhi et Mandela.

PREMIÈRE PARTIE

LES SOURCES

1

L’électrochoc

Mai 1893. En Afrique du Sud depuis quelques jours, l’avocat débutant Mohandas Karamchand Gandhi doit quitter la ville de Durban, dans la province du Natal, afin d’aller défendre à Pretoria, au Transvaal, les intérêts de son client, l’entreprise Dada Abdullah & Co. C’est pour plaider cette affaire qu’il a quitté l’Inde. Il voyage en train ; et comme il se doit pour un homme de sa condition, pense-t-il – un juriste distingué en costume trois pièces –, il réserve une place en première classe, ainsi qu’il l’a toujours fait. Premier incident en gare de Pietermaritzburg : un passager blanc arrive… Il « me toisa de haut en bas. Il vit que j’étais un “homme de couleur”, et cela le bouleversa, raconte Gandhi. Il sortit et revint avec un ou deux autres employés. Ils ne dirent rien. Mais un autre employé s’approcha de moi et me dit : “Suivez-moi ; votre place est dans le fourgon(1).” » Ayant le titre de transport idoine, Gandhi ne veut rien entendre ; mais le préposé appelle la police, qui l’expulse. C’est visiblement le choc pour les deux passagers, également bouleversés : le Blanc ne comprenant pas qu’il puisse être légal de cheminer avec « une personne de couleur »… et celle-ci prenant conscience de sa différence, en étant violemment rejetée. Débarqué de force, le passager coolie – terme péjoratif qui désigne alors les manœuvres asiatiques – refuse de monter dans un autre wagon et passe la nuit en gare, frigorifié. D’autres mésaventures comparables se succèdent tout au long du périple de Gandhi, qui finit même battu. L’avocat de vingt-quatre ans découvre ainsi le racisme dont sont couramment victimes les Indiens, même éduqués, sur le sol africain. Sans parler des Noirs, dont il sera d’ailleurs si peu question dans les mémoires du Mahatma… « Il n’y a vraiment que nous, pour vivre dans un pays comme celui-ci, lui confie l’un de ses compatriotes, pendant le voyage. Parce qu’il n’y a que nous qui soyons capables, pour gagner de l’argent, d’essuyer des affronts sans nous formaliser. Voilà tout(2) ! » Gandhi est stupéfait d’entendre une chose pareille, lui qui n’a jamais eu à souffrir cela, ni en Inde, ni en Angleterre où il vient de passer deux ans à faire son droit. Entre deux étapes, en bon juriste, il commence donc par chercher dans le règlement des chemins de fer la clause censée obliger les Indiens à voyager en troisième classe. Car, d’une province à l’autre, les règles peuvent changer sur ce vaste et complexe territoire sud-africain, composé de quatre entités politiques : Cap, Transvaal, Orange, Natal, dont le statut et la gouvernance ne cessent de varier depuis le début du XIXe siècle. Mais sûr de son fait, Gandhi argumente, parvient à monter dans un wagon de première et ferraille avec un contrôleur, avant qu’un Anglais ne vole à son secours pour l’aider à garder sa place. Ayant obligé le jeune Indien à s’opposer pour la première fois à l’injustice et au racisme, et à puiser au fond de lui-même pour ce faire, la mésaventure ne se termine donc pas si mal… Surtout, elle semble avoir sur lui l’effet d’un électrochoc : une prise de conscience, peu à peu renforcée par une longue suite d’altercations semblables ; mais aussi de contacts fructueux avec certains Occidentaux, à l’image de ce Britannique dépourvu de préjugés. Bienvenue en Afrique du Sud.

1943, Johannesburg. Nelson Mandela et son ami indien J. N. Singh, étudiants en droit à l’université de Witwatersrand, attrapent à la volée un tram que les Indiens sont autorisés à emprunter, mais pas les Africains. Le chauffeur arrête le tram et rappelle la règle sur un ton méprisant, employant le mot humiliant de kaffir – terme afrikaans assimilable au français « nègre » – pour désigner Mandela. Singh explose, dénonçant l’insulte et le chauffeur remet les deux passagers à un policier, qui les incarcère et les inculpe pour infraction aux lois de ségrégation. L’affaire s’arrête heureusement là, grâce aux relations familiales d’un autre étudiant blanc ; mais au vu de l’efficacité de cette intervention charitable, le jeune Nelson, vingt-cinq ans, prend conscience d’une justice à deux vitesses… À cette époque, Mandela traverse justement une période d’ouverture et de transformation ; à Witwatersrand, au milieu d’étudiants politisés comme Singh, il réalise la beauté du courage et le pouvoir de la révolte contre l’injustice. « Je découvrais pour la première fois, raconte-t-il, des gens de mon âge engagés fermement dans la lutte de libération, disposés malgré leur situation relativement privilégiée, à se sacrifier pour la cause des opprimés(3). » Cette même année 1943, le jeune étudiant, déjà stagiaire dans une étude de Johannesburg, rejoint l’ANC, fer de lance de la lutte antiraciste. Comme si l’aventure du tramway avait, elle aussi, joué le rôle d’un déclic.

La discrimination envers les Indiens

Un demi-siècle sépare ces deux scènes du train et du tram. Rien n’a donc changé, entre-temps, en Afrique du Sud ? La communauté indienne, ici représentée par Singh, semble avoir préservé quelques avantages. Mais les Noirs sont privés de tous droits. Globalement, la discrimination raciale s’est, en fait, fortement accentuée depuis le départ de Gandhi en 1914, a fortiori depuis son arrivée en 1893, en dépit des luttes qu’il a menées… au service de sa seule communauté.

À la fin du XIXe siècle, les Indiens sont nombreux, souvent industrieux et – pour les plus qualifiés d’entre eux – enviés voire craints par une partie des Blancs. Les relations entre eux « s’étaient considérablement gâtées, à partir des années 1870, rapporte l’ethnologue Robert Deliège, en raison de l’arrivée d’une nouvelle classe d’immigrants indiens appelée les Passenger Indians, parce qu’ils voyageaient dans une classe de luxe à bord des paquebots (…). C’étaient des marchands, souvent originaires du Gujarat, comme Gandhi, et leur position économique au sein de la communauté sud-africaine devint très vite enviable(4) ». Le Natal a même compté à l’époque, précise le chercheur, 43 000 Indiens pour 40 000 Blancs, dont l’hégémonie est de fait menacée. D’où l’agressivité perçue par Mohandas, à son arrivée, qui l’analyse de la même façon dans son autobiographie, ajoutant une autre explication à l’hostilité suscitée par les siens : leur « rouerie » (réelle ou supposée) en affaires, à laquelle il allait tenter de mettre bon ordre, en chevalier blanc qu’il voulait être. De fait, peu avant la venue de Gandhi, la législation commençait à encadrer sévèrement les pratiques commerciales des Indiens, mais aussi leurs libertés élémentaires ; leur situation allait s’aggraver tout au long de son séjour, jusqu’à l’avènement officiel du régime d’apartheid, en 1948, qui marque un nouveau durcissement.

En 1886, rappelle par exemple Gandhi, une loi prévoyait « que tout Indien devrait acquitter une capitation de 3 £, en guise de droit d’entrée au Transvaal. Il ne pouvait posséder de terre en dehors de certains emplacements réservés à ses compatriotes ; et dans la pratique, ce cas même ne se traduisait par aucun titre de propriété réel. Il ne pouvait être électeur. Le tout relevait de la législation spéciale sur les Asiatiques, auxquels on appliquait les mêmes règles qu’aux gens de couleur(5) ». Son Autobiographie cite d’autres textes législatifs successifs contre lesquels le jeune avocat va lutter, ce qui va le conduire à prolonger son séjour africain d’autant. Ainsi, au terme de sa mission de 1893, quand il s’apprête à rentrer en Inde, il est retenu par ses frères du Natal, qui redoutent la promulgation de l’Indian Franchise Bill leur interdisant d’être élus à l’Assemblée législative de la province. Prenant modèle sur l’Indian National Congress (ou parti du Congrès) fondé sur le sous-continent fin 1885, Gandhi crée alors le Natal Indian Congress (1894), première organisation politique sud-africaine vouée à la défense des Indiens ; elle sera suivie par des structures comparables dans les autres provinces (Transvaal, Cap), lesquelles fusionneront en 1919 pour former le South African Indian Congress (SAIC), de portée « nationale ». Des mobilisations qui inspireront la formation, en 1912, du South African Native National Congress, ancêtre de l’ANC, l’organisation clé de la lutte contre l’apartheid. Et ce nom – décalque de son prédécesseur indien – n’est vraisemblablement pas sans rapport avec l’influence de Gandhi, point de jonction entre ces nationalismes naissants, respectivement indien et noir.

En 1906, il est confronté à un nouveau durcissement au Transvaal, avec un projet de loi qui oblige les « Asiatiques » à se faire enregistrer par les autorités afin d’obtenir un certificat d’identification. C’est face à cette nouvelle vexation – compliquant, notamment, leurs déplacements – que l’« avocat coolie » franchit un cap et appelle à la désobéissance civile. Gandhi devient peu à peu Gandhi… La lutte contre cette loi d’enregistrement, mais aussi contre la non-reconnaissance des mariages non chrétiens ou la taxe imposée aux travailleurs indiens, va durer plus de sept ans, presque jusqu’à son départ définitif en 1914.

Entre-temps, l’Afrique du Sud aura changé de visage ; un aperçu de son évolution pendant ces années charnières permet de mieux comprendre la déferlante ségrégationniste contre laquelle se battent Gandhi et les siens. En 1902, les Anglais viennent de remporter la deuxième guerre des Boers, commencée trois ans plus tôt. On appelle également ces derniers « Afrikaners » : à savoir les descendants des pionniers blancs européens, principalement venus des Pays-Bas, mais aussi d’Allemagne et de France, parlant une langue dérivée du néerlandais : l’afrikaans. À l’issue de cette défaite, ils se sont organisés politiquement afin de réunir et d’autonomiser les quatre provinces blanches du territoire (Cap, Transvaal, Orange, Natal). Des partis populistes émergent et une nouvelle élite s’impose, notamment en la personne de Jan Smuts (1870-1950). Jeune général entré en politique à la fin de la décennie précédente, il s’est justement distingué au cours du conflit et doit maintenant faire face aux revendications protectionnistes des artisans, commerçants, fermiers et mineurs d’origine européenne. Ceux-ci redoutent en effet la concurrence des travailleurs noirs sous-payés, qui font baisser les salaires par un effet de dumping racial ; mais aussi celle des Indiens… En gênant leurs déplacements, Smuts veut donc limiter leur développement, trop rapide au goût des Afrikaners. Voilà ce qui motive la préparation de la loi sur l’enregistrement des « Asiatiques » au Transvaal, en 1906, leur imposant un certificat d’identification (avec empreintes digitales). De quoi calmer les inquiétudes de l’électorat blanc et le rassembler, pour construire la nouvelle Afrique du Sud. C’est chose faite avec l’adoption du South Africa Act, qui fait d’elle en 1910 un dominion(6) de la Grande Bretagne. Loin d’être un détail oublié du traité d’union entre les quatre provinces, la « question indigène » est au cœur des discussions sur l’exploitation de la main-d’œuvre et le droit de vote des différents groupes, excluant les Noirs de toute vie politique dans trois d’entre elles(7). Ne profitant qu’aux Blancs – 1/5 de la population du pays, à l’époque –, ce nouveau système s’organise ainsi, façonné par l’obsession de préserver le leadership (et la sûreté) de la minorité dominante.

Gandhi n’aura de cesse de s’y opposer pour préserver les droits des Indiens. Durant ses deux décennies sud-africaines, il découvre aussi les énormes inégalités existant au sein même de son groupe, où se côtoient riches marchands, embryon de classe moyenne et prolétaires indigents ; en particulier, il est frappé par la situation des travailleurs « engagés », sous-payés, précarisés et voués à de durs travaux agricoles ou miniers. Le sort de ces coolies – dont la situation est proche de l’esclavage – l’émeut profondément ; et le sentiment d’injustice éprouvé devant leur misère n’est sans doute pas étranger à sa prise de conscience de celle des intouchables ou parias en Inde. Des Harijans (« Enfants de Dieu »), comme il les renomme par respect, pour lesquels il va prendre fait et cause, en voulant à terme purger son pays et l’hindouisme du « scandale de l’intouchabilité ». En cela, l’Afrique du Sud change son regard sur sa propre culture. Et l’humanité.

Les prémices de l’apartheid

Pendant ces décennies, les Indiens ne sont pas les seuls à souffrir de plus en plus. En effet, la situation ne cesse alors de se dégrader pour les Noirs, à travers une série de mesures discriminatoires successives. En 1913, le Natives Land Act exclut les Noirs de 87 % du territoire, eux qui représentent alors 67 % de la population. En 1923, le Natives Urban Areas Act déclare « blanches » les zones urbaines du pays et impose aux Noirs qui s’y trouvent encore d’avoir sur eux en permanence leur « permis de circulation » – le célèbre pass –, sous peine d’être immédiatement arrêtés et expédiés en zone rurale. Ce texte oblige en outre les municipalités à confiner leurs « indigènes » dans des quartiers spécifiques, dégradés, bientôt mués en bidonvilles. Le Mines and Work Amendment Act de 1926 fonde en droit le système de colour bar – ou « barrière de couleur » – existant de fait depuis le début de la colonisation sud-africaine. Connu aussi sous le nom de Colour Bar Act, il réserve aux Blancs (et à quelques Métis) les emplois qualifiés. En 1927, le Native Administration Act crée un système légal spécifique pour les « zones indigènes », dont le gouvernement est ainsi séparé de celui du reste du pays, et placé sous le contrôle direct de la Couronne britannique. Cela permet à son représentant sur place – le gouverneur général d’Afrique du Sud – de décider la déportation d’un « indigène » ou d’une « tribu » d’un lieu à un autre. Pratiquement, ce texte rompt aussi le lien existant entre la vie parlementaire et les Noirs, pour abandonner ces derniers au seul contrôle du pouvoir exécutif. Enfin, le Representation of Natives Act de 1936 raye une fois pour toutes les Africains des listes électorales de la province du Cap, sur lesquelles les plus aisés d’entre eux pouvaient s’inscrire – avec bien des restrictions – depuis 1854, sous l’influence britannique. Ce texte revient à remplacer la vieille logique censitaire, qui excluait les pauvres blancs mais intégrait potentiellement les (rares) riches noirs, par une implacable logique de discrimination raciale.

Cette énumération montre le durcissement et la systématisation de la ségrégation, avant même la mise en place, en 1948, du régime d’apartheid, qui ne sera pas sans lien avec les bouleversements géopolitiques en cours. À l’orée de la guerre froide, le monde bouge : l’Inde obtient son indépendance en 1947 ; et si les colonies africaines sont encore sous la férule des puissances impériales, la marche de l’Histoire est celle de la décolonisation. Ce contexte international accroît la peur des Blancs minoritaires et les enferme dans le cercle vicieux de la répression. À plus de 8 000 km de distance à travers l’Océan, l’Afrique du Sud et l’Inde se trouvent ainsi toutes les deux en ébullition, en partie sous l’influence de Gandhi et de ses innovations politico-spirituelles. Observées de près par les militants de l’ANC, ces dernières ont inscrit profondément la non-violence au cœur de ces deux mouvements de libération, ainsi intriqués malgré leurs différences.

À partir de 1948, les nouveaux textes discriminatoires sont si nombreux qu’on peut seulement citer les principaux : la loi sur l’interdiction des mariages mixtes du 1er juillet 1949 ; la loi d’habitation séparée, selon l’appartenance raciale, du 27 avril 1950 (Group Areas Act) ; le Population Registration Act du 22 juin 1950, qui différencie et classe les personnes selon des critères de race, en les enfermant dans des catégories cloisonnées ; la loi d’immoralité de 1950, interdisant les relations sexuelles interraciales ; la loi sur les laissez-passer indigènes de 1952, qui unifie et renforce le système des passeports intérieurs (passes), afin notamment de stopper l’installation des populations noires en zones urbaines ; la loi de citoyenneté des homelands noirs du 3 mars 1970, qui retire la citoyenneté sud-africaine à certains groupes ethniques assignés aux bantoustans, en en faisant officiellement des étrangers sur leur terre ancestrale… Un arsenal juridique qui à la fois légalise et renforce toujours plus l’infériorisation des Noirs face aux descendants d’Européens, en condamnant les premiers à un sous-développement sans issue, à la fois naturalisé et rationalisé. De quoi rendre « normale » et définitive la domination totale (politique, juridique, socio-économique, culturelle, symbolique…) des Blancs sur eux, toujours plus dépendants, paupérisés et asservis.

Devant ce système d’exploitation fondé sur le racisme légalisé, on pense naturellement aux lois de Nuremberg et à une sorte de nazisme réalisé, victorieux, consolidé pendant des décennies après des siècles de maturation coloniale. De fait, l’obsession de la pureté raciale rapproche le « national-christianisme » – l’idéologie des ultra-nationalistes afrikaners à l’origine de l’apartheid – du national-socialisme allemand ; bien des figures locales du suprématisme blanc ne s’y sont d’ailleurs pas trompées, en soutenant le IIIe Reich et ses alliés dans les années 1930-1940, même si le gouvernement sud-africain avait engagé son pays aux côtés des Alliés. Entre ces deux modèles de racisme institutionnel, le point distinctif décisif est surtout l’absence, en Afrique du Sud au sens strict, de génocide et de camps d’extermination. Parce que la minorité blanche n’avait pas besoin d’en arriver à de telles abominations, irrationnelles et intenables dans la durée, pour assurer sa si profitable et confortable hégémonie ? Mais si l’on élargit la perspective à l’ensemble de l’Afrique australe, ce facteur clé de différenciation tend lui-même à s’estomper. En effet, la colonie allemande du Sud-Ouest africain – ou Afrique du Sud-Ouest (qui deviendra la Namibie en 1990) – vit entre 1904 et 1907 l’armée allemande génocider les ethnies révoltées Namas et Héréros (environ 80 % de victimes parmi les populations concernées, soit 85 000 hommes, femmes, enfants). Or cette vaste région relève du même grand ensemble géographique, géopolitique, socio-économique, culturel, religieux, etc., que l’Afrique du Sud elle-même. Cette dernière occupera d’ailleurs ce territoire dès 1915, à la faveur de la Première Guerre mondiale ; avant de recevoir sur lui un mandat de la SDN de 1920 à 1968, pour ne le quitter qu’en 1990. Et pendant toutes ces années, la ségrégation y régnera également.

Gandhi et Mandela évoluent donc sur une même scène, celle de la résistance face à une terrible oppression raciale et coloniale. Mais ils le font l’un après l’autre, à deux moments différents, reliés par un processus continu de durcissement et d’aggravation ; et surtout avec des positions inégales, l’Indien étant confronté à une adversité moins impitoyable et absolue que l’Africain. Car pour ce dernier, il n’est plus possible d’en appeler au droit face à un contrôleur de train ou de tram.

Une lente métamorphose

Pervertissant l’idée même de loi, chacune de ces règles scélérates aurait pu être l’occasion de se rebeller. Pour Gandhi comme pour Mandela, confrontés à ces mesures, cette entrée en révolte semble cependant avoir été assez progressive, en dépit de ces deux événements emblématiques – et, croyons-nous, inauguraux – du tram à Johannesburg et du train à Pietermaritzburg. Dans la gare de cette ville moyenne, rapporte son biographe J. Lelyveld(8), on peut lire sur une plaque commémorative que cette « descente du train changea le cours de la vie de Gandhi. Il fit sienne la lutte contre l’oppression raciale », est-il proclamé. Et « sa non-violence active commença ce jour-là ». Par la suite, il lui a cependant été reproché d’avoir peut-être « arrangé » le récit de son aventure ferroviaire, qui le campe en courageux contestataire dès son arrivée ou presque. Malgré ces possibles distorsions, issues d’une reconstruction tardive, ses mémoires montrent cependant qu’il est loin, à l’époque, d’être un indépendantiste. S’il joue vite un rôle important dans sa communauté, notamment par la création du Natal Indian Congress, son « éveil » est long, et procède d’un patient travail intérieur ponctué çà et là de moments de révolte. En effet, l’activité juridique de Gandhi « était peu exigeante et lui laissait du temps qu’il consacra davantage à la religion qu’à la politique, explique Lelyveld. Dans ce nouvel environnement, il devint un chercheur spirituel, plus sérieux encore, et plus éclectique, que celui qu’il avait été à Londres. (…) Gandhi se trouva engagé dans des relations durables avec des évangélistes blancs qui voyaient en lui un possible converti. (…) Vers la fin de l’année 1894, poursuit Lelyveld, on trouve ce novice œcuménique flirtant (…) avec plusieurs sectes religieuses à la fois ; et écrivant au Mercure du Natal en faveur d’un mouvement appelé l’Union de l’ésotérisme chrétien, une école de synthèse des croyances qui cherchait à réconcilier toutes les religions en montrant que chacune représente les mêmes vérités éternelles ». Une thématique reprise par Gandhi à la fin de sa vie, « lors de réunions de prières qui étaient si universelles que le cantique chrétien Ô Dieu, notre aide dans les temps passés avait sa place parmi les chants religieux hindous et musulmans(9) ». L’apôtre de l’union des religions semble bien être né en Afrique du Sud.

Quant à Mandela, il se dit incapable de dater le moment où il s’est engagé. « Être africain en Afrique du Sud signifie qu’on est politisé à l’instant de sa naissance, qu’on le sache ou non. (…) Je n’ai pas connu d’instant exceptionnel, pas de révélation, pas de moment de vérité, mais l’accumulation régulière de milliers d’affronts, de milliers d’humiliations, de milliers d’instants oubliés, a créé en moi une colère, un esprit de révolte, le désir de combattre le système qui emprisonnait mon peuple(10). » Pas « d’expériences de vérité » comme celles de Gandhi ? Voilà qui le distingue de lui. Peut-être conscientisé, presque malgré lui, dès sa venue au monde, Mandela n’est cependant pas un enragé de toujours, lui non plus. Notamment parce qu’il est né libre dans son clan, loin des humiliations que subissent frontalement les populations noires dans les zones urbaines. Même s’il est surpris, le jeune homme de 1943 ne proteste donc pas dans ce tram de Johannesburg, c’est son ami indien qui prend sa défense. Et, comme il le raconte lui-même, il ne dit mot quand l’un de ses professeurs de droit de l’université de Witwatersrand assène que les femmes et les Africains ne sont pas faits pour les sciences sociales, exigeant trop de rigueur et de travail.

Pourquoi eux ?

Avant Gandhi, le temps de la résistance organisée n’est pas encore venu pour les Indiens d’Afrique du Sud… L’avocat serait-il arrivé, en quelque sorte « au bon moment », la suite des événements s’expliquant ainsi par la rencontre, imprévisible, de circonstances et d’un caractère individuel sortant de l’ordinaire ? La question rebondit alors : pourquoi certains, tels Gandhi puis Mandela, s’opposent plus que d’autres à l’oppression ? Parce qu’ils ont une capacité d’indignation hors norme, mais surtout celle de transformer cette dernière en motivation durable et en engagement ; en détermination pratique, agissante ; en force d’appel et, bientôt, de mobilisation de collectifs de taille croissante. Du best-seller Indignez-vous ! de Stéphane Hessel à divers mouvement sociaux (Occupy, Nuit Debout, etc.), l’« indignation », l’« insoumission » sont un peu partout à l’ordre du jour depuis plusieurs années. Mais sans capacité à vraiment changer les choses… Leur manque-t-il un catalyseur comparable à celui incarné naguère par ces deux figures ? Or de telles personnalités ne sauraient être totalement le fruit du hasard, et leurs qualités personnelles jouent aussi un rôle essentiel. Comment se sont donc forgés ces caractères ? Quels sont les premiers pas de leur long chemin vers la liberté ?

Notes

Introduction

(1) La recherche « Gandhi Mandela » sur le web donne 471 000 résultats (6 février 2017).

(2) Interview par J.-J. Bourdin, RMC/BFM-TV, 4 octobre 2013.

(3) Non traduite, sa biographie par le journaliste américain réputé J. Lelyveld est l’une des premières à « creuser » cette période africaine, avec ses aspects mal connus (et parfois sensibles). Cf. Great Soul : Mahatma Gandhi and his Struggle with India, Knopf, 2011.

(4) Inauguration du Gandhi Hall de Lenasia, 27 septembre 1992.

(5) Autobiographie ou mes expériences de vérité, livre à l’histoire éditoriale complexe, d’abord publié en feuilleton dans les journaux de Gandhi, de 1925 à 1929 ; trad. en français en 1950 et publié aux PUF en 2012 (éd. utilisée).

(6) In Selected Works of Mahatma Gandhi, vol. 2, General Editor Shriman Narayan, 1968 (première édition en anglais en 1928).

(7) Commencée en 1974 à Robben Island, la rédaction de ces souvenirs a été achevée après sa libération. Ils ont été publiés en anglais en 1994, et traduits en 1995 par Fayard ; nous utilisons par la suite l’édition du Livre de Poche, 2010. Concernant le « manuscrit de prison », cf. www.nelsonmandela.org/images/uploads/LWOM.

(8) Les Britanniques se sont inspirés des camps de « re-concentration » créés par les Espagnols à Cuba (1895-1898).

1. L’électrochoc

(1) Autobiographie…, op. cit., p. 142.

(2) Ibid., p. 146-147.

(3) Un long chemin vers la liberté, Fayard, 1995 ; Le Livre de Poche, 2010, p. 115.

(4) Gandhi, PUF, 1999, p. 15.

(5) Autobiographie, op. cit., p. 162.

(6) Dominion : État membre du Commonwealth britannique, indépendant mais pas totalement souverain.

(7) Cf. François-Xavier Fauvelle-Aymar, Histoire de l’Afrique du Sud, Seuil, 2013, p. 383.

(8) Great Soul, op. cit., p. 8.

(9) Ibid.

(10) Un long chemin…, op. cit., p. 117-118.