© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226430151

« Si notre civilisation doit subsister, il faudra qu’elle opère une grande révolution ; qu’elle reconnaisse que le mariage, dont dépend sa structure sociale, est plus grave que l’amour qu’elle cultive, et veut d’autres fondements qu’une belle fièvre. »

Denis de Rougemont,
L’Amour et l’Occident,
préface à l’édition de 1956.

« On n’a pas encore inventé le genre de mariage qui me conviendrait, dit Washington calmement. Tu vois, je ne comprends pas pourquoi il ne devrait y avoir qu’un seul genre de mariage. Quand on cherche un logement, ça va de l’étage dans un immeuble en pierre de taille, au loft, en passant par le deux ou trois pièces dans une grande tour de verre avec club de gym, tout ça dépendant du style de vie qu’on a choisi, mais le mariage, il n’y a qu’un modèle de base. On est censé vivre en ménage, et dans la monogamie. Tu me suis. C’est la taille unique ? Jamais de la vie. Pourquoi il n’y aurait pas différents modèles ? Tiens, distingué par des couleurs… mariage rouge, quatre nuits par semaine ensemble et les autres à draguer, mariage vert, on a des enfants ensemble et on les refile aux cousins impuissants…

– Quelle serait votre couleur ? demanda Casey dont le propre ménage, comme les anciennes monnaies, ne connaissait que l’étalon-or. […]

– Il faut savoir donner un peu de mou à son ménage. Beaucoup d’absences entretiennent la tendresse, dit Casey dont le mari était sans cesse en voyage d’affaire.

– Nancy dit : les hommes, tous les hommes, n’ont que quatre besoins : se loger, manger, baiser leur femme… et en baiser d’autres.

– Je ne suis pas très sûr des deux premiers, avoua Washington. »

Jay McInerney,
Trente ans et des poussières.

Prologue

Regards sur l’amour :
une observation à risque

Vacances d’été au calme, entouré des miens, rassemblés à nouveau dans ce coin de paradis que nous fréquentons depuis plus de trente ans. Une histoire d’amour entre une île de la Méditerranée et mes parents, qui ont établi là une base de regroupement familial : bien que disparus depuis des années, leur souvenir imprègne les lieux. Et nous suivons leur trace.

Plus d’une semaine écoulée sans écrire la première ligne de ce livre qui toute l’année me hante. Je m’étais pourtant juré de m’y lancer dès mon premier jour de liberté.

Un livre sur l’amour, précisément… Pourquoi l’amour ? Pourquoi ce sujet brûlant ?

Lorsque, au déjeuner, j’ai évoqué l’idée d’écrire un nouveau livre, je me suis heurté au silence poli de la tablée. On sait ce que ce genre de projet signifie : quelqu’un d’absorbé pendant des mois, qui assure auprès de chacun le minimum acceptable pour qu’on le sente présent, tout en poursuivant en son for intérieur un dialogue avec son manuscrit… Ils ont connu.

Après quelques secondes l’inévitable question a surgi :

– Et de quoi donc va parler ton livre ?

– De l’amour…

Grand moment de surprise, suivi d’un regard méfiant :

– Mais qu’as-tu donc à dire de plus que les autres sur ce sujet mille fois rebattu ?

Derrière la remarque, je devine que se cache une crainte : que diras-tu de notre amour ?

Je me voyais pourtant écrire un livre apaisant, un exposé neutre de l’amour sous toutes ses formes ne mettant personne en cause. Mais le sourire contenu de nos grands enfants, témoins de la scène et nous observant sans dire mot, avec la prudence de l’âge (ils ont tous plus de 30 ans…), n’a fait que confirmer une inquiétude soudaine : l’amour est décidément un sujet miné, impossible de l’aborder sereinement. Tout le monde en parle, mais sans trop s’exposer personnellement. Au moindre doute de ne pas être aimé comme il faut, le partenaire de votre existence, celui qui supporte avec vous le quotidien, peut vous faire payer cher de briser son élan à coups de réflexions sottement réalistes. « L’amour est une poésie nécessaire, attention à tes considérations de psychiatre borné » : voilà l’avertissement que semblait me lancer le regard lourd de mon épouse.

Parler d’amour est toujours compromettant. Chacun a ses vues et y tient. « L’amour n’est qu’un grand sac », disait justement la nouvelle au ton léger que publiait mon quotidien pour distraire ses lecteurs d’été et compenser l’appauvrissement des informations. « Chacun, en vrac, y fourre tout son passé puis y écrit, en grosses lettres, le mot AMOUR, comme on y marquerait FARINE, RIZ ou THÉ. »

Vider son sac pour y voir plus clair ? Pas si facile : c’est révéler une part importante de son intimité, et accepter de se montrer faible en exposant les battements de son cœur. En famille, cela pourrait vite tourner au psychodrame. Comme psychiatre, j’ai pris une telle habitude des confidences que j’en viens à mal mesurer leur valeur. Elles me semblent aller de soi. Pourtant, de quelle confiance témoignent-elles !

Pourquoi donc tant d’empressement à écrire sur ce sujet, au lieu de me contenter de le vivre aussi sereinement que possible, sans heurter personne ? Question de pratique. L’amour est au cœur – littéralement – de chacune de mes consultations. C’est lui que l’on rend responsable d’innombrables peines. Était-ce ainsi lorsque, il y a quarante ans, j’ai commencé ce métier ? Je ne crois pas. La souffrance existait déjà, mais on ne se plaignait pas de l’amour : d’être mal aimé, trop ou pas assez aimé, de ne plus être sûr d’aimer, déchiré par un nouvel amour qui remet en question l’ancien, etc. Bref, il me semble que l’on scrutait moins son cœur.

Ne donnerait-on pas trop d’importance à l’amour ? Et d’ailleurs, de quoi parle-t-on ? N’est-ce pas l’idée que l’on s’en fait qui tyrannise ainsi aujourd’hui ? N’y aurait-il pas deux formes d’amour : celui que l’on vit et celui que l’on idéalise ? L’amour que l’on expose dans les livres, celui qui fait rêver (et vendre), est bien éloigné de ce que l’on peut vivre. Cet amour-là, celui de Paul et Virginie qui inspirait tant Mme Bovary, n’a longtemps constitué qu’un idéal inaccessible : on ne doutait pas qu’il ne pouvait être entrevu que dans des fictions divertissantes ; à présent, avec l’aide des médias – télé, radio, magazines en tous genres – qui abreuvent nos esprits, il modèle nos attentes. Il occupe une place de choix dans le sac « AMOUR » de chacun. Au point d’aveugler : on le brandit comme un alibi à toutes ses conduites. Parce que l’amour est aujourd’hui devenu une valeur première, celle qui fonde le sens de l’existence comme le bonheur dont il est devenu synonyme, on le voit causer beaucoup de dégâts et produire bien des malheurs.

Ce livre naît donc d’une irritation. Trop, c’est trop. Entendre en permanence parler d’amour finirait par rendre allergique à l’amour. J’avoue qu’il m’est arrivé d’avoir du mal à maîtriser mon agacement lorsque, pour couvrir des faiblesses ou des lâchetés, on utilisait l’arme absolue, celle des grands sentiments.

L’amour, quand il échappe au romanesque et qu’on tente de le mettre en pratique, n’apporterait-il donc que des tourments ? Des tourments futiles, mais pourtant suffisants pour conduire chez le psychiatre ?

Non, l’amour n’est jamais futile, c’est son exploitation abusive qui le rend futile. Et cette façon d’en faire un Graal de pacotille, « l’infini mis à la portée des caniches », comme disait Céline. L’amour fait vivre, et la vie fait parfois mal. Plus encore, peut-être, quand elle s’obsède sur l’amour. C’est l’occasion de rencontrer un psychiatre.

Le psychiatre voit alors battre l’amour comme un cardiologue le cœur ; il le voit baigner un cœur et il découvre, autour, le réseau qui le relie à d’autres cœurs ; il voit combien se montre délicate – et peut-être impossible ? – la synchronisation des pulsations de tous ces cœurs. Le regard du psychiatre n’est pas romanesque mais fonctionnel. Il laisse de côté son propre cœur pour faire de l’amour une ronde où se partage un fluide indispensable à la vie, le sang d’une vaste circulation entre toutes les attaches dont se nourrit un individu. Il explore la vie affective de ceux qui viennent se confier à lui, et pose un regard neutre, s’en tenant à évaluer un fonctionnement harmonieux, à la façon du chirurgien cardiaque qui, quand il opère un cœur, se concentre sur l’organe tout en n’ignorant rien de la circulation artificielle dans laquelle son patient est momentanément maintenu.

Comment un chirurgien se représente-t-il le sang ? D’une manière sans doute bien différente du scénariste de films d’horreur ou de l’assassin qui vient de commettre un crime et cherche à en faire disparaître les traces. On associe à ce fluide un effroi parfois paralysant – certains ont des syncopes à la simple vue du sang – parce que, dans la vie ordinaire, il ne se rencontre que dans des conditions traumatiques. Mais la familiarité du chirurgien avec le sang n’ôte en rien chez lui son empathie pour la souffrance d’autrui et ne le prédispose pas au crime. Certes, ce n’est pour lui quand il fait son travail qu’un liquide rouge et chaud qui s’épanche de la plaie et dont il faut contenir les débordements. Mais, hors de son travail, pour lui le sang garde sa signification douloureuse et celui qui s’écoule lorsque son enfant se blesse ne le laisse pas indifférent. De même, le travail quotidien sur l’amour qu’impose la pratique psychiatrique ne fait pas du psychiatre un être froid et indifférent dans sa vie personnelle mais le conduit à une expérience inhabituelle : porter sur l’amour un regard neutre, éloigné du monde des représentations et des préjugés communs. Or l’amour (à l’inverse du sang, que l’on ne rencontre au fond qu’assez rarement hors des écrans de cinéma) souffre de sa surexposition : il est partout, dans ce qu’on lit et voit. Pas une revue, surtout l’été, qui n’y consacre une bonne part de ses pages. Pas une journée sans que la télévision n’en fasse brûler les feux devant des spectateurs fascinés qui suspendent leur souffle le temps d’un baiser ou d’un éclat de colère (car l’amour met en joie ceux qu’il touche et en rage ceux qui s’en sentent exclus… il ne laisse personne indifférent !). Toujours, on l’agite pour faire battre les cœurs, mais jamais on ne l’expose comme un sujet d’observation. C’est ce que je vais tenter de faire ici en reconnaissant d’emblée deux limites à l’exercice.

Comme on s’en doute, mes patients viennent rarement me parler de leur bonheur : c’est donc le mauvais visage de l’amour qui m’est familier. Un visage qui cadre mal avec les flonflons langoureux usuels. Mais attention à ne pas tomber dans le noir. Partant de mon expérience, déglorifier et démystifier l’amour pour le rendre non pas plus noir, mais plus vivant : voilà le but. Faire l’inverse de ce que l’on propose habituellement, sortir l’amour de son emballage publicitaire, cesser d’en faire un produit qui fait vendre, un rêve à mettre en images dans son album photo, le donner davantage à toucher et moins à éblouir, c’est l’objectif que je me fixe. Avec l’espoir que, derrière l’haamour (pour reprendre l’expression qu’employait Flaubert bien injurieusement à propos des sentiments de sa maîtresse), on découvrira l’amour…

Le second obstacle est celui de l’impossible neutralité absolue. L’amour nous baigne tous depuis notre premier jour. Il nous est indispensable au point qu’aucun de nous ne peut s’en prétendre détaché : qui n’aime pas l’amour, hormis quelques grands malades, ou cyniques, qui le détestent parce qu’ils n’ont pas eu leur compte ? Au-delà d’un sentiment, d’une émotion qui comble et transporte, l’amour recouvre un besoin vital. Les enfants qui ne se sentent pas aimés tombent dans des dépressions qui peuvent les emporter. Je ne suis naturellement pas épargné par ce besoin d’amour et, comme chacun, j’ai connu mes blessures. J’ai mon propre sac « AMOUR » avec mon histoire à moi. Mais après tout, où est l’obstacle ? Mieux vaut cela que la froideur de l’ordinateur. Si l’on m’a fait l’honneur de toutes ces confidences, si l’on m’a permis de fouiller dans tant de sacs et d’en découvrir la variété, n’est-ce pas parce que l’on ressent au fond de moi une empathie, une chaleur communicative ? Il s’agira de garder une prudente distance, d’éviter de personnaliser le débat, sans trop pourtant s’absenter – comme je le fais, au fond, avec mes patients. Mais, on vient de le dire, on ne parle pas d’amour sans s’exposer. Prenons le risque…

Avant d’embarquer le lecteur dans cette aventure, rappelons encore une évidence : la perspective où je me place n’est pas celle d’un jeune homme, mais celle d’un psychiatre suffisamment âgé pour avoir derrière lui une quarantaine d’années de pratique. Cette longue expérience donne sur l’existence – et sur l’amour qui nous agite tous – un recul panoramique. Vu de mon bureau, l’amour ne peut pas être l’émotion d’un instant : il s’inscrit toujours dans une histoire, ce que les représentations imagées du transport amoureux pourraient faire oublier. Dans tous les sacs, on trouve une constante : c’est l’histoire de chacun. C’est une histoire personnelle qui oriente vers cet amour-ci et qui sera en retour influencée par l’expérience d’un nouveau lien. Autant qu’un sentiment, l’amour est ainsi un parcours. Et, au cours de son accompagnement, le psychiatre a la chance unique – parfois aussi la charge – d’en observer le déploiement dans la durée, et non dans l’éclat d’un moment.

1.

Face aux mirages du désir,
l’oasis mystérieuse de l’amour

Les grandes histoires d’amour n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité de l’amour. La vie affective de certains de mes patients emprunte des chemins tortueux, qu’ils tracent comme ils peuvent, c’est-à-dire en tenant compte de ce qu’ils sont, de leur petite histoire à eux, de ce que la vie leur propose et de ce qu’ils sont prêts à entreprendre. J’avais, dans un premier temps, décidé d’intituler ce livre À deux comme on peut. On me blâmera sans doute d’avoir choisi des situations extrêmes, mais n’est-ce pas dans les extrêmes que se révèlent au mieux les forces en jeu dans le rapprochement entre deux êtres ? De façon parfois caricaturale, mes exemples ont du moins l’avantage de montrer clairement combien l’amour s’écoule à la façon du cours d’eau soumis aux contraintes multiples du terrain et de la météorologie plutôt que comme le vol de l’oiseau qui fend le ciel.

À vrai dire, cette façon de parler d’amour est si éloignée des approches conventionnelles que je ne m’y lance pas sans un sentiment de vertige. Il y a quelque chose d’acrobatique dans la démarche, puisqu’il s’agit de suivre plusieurs fils, de les dérouler pour conclure : voici l’amour tel qu’il m’est donné de le voir. Où est le vôtre ? Choisissez. À rebours des livres à la mode sur le bien-être spirituel, je ne donne pas de recettes, mais un aperçu des possibles. Alors que nos contemporains se sentent souvent perdus faute de normes religieuses ou sociales sur lesquelles s’appuyer, je n’écris pas un guide, je me borne à suivre des pistes.

Après l’avoir entamé sur mon île, je poursuis ce livre dans le désert. Entre le désert et moi, c’est une longue histoire. Nous nous sommes rencontrés quand j’avais 20 ans. Au titre de la coopération s’offrant à l’époque comme une alternative au service militaire, j’avais été envoyé comme médecin dans un hôpital du sud de la Tunisie. J’y ai découvert l’exaltation de l’infini des possibles, ainsi que l’angoisse de me perdre. Dans le grand Sud, le chemin que nous empruntions pour traverser la mer de sel que l’on appelle le Chott el-Jérid afin de rejoindre la merveilleuse oasis de Nefta n’était marqué que par quelques balises incertaines. Il fallait prendre au village un guide que l’on laisserait de l’autre côté. Ou bien se lancer seul dans cet espace blanc qui s’étend autour de soi sans la moindre aspérité qui accroche le regard, et dont l’horizon se perd dans un mur de chaleur pour se confondre avec le bleu argenté du ciel. On suivait des pistes en tremblant de s’égarer. Tout était grand ouvert, et tout était mystérieux. Quelques bancs de sable flottant à l’horizon – des mirages – nous mettaient en garde : attention, ce qui vous fascine pourrait bien n’être qu’illusion. Une fois – une seule fois –, me sentant assuré d’être sur la bonne piste et croyant pouvoir m’autoriser sans risque un écart, je me suis aventuré sur ce tapis de neige brûlante pour décrire un grand cercle. Soudainement, la route était celle que je décidais de suivre et le sentiment de liberté était extrême : il est rare qu’on puisse rouler à grande vitesse en guidant sa voiture dans la voie qu’on se choisit en pleine nature. Et cet environnement argenté vibrant de chaleur ajoutait à l’étrangeté de la situation. L’ivresse n’a cependant pas duré longtemps ; rapidement, elle a cédé la place à l’interrogation : vais-je retrouver ma trace ? Mon sens de la géométrie dans l’espace doit être satisfaisant car ce grand cercle m’a ramené où il fallait, à mon point de départ. J’avais eu le temps d’avoir peur.

Ce n’est pas simplement le désert que j’ai rencontré à cette époque, mais également Mai 68. J’avais 20 ans en 1968. Après avoir connu une adolescence jalonnée d’interdits – que je ne me privais pas de transgresser à l’occasion, un peu à la façon de ce tour dans le désert –, voici que la liberté sexuelle était devenue une obligation. Ceux qui ne s’autorisaient pas à satisfaire leurs désirs – tous leurs désirs – étaient des esprits étroits qui n’avaient pas encore compris que l’on entrait dans un nouveau monde : la sexualité, que la tradition judéo-chrétienne avait étouffée, se réveillait enfin et elle allait former un homme et une femme différents. Sous les assauts du désir désormais libéré, les frontières allaient s’effondrer : ce Grand Soir qu’attendait en vain l’utopie socialiste, la sexualité libre allait le réaliser. « Make love and not war » : la planète ne serait bientôt emplie que de râles de plaisir qui calmeraient les ardeurs guerrières ; on allait mettre au rancart les mitraillettes pour faire l’amour – une activité nettement plus constructive. Je dis bien : faire l’amour. Car l’amour, sans le verbe « faire » qui le précède et lui donne un sens actif, n’avait à cette époque pas droit de cité. L’amour était quasiment une obscénité : il n’était qu’une construction autour du désir, mise en place par la société pour contenir le désir, empêcher l’individu de s’émanciper et entretenir l’esprit d’appropriation d’un capitalisme à la papa. Non, l’amour, surtout pas, ou alors revêtu du folklore psychédélique du « Peace and love » : il fallait, si besoin à l’aide de drogues, échapper à l’amour pour retrouver l’authenticité du désir à l’état brut, redonner au corps sa liberté, laisser les aimantations naturelles agir.

Il est étonnant de constater combien se transforme le comportement de jeunes gens d’une vingtaine d’années lorsqu’ils vivent à l’étranger. La tutelle des parents s’éloigne, les repères changent. Si l’on ajoute le soleil qui enflamme les corps et les esprits, on peut imaginer à quels excès se livrait notre petite enclave d’Occidentaux illuminés par Mai 68 dans ce monde oriental si dépaysant. En ce qui me concerne, je n’étais pas un apôtre de la liberté sexuelle. Sans doute par manque de sens mystique. Ou encore par esprit subversif : je n’aime pas qu’on m’impose une liberté. Autour de moi, les coopérants de ma génération étaient dans des dispositions plus généreuses. Pour eux, tout semblait devenu possible. Dans la plupart des cas, ils étaient venus en couple, mais, Dieu merci, cette figure archaïque de l’amour n’avait pas duré longtemps. La notion de couple éclatait au profit de configurations confuses d’un nombre pair ou impair qui, étonnamment, après un moment de transition, finissaient par se stabiliser. Quand j’interrogeais les protagonistes en leur demandant pourquoi ils se fixaient ainsi en recréant des combinaisons biscornues plus difficiles à vivre encore que le couple, on m’expliquait qu’il n’y avait rien à comprendre, que, dans le groupe, elle ou lui se sentait bien avec lui ou elle, et que tout allait pour le mieux si l’on intégrait ce partenaire-ci dans un trio ou si l’on vivait à quatre avec ce couple-là. Ma conversation la plus éclairante a sans doute été celle, vaguement philosophique, que j’ai eue avec une coopérante enseignante – je crois qu’elle enseignait le français. Elle cherchait à me convaincre que le plaisir sexuel était au fond la seule chose qui ait un sens : lorsque ton corps jouit, m’expliquait-elle, il n’y a plus de place pour le doute ; tu es bien dans le plaisir et donc dans le bonheur. Elle révisait ainsi la formule de Descartes en un éblouissant : « Je jouis, donc je suis. » Le vénérable philosophe avait presque tout compris ; il ne lui manquait que l’esprit de Mai 68. Avec naïveté, je m’étais permis d’objecter qu’on ne pouvait pas jouir en permanence, ne serait-ce que pour des raisons physiologiques ; à un moment, il fallait donc bien se résigner à vivre hors du plaisir. Quel sens donner alors ? Poussant à bout sa logique, mon interlocutrice m’expliqua que, non contente d’épuiser ses partenaires, elle se livrait à des délices solitaires aussi souvent que possible, jusqu’à soixante fois par jour. Une nouvelle remarque sceptique mit un terme au débat : « Peux-tu m’expliquer quel sens cela a pour toi de perdre du temps à discuter ainsi avec moi pour chercher à me convaincre plutôt que de courir te donner du plaisir ? »

Il aura fallu un certain temps pour que l’amour redevienne à la mode. La fin des Trente Glorieuses et la crise du sida y ont contribué. Mais aussi les échecs de toutes les tentatives de donner la priorité au désir. Les bienheureuses communautés, où personne n’appartenait à personne et où chacun pouvait (et même devait) s’unir à tous, n’ont pas échappé aux lois de la concurrence qui laissaient certain(e)s sur la touche, ni aux lois de l’amour qui chevillaient certains couples en introduisant une fâcheuse exclusivité et un sens déplacé de la propriété. Il a bien fallu reparler d’amour et noyer à nouveau le désir dans la complexité des sentiments.

Parmi les intellectuels à remettre l’amour à l’honneur après ces années d’effervescence érotique, Roland Barthes fait figure de pionnier avec ses Fragments d’un discours amoureux. Avant de me lancer dans des aventures de vies, des « fragments de réalité » qui sont à l’opposé de cette approche conceptuelle du sujet, il est tentant de faire étape chez ce grand penseur et d’aller chercher chez lui un viatique. Ce serait cependant une faiblesse coupable et je ne veux pas ennuyer le lecteur avec mes propres commentaires sur un livre qui est déjà, en lui-même, une forme de commentaire sur l’amour. L’œuvre est néanmoins à citer, d’une part parce qu’elle réhabilite l’amour après que le désir l’avait évacué, et d’autre part parce qu’elle fait la démonstration du piège tendu à tous ceux qui se lancent dans un discours sur l’amour : celui de n’en retenir que le plus spectaculaire. Car Roland Barthes ne s’intéresse en réalité qu’à une chose, la passion. D’ailleurs, après une longue analyse des arrière-pensées des amoureux quand ils se disent leur magique « Je t’aime », il dissèque les relations de Charlotte avec le jeune Werther, ce couple de référence pour la fièvre romantique. Avec Barthes, le triomphe du désir est clos ; c’est le triomphe de la passion qui suscitera un nouveau culte. L’émancipation du corps débouche sur une exaltation romantique dans laquelle le désir n’a pas disparu, mais s’inscrit de façon conflictuelle dans le rapprochement amoureux. En atteste une de ses conclusions : « L’amoureux pourrait se définir : un enfant qui bande. »

À vrai dire, on me permettra de soupçonner Barthes de s’être égaré dans une vision purement passionnelle de l’amour, parce qu’il restait encore trop prisonnier du désir : la passion apparaît alors comme une exaltation poétique qui permet de dépasser la vulgaire attraction érotique. Mais l’amour n’est-il pas davantage qu’une attirance, même quand cette dernière frise le sublime ?

Bien avant Barthes, et bien avant Mai 68, La Rochefoucauld nous met en garde sur les illusions entretenues à propos de l’amour qu’il compare, de façon désabusée, à l’apparition des esprits : « Tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. » D’autres maximes du même auteur, moins désenchantées, ouvrent des horizons précieux pour la compréhension de ce sentiment insaisissable. Tout d’abord, cette remarque : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » Cette réflexion n’a en rien perdu de son acuité à notre époque, qui fait de l’amour un objet de culte¹. On pourrait aujourd’hui la reformuler de la façon suivante : il y a des gens qui se sentent toujours amoureux (ou frustrés d’amour) à force d’entendre toujours parler d’amour. C’est l’occasion de répéter que, bien qu’on veuille en faire un absolu, l’amour n’échappe pas aux relativités de la pression culturelle : la façon dont une culture traite la question façonne des attentes. Rappelons que ce beau sentiment est tenu pour secondaire, voire ignoré, sous certaines latitudes².

Revenons à La Rochefoucauld. Il ne réserve pas l’amour à sa seule version conjugale, et – tout en reconnaissant la difficulté du sujet – il nous propose une définition prudente de l’amour, qui mêle plusieurs ingrédients : ce serait selon lui, dans l’âme, « une passion de régner », dans les esprits, « une sympathie », et dans le corps, « une envie cachée et délicate de posséder ce que l’on aime après beaucoup de mystères ». Passion exclusive, sympathie compréhensive, attraction érotique : l’ensemble des composantes de l’amour ne seraient-elles pas réunies dans cette large description ? Nous nous arrêterons sur la plus célébrée, la dimension érotique, avant de nous attarder sur celle, plus discrète mais largement aussi importante bien que négligée, de la sympathie ; enfin, nous conclurons sur l’exclusivité.

La représentation de l’amour en Occident a toujours été dominée par des figures du désir. Le mot « amour » lui-même, d’apparition tardive, au XIIe siècle, est né dans le contexte de l’amour courtois³. On ne retient souvent de ce dernier que sa version incantatoire : celle qui a inspiré les troubadours. Or, l’amour courtois est la manifestation du désir d’un chevalier pour sa « dame » – l’épouse du seigneur et suzerain – et celui-ci, s’il respecte les règles du jeu, est gratifié à terme d’un contact concret avec l’élue de son cœur qui lui accorde de la voir nue et même de prendre place à ses côtés dans la couche – sans toutefois pouvoir prétendre à la relation sexuelle complète, apanage du seigneur. Dès que le mot apparaît, il y a donc dans la notion d’amour du désir sexuel. Avant l’amour, que connaissaient alors les amoureux ? Avant, c’était le règne d’Éros⁴, cette divinité inspiratrice du désir sur lequel s’interroge Socrate dans Le Banquet. Même si, pour ce dernier, Éros pousse l’humain à aspirer au Beau et au Bien, on conviendra que le socle du désir érotique est bien de nature sexuelle, le Beau et le Bien n’en procédant que par une sorte de transmutation. Un temps supplanté par l’amour chevaleresque qui se prolonge dans l’amour romantique du XIXe siècle, Éros s’est vu réhabilité par la psychanalyse freudienne qui lui donne, sous le nom de « libido », une place centrale dans la dynamique de la construction individuelle. Dans la perspective freudienne, l’amour n’est rien d’autre qu’une sublimation de la libido. Ainsi, quel que soit l’angle sous lequel on le prend, romantique, courtois ou freudien, l’amour est toujours conçu comme lié au désir ; il est un rejeton de l’appétit sexuel – un rejeton sophistiqué du fait de la complexité de l’esprit humain.

Venons-en à la sympathie des esprits, qui désigne la connivence et nous éloigne du désir pour nous introduire dans une autre dimension, celle de l’intimité amoureuse. Je voudrais à ce propos rapporter une histoire qui éclaire cette autre face de l’amour, celle sur laquelle on est toujours resté étrangement silencieux. Elle nous est contée, dans Psychologie des rapports sexuels, par un élève de Freud, Theodor Reik, que la théorie de la libido ne convainc pas. Dans un orphelinat, une petite fille d’allure ingrate, bougonne et peu sociable, est surprise par sa surveillante en train de cacher un mot dans un arbre. La surveillante, s’apprêtant à la réprimander, déplie le papier et lit : « J’aime quiconque trouvera ceci. » Cette anecdote touchante illustre un aspect de l’amour que l’on ne peut en aucun cas ramener à un appétit sexuel : c’est son versant qui correspond à la recherche d’une communion affective. Outre le désir, l’amour répond aussi tout simplement – si simplement qu’on a eu jusqu’à présent du mal à le percevoir – au besoin d’aimer et d’être aimé. L’amour est une quête d’affection, d’intimité et de tendre sollicitude qui se conjugue avec l’attirance érotique mais ne s’y résume pas. La notion de libido a longtemps égaré les esprits sur la voie des seuls déterminants sexuels de l’amour. Elle est sans doute ce qui a favorisé l’explosion de 68 et la volonté naïve d’un retour sans détour aux fondements sexuels de ce sentiment, sans s’encombrer des pesanteurs du lien.

D’où nous vient ce besoin affectif qui infiltre l’amour ? Il est inscrit en nous dès l’origine. Ni Platon, ni Freud ne disposaient à l’époque des recherches scientifiques sur l’attachement qui démontrent le besoin inné du nouveau-né d’aimer et d’être aimé. Il n’y a pas lieu de développer ici ces travaux, qui sont exposés dans de nombreux ouvrages⁵. Mais les origines de la tendresse sont là, dans ces moments d’intimité vécus au contact de ceux qui veillent à nos premiers besoins, dans le bien-être ressenti au sein des bras bienveillants d’une figure protectrice, dans la chaleur des caresses et les gestes d’apaisement. Cette expérience nous habitera toute la vie et marquera notre quête d’amour.

La Rochefoucauld signale enfin « une passion de régner ». De fait, il faut également à l’amour de l’exclusivité. Sinon, gare aux ravages de la jalousie. Là encore, on ne peut que s’étonner de l’angélisme de l’esprit soixante-huitard : comment avoir pu oublier les obstacles prévisibles de cette haine de la concurrence qui régit depuis toujours les relations amoureuses⁶ ! D’où vient ce besoin d’être unique et de régner sur l’âme de l’être aimé ? Il pourrait bien y avoir un résidu de l’histoire de nos origines individuelles, à cette période de la petite enfance où nous rêvions d’être seuls à compter dans les bras de ceux qui nous prêtaient attention. La passion de régner serait ainsi le prolongement de la gloutonnerie affective du nourrisson, qui avait sa raison d’être tant qu’il s’agissait de s’imposer dans un contexte où l’amour des parents était vital, mais qui parvient en principe à être contenue lors d’un développement heureux. Pour certains, toutefois, l’avidité démesurée du nouveau-né persiste et s’enrichit au fil du temps d’une jubilation narcissique de la conquête – conquête affective comme érotique –, qui mène à des désirs amoureux démesurés et alimente certains états passionnels.

Ni simplement désir, ni non plus passion, qu’est donc finalement l’amour ? La définition de La Rochefoucauld, si complète soit-elle, en épuise-t-elle tous les aspects ? Non, comme on va le voir. Ou, plus exactement, comme on va assister à la façon dont je le vois, dans mon cabinet, fréquenté au quotidien par mes patients. On y constatera que l’amour n’est pas forcément synonyme de plaisir, ni même de bonheur comme on tend à le penser aujourd’hui. Il n’est pas non plus toujours tragique, comme quand on le met en scène. Qu’est-il donc ?

Tant qu’à reculer le moment de m’avancer sur mes fils en m’abritant derrière les écrits d’auteurs célèbres, c’est à présent vers l’écrivain Patrick Süskind que je me tournerai pour conclure avec humour cet examen préliminaire de ce qui se cache derrière le mot « amour ».

Pourquoi donnons-nous tant d’importance à quelque chose auquel, au fond, nous ne comprenons rien ? s’interroge-t-il dans Sur l’amour et la mort : « L’amour paraît avoir quelque chose d’énigmatique, quelque chose qu’on ne peut savoir avec précision et qu’on ne peut expliquer que de manière insuffisante […]. Certes, cela est également vrai du big-bang ou de la météo, mais le mystère de l’amour représente une affaire personnelle et vitale pour tout être humain, au point que l’astrophysicien lui-même, s’il est amoureux, ne se souciera plus guère de l’origine de l’univers (et de la météo encore moins). »

Tant de perplexité pousse Süskind à traquer l’amour autour de lui. Il nous en livre des exemples choisis pour illustrer trois aspects de l’amour : le premier, l’assouvissement animal ; le deuxième, l’ivresse fusionnelle ; et le troisième, la fantaisie narcissique à usage personnel. Et de conclure en leur reconnaissant un dénominateur commun : « Dans l’état amoureux et dans l’amour se manifeste une bonne dose de bêtise. Je recommande, en la matière, la lecture des lettres d’amour qu’on a soi-même écrites voilà vingt ou trente ans. »

Complément utile aux propos de La Rochefoucauld : l’amour abêtit… parfois. On dit aussi qu’il aveugle.

Allons à présent vers d’autres exemples. Le sujet est grave, mais il n’est pas indispensable d’être grave pour aimer.

Notes

1. Et qui, paradoxalement, a totalement banalisé la pornographie : et si cette sanctuarisation du sentiment s’était imposée spontanément comme un contre-feu à l’envahissement de la pornographie ? L’hypothèse est à considérer.

2. Lors d’un voyage en Inde, j’en ai fait récemment l’expérience en relevant un paradoxe éclairant. Après la visite des sites, j’interrogeais chaque guide sur sa vie privée. La réponse était invariable : mon guide vivait avec une femme, avait des enfants et s’en trouvait très heureux. Chacun aussi m’indiquait qu’ici, à la différence de nous autres, Occidentaux, on ne se mariait pas par amour : le mariage dit d’amour ne concernait que ceux qui pouvaient faire des études supérieures et se rencontrer dans des universités, ou qui travaillaient à la ville. Il était donc réservé aux milieux fortunés. D’ordinaire, l’alliance conjugale était une alliance de familles, soucieuses toutefois de laisser aux conjoints une certaine marge de choix. Partant de ce constat, je m’autorisais des questions plus personnelles sur la durée du mariage de l’homme, ses enfants, etc., avant d’aller droit au but : « Et vous, vous aimez votre femme ? » Sursaut offusqué, ponctué d’un éclat de rire : « Quelle question ! Mais oui, bien sûr ! – Pourtant, ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas fait un mariage d’amour ? – Oui, mais l’amour, pour nous, ça représente un projet, une famille, et pas simplement une attirance comme chez vous ! »

3. Voir Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, 1972.

4. Pour la simplicité du propos, nous omettons l’amour chrétien, qui règle les rapports interhumains en les calant sur l’amour divin. Il échappe dès lors à la dimension uniquement sexualisée d’Éros en réhabilitant l’amour maternel à travers la Vierge Marie et en accordant sa place au partage, l’agapè – communion dans l’amour divin et non pas appropriation désirante de l’être aimé.

5. Voir le chapitre 8 de mon livre précédent, Sex æquo. Le quiproquo des sexes, Albin Michel, 2011.

6. On en trouve des traces non équivoques dans des tablettes mésopotamiennes datant de 1750 avant notre ère : « Mais non, elle ne t’aime pas / Qu’Ishtar-La-Souveraine la confonde / Et qu’elle perde comme moi le sommeil / Et demeure des nuits accablée et bouleversée… » À quoi l’homme répond : « Ne dis rien / Pas tant de discours / Il ne faut point parler pour ne rien dire / Mais non, je ne te mens pas ! » (Cité par Jean Bottéro dans Amour et sexualité en Occident, Seuil, 1991.)