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    On sait : l’autre. On sait qu’il va venir. Il arrive
toujours. Il nous tient par les yeux, nous
oppresse. Il contamine notre espace, veut nous
réduire à petit feu. On sait qu’il est en bas, là,
derrière le mur. C’est à devenir dingue. C’est à
devenir : on devient. Presque… Mais non, on
ne le laissera pas faire, on ne veut pas finir si
vite. Alors on se concentre, on se concentre
puis on l’attend, l’autre, le pied ferme. On ne
veut pas céder à la panique. On court vers la
salle de bains se rincer le visage, puis on relève
la tête et soudain, le reflet dans la glace, nous
dit droit dans les yeux : On : c’est l’autre…
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On allume la radio mais sans penser au
geste et sans même écouter ce qu’elle
crache, la radio. On allume l’éclairage, on
réchauffe le café, on écoute le frigo qui
grince aussi bien que nos os : aussi bien que
nos os, aussi bien que nos os. Derrière le
rideau, la fenêtre est fermée. Derrière la
fenêtre, trois chevaux dos à dos : trois chevalos, trois os. On ferme les paupières, on
dit : ça passera, on ne sait pas de quoi on
parle mais on le dit : ça passera, que ça
finira bien par passer, puis, dans l’arrière-cour une voiture démarre, elle roule bleue
sur le chemin, s’enquille en jaune un peu
plus loin, et dans : l’embouteillage. Ça passera, ça passe passe. Le café bout, ce n’est
pas grave. Dans la tasse on verse de l’eau
froide, on avale d’un trait. Une rasade, une
autre une : rasade. L’autre, on le voit de
loin, il arrive bras ballants, on entend son
pas lourd, son pas fait scrcsh sur le gravier.
On le voit de loin, l’autre, il agace. Il nous
agace de voir si loin. Voir jusqu’à lui, jusqu’à
cet autre, c’est une anomalie : ça nous
cloche. Voir l’autre de si loin, c’est anormal.
Oui, c’est ça le mot à dire : A-NOR-MAL.
On le répète trois fois de suite, trois fois fois
fois, trois trois, on répète. Cela ne change
rien aux choses, juste que la répétition permet une transition simultanée. On écoute
la radio qui dit : Lisbeth. Lisbeth c’est joli,
ça nous plaît, on ne sait pas pour quelle raison ça nous plaît, on le retient quelques
secondes, dix par exemple, ensuite tout se
déforme, on ne sait pas pourquoi non plus.
C’est peut-être le corps entier qui se délite.
C’est ce qu’on pense, et, au moment même
de la pensée, les trois chevaux dehors : hennissent. Les trois chevalos : se moquent.
Chevalo Un, chevalo Deux, chevalo Trois.
Ensemble, ils se rient de nos dos, aussi bien
que nos os, que nos os. Nos os : qui se
croustillent, en rhumatismes. L’autre, dans
les graviers, il approche. On plaque les
mains sur les oreilles, on ne veut pas le voir,
on ne veut pas qu’il vienne, mais bien sûr
c’est trop tard pour fermer les volets, trop
tard pour s’enfermer dans le lit et répondre
qu’on est malade. La cafetière aussi n’en
peut plus, la résistance vient de péter. On
entend encore le crac résonner dans le
crâne. On espère que les nerfs vont lâcher :
forcément, ils ne lâchent pas assez. On voudrait pleurer, parvenir à une larme, mais
même en s’appliquant on reste sec comme
une souche de bois mort. On a passé le cap
des pleurs, et le moindre d’entre eux est un
caillot, un cri : raide. On se dit que ce cri,
ce hurlement sauvage qui compresse les
poumons, si jamais on le pousse, il sortira
comme une balle et que c’est : le corps
entier, le corps entier qui se déversera alors.
Voilà, on se dit tout cela et puis, et puis
jingle à la radio, on change d’émission, on
passe à quoi ? Pfff, peu importe, pfff, peu
impfff. On écoute tout de même parce que
oui, on est un peu curieux, encore un peu
curieux, se dit-on, dans un sursaut de vie
qui ramène à l’enfance, aux plus grandes
audaces. Alors oui, un peu curieux on le
répète en souriant, comme une fierté,
comme si on allait relever quelque chose, se
redresser dans la colonne et dans la tête. Et
puis soudain c’est du mépris qui coince aux
commissures : grimaçantes. Et dire qu’on
allait presque y croire, avoir l’outrecuidance
d’y croire, être assez myope pour s’oublier,
mais : on sait sa gueule, on voit son âge. On
voit on sait : tout le bâclé, les choses foutues
à la casse, on sait, on voit tout ça. Bref la
radio, l’écouter afin de centrer la pensée.
Dans le poste, ça parle de missiles, de délibérations, et d’avocat du Diable. Non, pas
vraiment de quoi, vraiment avoir : envie
d’oreilles. On fait les quatre pas qui nous
séparent du poste, on met la main sur « on »,
on appuie ça fait « off ». On appuie ça fait
« off », et ouf alors : on soupire. On soupire
un silence ou un je-ne-sais-quoi qui grince
comme un silence, et, bien sûr, c’est dans le
corps que ça se passe. Là on se dit, bon
sang, bon sang tout ce que ça ramasse un
corps. Et puis la suite, la suite on fait comme
si on ne l’entendait pas, mais c’est la seule
chose qui percute : heureusement qu’il
crève. Et puis la phrase dans son entier
rebondit dans l’oreille interne au point
qu’on voudrait s’arracher les tympans : le
corps, bon sang le corps, tout ce que ça
ramasse. Heureusement qu’il crève : heureusement oui, c’est ce que l’on espère pour
le coup, en voyant le mot défiler dans les
lobes frontaux, et mettre le feu à chacune
de nos fibres. Crever bien sûr, qu’on se dit,
avec des yeux déments où coule : l’impossible. Crever heureusement, et les lèvres
gourmandes et de grands rires, et des mots
neufs, pour se remplir la bouche, avec la
sensation de vivre ! Heureusement oui, crever joyeux, toujours en route, vers soi,
vers… l’autre. Et, une fois encore, mais plus
que de coutume, tout se raidit dans les
mâchoires. On pense à l’autre, celui d’en
bas, celui qui crisse sur le gravier, qui :
approche. Il est déjà trop près. Une proximité écœurante. Difficile à avaler comme
sensation, difficile à admettre qu’on puisse
en arriver à penser des choses si abjectes.
On voudrait se laver l’esprit. On tente de lui
trouver, à l’autre, une voix, un souffle. On
se dit que c’est sans doute cela la douceur
d’une présence, prêter à l’autre une part de
nous-même, offrir un brin de l’air que l’on
avale. On ferme les paupières afin d’être
mieux disponible, on joue le jeu, on voudrait trouver mais : c’est désespérant. La
seule chose qui nous parvienne est un filet
vocal aigre, quelque chose d’inhumain qui
nous fait mille aiguilles le long de la colonne.
Un souffle fait de grumeaux, de matière
anguleuse et coupante. Ce n’est pas une
voix non, c’est une matière en trop : qui
nous terrifie. On file dans la salle de bains
se rincer le visage à l’eau froide, mais trop
tard, l’autre est là, et déjà trop le même…
ou trop autre. Son pas lourd monte deux
marches, les descend, monte deux marches,
les descend, s’amuse à répéter sa phrase
corporelle et mécanique. Monter deux,
marches descendre, monter descendre
monter descendre. Déjà, on entend son
souffle et ses ongles grincer sur la rambarde
en fer. Et son souffle, et ses ongles, et ses
dents. Son corps, à l’autre, est beaucoup
trop présent, comme s’il nous tenait par la
nuque : et c’est brutal. C’est brutal, l’autre,
lorsqu’il nous tient dans sa transpiration
bestiale, comment son espace ronge le
nôtre. On est mal, on transpire, on a froid :
on panique. On ne veut pas qu’il vienne, on
ne veut pas l’effroi : sa venue. Alors on court
jusqu’à la porte, on ferme les doubles tours,
on court vers la fenêtre pour y jeter les clefs.
Non : fausse route, ça ferait du bruit d’ouvrir
la fenêtre, et un danger de plus si l’autre
s’en doutait, s’il les récupérait, les clefs. S’il
faisait cela oui, il reviendrait plus tard, en
pleine lune, et camouflé de nuit. C’est plus
tard qu’il viendrait : avec sa hache, son
coup de métal froid. Non, pas la fenêtre.
On fait bouillir de l’eau, on la fait bouillir
cent degrés, on la fait cuire l’eau, jusqu’à ce
qu’elle s’évapore quasi tout entière, puis on
jette les clefs au fond de la casserole en
espérant qu’elles fondent, et l’autre : qu’il
disparaisse. Un quart d’heure plus tard, on
entend, ça vient du fond de la cour, les trois
chevaux, les chevalos : les chevalos
s’ébrouent, presque tranquillement. On
revient voir les clefs, elles sont à nouveau
glaciales. Glaciales, c’est-à-dire efficaces.
Aptes à réaliser ce pour quoi elles ont été
conçues. Les chevalos. Il doit être auprès
d’eux. Comment se débarrasser des clefs ?
Il doit leur parler à l’oreille, chercher à les
amadouer afin qu’ils collaborent. Les clefs :
comment détruire les clefs ? On les jette aux
toilettes, on tire la chasse d’eau, on vérifie
qu’il n’y a plus rien dans la cuvette, puis on
respire, on se rassure. Les portes sont fermées, les chevaux, on sait bien, c’est impossible qu’ils nous trahissent. Ils ne
courberaient pas l’échine. On se dit tout
cela, on sait que c’est du foin, mais on ne
peut pas se permettre : de plonger. Il faut se
ressaisir, examiner les choses sous un
angle : mort. On s’assied sur le fauteuil en
cuir qu’on a récupéré lors du vide-greniers
et qu’il a fallu récurer, découdre, rembourrer. On a pris du temps pour tout ça : on n’a
pas aimé. On n’a pas aimé à cause des mots,
ces mots-là : récurer, découdre, rembourrer. On se dit que ce sont les mots qu’il
emploie, lui, l’autre, des mots sales, des
mots qui font du mal au corps. On n’aime
pas penser à tout ça, à ce vocabulaire. Alors
on se dit non avec la tête, taratata avec la
voix, comme si la pensée allait s’effacer sur-le-champ. Taratata tarata-hop : on se dit
qu’on change de sujet. On ouvre le meuble
en merisier, on sort la bouteille de vodka :
un verre. On fait ce qu’il faut faire pour
siroter l’alcool. On s’entretient, voilà ; on
entretient la vie : une forme de vie. On se
dit qu’on est bien assis tout de même, que
l’été prochain on pourra, peut-être, s’offrir
un second fauteuil cuir. Et puis c’est évident, on se demande qui pourra bien venir
s’y coller, à ce cuir. Et là pareil, on n’aime
pas le mot. Le cuir, la peau, toutes les chairs
mortes entassées, traitées, taxidermées : ça
nous écœure. Ça fait d’odieux relents dans
l’air qui nous rappellent l’autre. 
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