Le Mystère
Jérôme Bosch

Peter Dempf

TRADUIT DE L’ALLEMAND
PAR JOËL FALCOZ

COLLECTION THRILLERS

Vous aimez la littérature étrangère ? Inscrivez-vous à notre newsletter pour suivre en avant-première toutes nos actualités :

www.cherche-midi.com

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau

© Peter Dempf, 2007
Peter Dempf (www.peter-dempf.de) est représenté par l’agence
AVA international GmbH, (www.ava-international.de).
Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français par l’agence
EDITIO DIALOG, Lille.
Titre original : DAS GEHEIMNIS DES HIERONYMUS BOSCH

Éditeur original : Eichborn Verlag

© le cherche midi, 2017, pour la traduction française

23, rue du Cherche-Midi

75006 Paris

ISBN numérique : 9782749140384

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

LIVRE PREMIER

Au commencement
était le Verbe...

1

Michael Keie tambourinait nerveusement des doigts sur le rebord de la fenêtre. Depuis plus d’une demi-heure déjà, il attendait avec impatience son collègue Antonio de Nebrija, qui tenait à lui annoncer une découverte sensationnelle. Il avait eu plus d’une occasion, durant ces deux dernières semaines, de réaliser qu’on avait à Madrid une perception du temps toute particulière. Keie appartenait au cercle restreint de spécialistes que l’on engageait pour réaliser des restaurations délicates de tableaux ; il adorait son métier mais, cet après-midi-là, son travail n’avançait guère et cette attente interminable lui portait sur les nerfs.

Il s’étira en contemplant le parc du Retiro par la fenêtre. Le feuillage terne des arbres ne cessait de l’étonner. Sous la lumière crue du soleil d’Espagne, les couleurs s’estompaient.

Un simple coup de téléphone alors qu’il était encore chez lui à Berlin avait suffi pour le convaincre de sauter dans le premier avion pour Madrid. Ce n’était pas tous les jours qu’on était appelé à s’occuper de l’un des plus remarquables et mystérieux tableaux au monde : Le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Un ecclésiastique manifestement dérangé s’était approché du triptyque et, avant que les gardiens du Prado n’aient pu intervenir, il avait réussi à jeter sur le chef-d’œuvre quelques gouttes d’une solution acide contenue dans un petit flacon. Heureusement, les dommages étaient relativement minimes et Keie pensait pouvoir restaurer le tableau en quelques semaines.

Du paseo del Prado s’élevait le bourdonnement du trafic intense qui régnait toujours en fin de journée. La brise tiède qui se glissait par la fenêtre ouverte n’apportait qu’un maigre soulagement, incapable de chasser la touffeur qui régnait dans le bureau situé au-dessus des ateliers du musée.

Enfin, on frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit brusquement avant que Keie n’ait eu le temps de répondre et un homme trapu au teint blafard franchit le seuil en boitant. Sous sa crinière blanche, la peau de son cou était grêlée de taches rouges.

« Regardez ça, Michael ! Vos photos ont révélé quelque chose d’incroyable ! »

De Nebrija lança deux clichés sur la table de travail. Le premier montrait un étrange poisson assis dans une mare. Doté d’un bec d’oiseau, l’animal fantastique lisait attentivement un livre. Keie se pencha sur l’image. On y voyait des petites taches claires, irrégulières, causées par les projections d’acide sulfurique. En coulant, le vitriol avait laissé une large traînée sur le livre du poisson-oiseau.

« Alors, vous voyez ? » demanda fébrilement l’Espagnol.

Keie prit une longue inspiration.

« Non, Antonio, je ne vois rien. »

De Nebrija passa une main sur son visage et, de l’autre, se gratta furieusement le crâne.

« Vous êtes aveugle, Michael. Ou vous ne voulez pas voir. Sur le livre ! La réaction chimique provoquée par l’acide a mis au jour une sorte d’écriture. Vous ne comprenez donc pas ? C’est un message ! »

Keie réprima son agacement. Collaborer avec Antonio de Nebrija était une chance. Le vieil historien de l’art faisait presque partie des murs du Prado ; il avait dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite, mais continuait à travailler avec acharnement. Les ateliers du musée n’avaient plus aucun secret pour Antonio, et personne ne connaissait mieux que lui les techniques picturales, la composition des fonds et les procédés de fabrication des vernis au seizième siècle. Cet excentrique aux cheveux de neige était une mine d’or, doté d’un flair infaillible quand il s’agissait de résoudre des énigmes complexes ou de trouver des indices pour déchiffrer un tableau. Entre eux était née une amitié collégiale.

« Accordez-moi un instant, Antonio. Je vais regarder ça de plus près. »

Michael ouvrit l’un des tiroirs du bureau et en sortit une loupe, qu’il posa sur le cliché. À son grand étonnement, il put effectivement distinguer sur les bords délavés du livre un étrange assemblage de signes ressemblant à une écriture. Mais cela pouvait tout aussi bien être ce que l’on appelait communément des craquelures de la peinture ou du bois. Le triptyque de Bosch avait plus de cinq cents ans.

« Alors ? insista de Nebrija. Convaincu ? »

Keie secoua la tête négativement. Puis il étudia le second cliché. On y distinguait une tête de geai, un chardon bleu et les contours flous d’un papillon. L’acide avait endommagé plus fortement cette partie du tableau mais, par chance, n’avait attaqué que le vernis. Il faudrait examiner calmement les formes délavées, retracer les contours et compléter les lignes à l’aide d’une loupe.

« Dites quelque chose, Michael. Vous ne pouvez pas être aveugle à ce point.

— Écoutez, Antonio, si vous y tenez, je peux faire des agrandissements. Nous verrons ensuite si vous avez rêvé ou pas.

— Je ne rêve pas, Michael. »

De Nebrija se pencha sur le bureau et suivit du doigt les signes étranges sur le livre du poisson à bec. Il ajouta :

« Ce sont des lettres. Et sur l’autre cliché, on peut reconnaître un animal qui n’était pas visible avant l’acte de vandalisme. Une chouette, un hibou ou quelque chose dans le genre. Mais faites des agrandissements. »

Tandis qu’il continuait d’observer les photos, Keie commença à distinguer les signes dont parlait Antonio. Un léger frisson parcourut son échine. Le vieux renard du Prado avait peut-être raison. Si ce qu’Antonio avançait se révélait exact, ce serait une découverte scientifique sensationnelle : des symboles cachés sur l’une des peintures les plus marquantes de l’histoire de l’art. Et il aurait participé à cette trouvaille.

« Vous m’avez convaincu, Antonio. Demain, je…

— Demain, demain. Non, aujourd’hui, Michael. Ce genre d’expertise n’attend pas. »

Keie serra les poings. Il n’aurait pas dû accepter. De Nebrija faisait partie de ces gens qui ne lâchaient rien tant qu’un problème n’était pas résolu, tandis que lui-même préférait prendre son temps. Il se leva de son fauteuil avec un soupir de résignation.

« Les négatifs sont…

— Dans le coffre-fort. Tant que l’enquête est en cours, la police veut…

— Antonio ! Je vous en prie, cessez de me couper la parole et laissez-moi faire mon travail. Vous savez que je vous apprécie, mais également que je vous considère…

— Comme un casse-pieds ! » compléta de Nebrija en se grattant le menton.

Il sourit.

« Ne vous moquez pas de moi, maugréa Keie. Je vais faire vos agrandissements. Maintenant. Parce que je sais que vous avez une sainte horreur de l’électronique et que vous êtes incapable de vous servir d’une imprimante. Mais pour l’amour de Dieu, laissez-moi seul ! Je vous apporterai les clichés. »

De Nebrija fit semblant de prendre une mine offusquée, passa la main dans ses cheveux ébouriffés et boita vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna et lança à Keie un regard espiègle :

« Je ne me ferai jamais au caractère placide des Allemands. »

Le ton était ironique. Le vieil historien de l’art avait obtenu ce qu’il voulait.

Keie quitta son bureau quelques instants plus tard et éteignit la lumière.

Lorsque Michael sortit de la pièce où se trouvaient les imprimantes, sa respiration était plus rapide. Il arpenta d’un pas précipité les couloirs du bâtiment qui abritait les ateliers de restauration. C’était un petit labyrinthe dans lequel il s’était perdu plusieurs fois à son arrivée. Il tenait deux agrandissements dans la main. Les négatifs se trouvaient dans la poche de sa chemise. Antonio de Nebrija ferait un bond quand il verrait les clichés. Le vieil homme avait raison. Lorsqu’il s’engagea dans le corridor où se trouvaient son bureau et celui de son collègue, il se figea net.

La porte de son bureau était légèrement entrebâillée et un rai de lumière filtrait dans le couloir plongé dans la pénombre. Aussitôt, une sonnette d’alarme retentit dans sa tête. Qui s’était introduit dans son bureau ? On lui avait raconté que, depuis plusieurs semaines, des ordinateurs et des imprimantes disparaissaient régulièrement des tables de travail. Keie réfléchit fébrilement à ce qu’il devait faire.

Il fallait tenter de neutraliser le type qui était en train de fouiller ses affaires. Mais avant cela, il voulait vérifier si de Nebrija était encore là et se débarrasser des clichés. Avec prudence, il s’avança lentement vers le bureau du vieil historien de l’art et se glissa à l’intérieur. La pièce était vide ; Keie déposa de manière bien visible les tirages sur la table de travail et ressortit. Puis il s’approcha à pas de loup de la porte entrebâillée. Il jeta un coup d’œil par l’étroite ouverture, mais ne vit personne.

Instinctivement, il étreignit le couteau suisse qu’il conservait toujours dans la poche de son pantalon. Après une profonde inspiration, il poussa tout doucement la porte, qui s’ouvrit sans bruit.

Près de l’entrée, une femme se tenait devant la bibliothèque. Cheveux bruns arrivant aux épaules, robe de couleur ocre, bottines. Seule sa ceinture verte tranchait avec le reste. Elle feuilletait un in-folio en lui tournant le dos.

« Qué desea ? l’apostropha vivement Keie. Puis-je vous aider ? »

L’inconnue referma le livre et fit volte-face.

« Vous m’avez fait une de ces peurs ! »

Sa voix contenait un léger ton réprobateur. Elle avait parlé allemand avec un accent hollandais.

Keie répliqua dans sa langue maternelle :

« Ça vous arrive souvent de fouiller dans les bureaux des autres ? Qui vous a laissée entrer ? »

Affichant un sourire cordial, la femme s’avança vers Michael et lui tendit la main.

« Grit Vanderwerf. Psychologue et psychothérapeute. Je désire voir le docteur Keie. »

Le restaurateur hésita. Il détestait que l’on ignore ses questions.

« Et que lui voulez-vous ?

— J’assure le suivi psychologique de l’auteur de l’attentat », expliqua posément Vanderwerf.

D’un rapide coup d’œil, Keie s’assura que personne d’autre ne se trouvait dans le bureau avant de se diriger vers sa table de travail.

« De qui parlez-vous ?

— De l’homme qui voulait détruire Le Jardin des délices. »

Michael prit place dans son fauteuil et se cala contre le dossier.

« Je suis le docteur Keie. »

La psychologue était une femme séduisante, mais la froideur de ses yeux gris acier le mettait mal à l’aise. Sur la défensive, il décida de la laisser expliquer le motif de sa visite.

« Puis-je m’asseoir ? demanda Vanderwerf après un instant de silence en montrant le second siège placé devant le bureau.

— Je vous en prie.

— Comme je vous l’ai dit, je suis chargée du suivi psychologique de l’auteur de l’attentat.

— Une Hollandaise à Madrid ?

— Ma mère est espagnole. Je suis venue étudier ici et, un beau jour, j’ai remarqué que je n’avais aucune raison de retourner aux Pays-Bas. Je collabore depuis plusieurs années à un gros projet mené par différents musées européens sur les auteurs d’actes de vandalisme. Et pour les autorités espagnoles, je m’occupe de l’encadrement psychologique des profanateurs d’œuvres d’art. Je réalise des expertises, décide des mesures d’internement et estime les chances de guérison. »

Keie se racla la gorge. Il regrettait de s’être montré aussi agressif envers la psychologue.

« Mais qui vous a indiqué mon bureau ?

— Un homme d’un certain âge m’a dit que… »

À cet instant, Antonio de Nebrija fit irruption dans la pièce.

« Fantastique, mon ami ! s’écria-t-il en boitant vers Keie. Vous voyez, j’avais raison ! Les agrandissements sont d’une qualité remarquable et sont aussi faciles à déchiffrer qu’un manuscrit du Moyen Âge. Mais vous ne voulez pas me présenter ? »

Keie esquissa un sourire grimaçant.

« Voici Grit Vanderwerf, psychologue. Elle suit le déséquilibré qui a endommagé Le Jardin des délices.

— Buenas tardes, señora. Je m’appelle Antonio de Nebrija.

— Antonio est le factotum de la restauration, poursuivit Keie, heureux d’avoir trouvé un sujet pour alimenter la conversation. Un sacré bûcheur. Minutieux et scrupuleux, il est presque aussi vieux que ce bâtiment. Aujourd’hui, sur les photos que nous avons faites des dégradations infligées au triptyque, il a… »

De Nebrija virevolta brusquement vers Keie et lui intima du regard de se taire. Michael s’aperçut à cet instant que Vanderwerf l’écoutait avec grand intérêt. Lorsqu’il se tut, elle reprit aussitôt le fil de son discours :

« Pour mon travail, il serait important d’en savoir plus sur l’état du tableau. Connaître l’étendue et la nature des dégradations permet souvent d’affiner le diagnostic et de déduire les mobiles du criminel.

— Nous devrions peut-être discuter de tout ça autour d’un café, madame Vanderwerf, proposa Keie. Qu’en pensez-vous ? Je pourrais vous parler de mon travail, et vous du vôtre. Non loin d’ici, il y a un bar que j’aime beaucoup. Je serais ravi d’y passer un moment en votre compagnie.

— Je vous laisse, lança de Nebrija. Le travail n’attend pas ! »

Lorsqu’il se retourna vers Keie, il fronça les sourcils et secoua imperceptiblement la tête. Surpris par autant de méfiance, Michael décida cependant d’être prudent et de ne révéler aucune information sensible à la psychologue.

2

Sur le parvis du musée, la chaleur torride était insupportable. L’asphalte était brûlant, et même l’ombre des hauts platanes qui bordaient l’avenue n’offrait aucune fraîcheur. En compagnie de Grit Vanderwerf, Keie remonta le paseo de Recoletos jusqu’à la plaza de Colón. Sur le terre-plein central, de nombreuses personnes accablées par la chaleur moite de l’été s’étaient réfugiées sur les bancs ombragés. Autour du pavillon du Café del Espejo et de ses murs ornés de mosaïques vertes et blanches, l’air scintillait. Les tables et les chaises du bar débordaient jusque sur le trottoir. Les gens s’agglutinaient sous les parasols de couleur olive.

« Voulez-vous vous installer à l’intérieur ou sur la terrasse ? » demanda Keie.

Il n’attendit pas la réponse de la psychologue. Apercevant un couple qui se levait, il se dirigea vers la table libérée. Vanderwerf le suivit et ils s’installèrent sous le parasol. Un serveur qui venait apporter l’addition à leurs voisins prit leur commande.

« Deux cafés au lait ! répéta-t-il. Et une assiette de tapas. »

Assis côte à côte, Vanderwerf et Keie contemplèrent la plaza de Colón ; en son centre s’élevait une imposante colonne surmontée d’une statue de Christophe Colomb.

Le restaurateur relança la conversation :

« Vous vouliez me parler de votre travail. »

Les coups de klaxons, les bruits de moteurs et le brouhaha autour d’eux forcèrent la psychologue à se pencher vers lui. Elle le regarda dans les yeux, puis enchaîna sur un ton monocorde :

« L’une de mes tâches est de trouver les mobiles des criminels et de découvrir s’il y a des commanditaires derrière leurs actes. À ce stade de l’enquête, la police et moi-même pensons que l’homme a agi seul, mais nous avons besoin de preuves. »

Keie essaya de trouver une position plus confortable sur sa chaise ; le dossier de métal lui faisait mal au dos.

Le serveur apporta deux cafés et déposa une assiette de tapas sur la table.

« Et vous, docteur Keie ? J’ai lu des choses fantastiques sur la nouvelle méthode d’investigation que vous employez pour étudier les peintures. Le Prado vous a engagé comme magicien ?

— La réflectographie infrarouge n’est pas de la magie, répondit Keie, amusé. Mais en Europe, peu de gens maîtrisent cette technique et rares sont ceux qui peuvent exploiter les images. Comme je suis également restaurateur, le musée a fait appel à moi. Le Jardin des délices mérite un traitement tout particulier. En plus, je n’ai aucune attache familiale. Il m’est donc facile de m’installer quelques mois à Madrid. »

Vanderwerf se pencha un peu plus vers lui. Le bruit autour d’eux sembla s’atténuer.

« Vous n’avez ni femme ni enfants ?

— Non. »

La thérapeute promena son regard sur la vaste place et parut soudain absente, comme absorbée par ses pensées. Puis elle se ressaisit presque aussitôt. Rivant ses yeux sur Keie, elle demanda :

« Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi des gens détruisent des tableaux ? Qu’est-ce qui les pousse à entrer dans un musée avec un flacon de vitriol, un couteau ou un tesson de bouteille et à vandaliser des œuvres d’art ? »

Keie but une gorgée de café.

« Je ne peux qu’émettre des hypothèses, avoua-t-il. Ces personnes se sentent peut-être menacées par ce que représente le tableau, ou elles veulent faire souffrir les amoureux de ces œuvres d’art pour se venger de je ne sais quoi. Elles désirent peut-être détourner vers elles un peu de l’attention que l’on offre habituellement à une peinture. Ou alors elles sont complètement névrotiques et considèrent les toiles comme des êtres vivants. Ai-je oublié quelque chose ? »

Grit Vanderwerf reposa sa tasse en souriant.

« Bravo, vous avez en partie raison. Mais ce n’est pas tout. La plupart de ces criminels agissent pour le compte de quelqu’un ou au nom de quelque chose. Au nom de la morale par exemple : ils désirent détruire ce qui leur semble repoussant, pornographique. Ou ils agissent sur ordre d’une voix intérieure qui leur ordonne de saccager, souvent sans raison, une œuvre d’art. Ou sur ordre d’une organisation qui poursuit des buts bien précis : plus-value d’autres tableaux, élimination de copies fâcheuses ou d’informations sur un peintre, un modèle ou d’autres indices biographiques. Nous avons même eu un jour le cas d’un directeur de musée qui a commandité un acte de vandalisme ; ce monsieur voulait dissimuler l’achat d’une copie sans valeur et encaisser l’assurance. Finalement, peu de criminels sont vraiment des déséquilibrés. »

Vanderwerf avait baissé la voix. Elle marqua une pause lorsqu’un groupe de Madrilènes passa bruyamment derrière eux pour conquérir une table libre au milieu de la terrasse.

« La plupart des vandales sont manipulés par des tiers. Mon travail est de distinguer les criminels isolés ayant un réel problème psychologique de ceux agissant pour le compte de quelqu’un. »

Le dossier métallique martyrisait les reins de Keie. Le restaurateur s’agita nerveusement sur sa chaise.

« Les choses sont parfois encore plus complexes, poursuivit Vanderwerf. Certains commanditaires ordonnent de détruire un tableau parce qu’ils veulent faire disparaître une information. Une information importante. »

La psychologue parlait d’un ton parfaitement neutre, presque distrait, comme si elle avait la tête ailleurs et prononçait un discours maintes fois répété.

« Faire disparaître une information ? l’interrompit Keie. À quel genre d’information pensez-vous ? »

Il songeait à la découverte d’Antonio, aux symboles que celui-ci avait repérés sur le triptyque.

« Des messages, expliqua Vanderwerf. Un tableau peut faire passer des messages. Le commerce amoureux par exemple. Ou l’artiste cache des indices sous une couche de peinture, sur le cadre… L’imagination ne connaît aucune limite.

— Et des gens paieraient pour effacer ce type de message, dites-vous ? »

Keie se pencha en avant pour soulager son dos meurtri. Son interlocutrice avala une petite gorgée de café et, gardant tasse et soucoupe dans la main, répondit :

« Cela arrive plus souvent que vous ne le croyez.

— Vous pensez donc que l’acte de vandalisme perpétré sur Le Jardin des délices a été prémédité ?

— Je n’ai rien affirmé de la sorte !

— Si tel avait été le cas, s’emporta Keie, l’attaque n’aurait pas été commise avec un tel dilettantisme ! »

Il secoua la tête en repensant au triptyque.

« Que voulez-vous dire ? demanda négligemment Vanderwerf.

— Si le type avait lancé le vitriol vers le haut, le liquide aurait coulé sur tout le retable, provoquant de graves dommages. Mais seul l’étang et un personnage tenant un livre ont été abîmés. L’acide était trop dilué. Il n’a même pas traversé le vernis, ne laissant que des taches mates à trois endroits. Mais ces taches ont révélé… »

Keie lut dans les yeux de la psychologue qu’il en avait trop dit.

« Vous avez donc trouvé quelque chose sur le tableau ! s’exclama celle-ci. Vous avez déjà fait une allusion de la sorte dans votre bureau tout à l’heure. Avez-vous réfléchi au fait que le vitriol n’a peut-être pas été employé pour détruire le triptyque, mais plutôt pour révéler ces indices cachés ? »

Keie arqua un sourcil et jeta un regard interrogateur à Vanderwerf.

« Je vais vous confier une autre information. Saviez-vous que l’auteur du vandalisme était prêtre ? Il est membre de la congrégation des dominicains de Salamanque. Et également bibliothécaire. »

Avalant de travers sa dernière gorgée de café, Michael se mit à tousser.

« Ce gars était un curé ? s’étrangla-t-il. Le tableau était-il trop immoral à son goût ? Trop de chair ? Trop de sexe ?

— Je pensais que vous pourriez m’aider à le découvrir. Vous m’avez déjà donné une indication primordiale. »

Keie sentit la thérapeute hésiter un court instant ; elle s’apprêtait manifestement à poser une question délicate.

« Serait-il possible de voir les dommages ? finit-elle par demander. Vous avez sans doute fait des photos ? »

Michael se sentit pris au piège. Il ne voulait pas mentir et ne voulait pas non plus lui dire toute la vérité. De Nebrija l’avait clairement averti tout à l’heure. Dans leur branche, il fallait être prudent en ce qui concernait les découvertes, sous peine de les voir apparaître dans le prochain magazine d’histoire de l’art, rapportées par une plume inconnue.

« Je peux vous montrer le tableau. Naturellement. »

Soulagée, Grit Vanderwerf sourit et but une gorgée de café. Keie la détailla en silence. Sur la tasse de porcelaine, les mains de la psychologue paraissaient extrêmement fines. Elle répondit à son regard et les yeux d’acier prirent soudain une lueur douce.

« J’ai besoin de votre aide, docteur Keie, dit-elle à voix basse. Ce prêtre, le père Baerle, est connu des services de police. C’est un récidiviste. Le Jardin des délices est le quatrième tableau qu’il vandalise en cinq ans. Il a été exclu de sa congrégation pour avoir détruit des ouvrages de la bibliothèque de son monastère qui contenaient certaines informations sur les femmes au Moyen Âge et à la Renaissance : des rapports de l’Inquisition, des lettres et bien d’autres documents. »

Durant son récit, son visage s’était mis à rayonner. Keie écoutait avec fascination sa voix, dont la mélodie l’envoûtait.

« Je suis face à un problème de taille, reprit-elle. Le père Baerle ne parle pas aux femmes. »

Le restaurateur la regarda d’un air incrédule.

« Comment puis-je vous être utile, señora Vanderwerf ? Il y a certainement dans la police ou dans votre institut suffisamment d’hommes capables d’interroger ce prêtre.

— Bien sûr. Mais aucun n’est parvenu à tirer quelque chose de lui. C’est pourquoi la police s’est tournée vers nous. Baerle ne veut parler qu’à un spécialiste du tableau. »

Elle se pencha, joua avec sa tasse de café, la tournant et la retournant comme si cela pouvait l’aider à ordonner ses pensées.

« Les experts ne manquent pas à Madrid, articula-t-elle sur un ton de confidence, rapprochant son visage de celui de Keie. En venant vous voir, je n’y avais pas pensé, mais maintenant j’en suis certaine : vous êtes la personne idéale pour entrer en contact avec lui. Restaurateur, vous êtes en train d’effacer les traces de son acte. Il va se sentir provoqué. Vous avez de surcroît découvert quelque chose sur le tableau. Cela va aiguiser sa curiosité. Et vous êtes un homme. Il va accepter de vous rencontrer. Peu importe s’il vous insulte ou tente de justifier son acte. Il faut le faire parler. D’autant plus qu’il a évoqué brièvement le fait qu’il avait découvert dans la bibliothèque de son monastère à Salamanque un manuscrit en rapport avec Le Jardin des délices. »

Keie sut aussitôt que cette dernière remarque était une sorte d’appât. En mangeant la dernière bouchée de tapas, il eut l’impression de mordre littéralement à l’hameçon.

« D’accord, s’entendit-il dire. Je vais vous aider. Quand puis-je parler à ce prêtre ?

— Dès maintenant si vous le voulez. En taxi, il faut compter une demi-heure de trajet, un peu moins en métro. »

En guise de réponse, Keie fit signe au serveur et paya la note.

« Ah oui, encore une chose que vous devriez savoir, reprit la psychologue. Le père Baerle affirme que c’est moi qui l’ai poussé à commettre ce délit. Une allégation complètement absurde, projection d’un esprit confus sur son thérapeute. Mais pour lui, c’est une raison supplémentaire de ne pas me parler.

— Étrange personnage, en effet », murmura Keie en hochant pensivement la tête.

Ils se levèrent et s’éloignèrent de la terrasse. Alors qu’ils se dirigeaient vers la plaza de la Cibeles, Vanderwerf prit tout naturellement le bras de Keie. Le restaurateur la laissa faire. Ils s’arrêtèrent devant l’imposante fontaine de la place. Après avoir contemplé quelques instants les jets d’eau, ils entrèrent dans la station de métro du Retiro.

3

Grit Vanderwerf conduisit Keie jusqu’à un vieux couvent situé dans un quartier périphérique de la ville. Le crépi délavé de l’édifice s’effritait de partout. Les barreaux noirs des étroites fenêtres tranchaient sur le badigeon défraîchi. Les vitres bombées scintillaient dans la lumière déclinante du soleil. Les hautes murailles du cloître étaient encore en bon état, mais l’endroit semblait abandonné. Seuls une caméra près de l’entrée et un panneau récent sur lequel on pouvait lire l’inscription « Clôture monastique – Entrée interdite aux laïcs » démontraient le contraire.

« Vous travaillez dans une abbaye ? » s’étonna Keie.

La psychologue secoua la tête.

« Non, mon institut dispose ici, dans cet hôpital du Tiers-Ordre, de quelques salles de thérapie et de chambres pour loger des patients que nous considérons comme peu dangereux. La police nous a confié la garde du prêtre. Tant qu’il reste sous notre surveillance, le père Baerle ne représente aucun danger pour la société. Il est bien logé ici, il ne manque de rien. »

Ils franchirent un portail imposant. Vanderwerf montra à la sœur portière un document officiel, puis remplit un formulaire qu’elle fit signer à Keie. Elle guida ensuite le restaurateur à travers un labyrinthe de corridors et d’escaliers. Sur leur chemin, ils croisèrent des infirmières portant l’habit monacal gris et blanc du Tiers-Ordre qui poussaient des chariots de repas ou de médicaments.

Ils s’arrêtèrent finalement devant une porte que déverrouilla une moniale et pénétrèrent dans une cellule de religieuse aménagée de manière moderne.

Keie vit une silhouette fluette se lever de la couchette. Entièrement vêtu de noir, le prêtre contrastait vivement avec les murs blancs. Son visage et ses mains diaphanes luisaient dans la clarté blafarde de la pièce. Ses cheveux d’un gris jaunâtre brillaient comme s’ils venaient d’être lustrés. Il paraissait surpris de cette visite tardive.

Grit Vanderwerf amorça la conversation :

« Mon père, je vous présente Michael Keie, restaurateur et docteur en histoire de l’art, spécialiste de la peinture hollandaise. »

L’ecclésiastique hocha la tête et tendit la main à Keie, qui la serra après une légère hésitation. La peau du prêtre était froide et sèche.

« Un homme, enfin ! » s’exclama Baerle avec satisfaction.

Keie sourit sans desserrer les mâchoires.

« Asseyons-nous », dit Vanderwerf en prenant une chaise pliable posée contre le mur.

D’un regard circulaire, Keie examina la cellule au confort spartiate. Près de la couchette se trouvait un petit bureau, sur lequel étaient étalés des feuilles de papier et quelques bouts de crayons. Devant le meuble, Michael repéra un tabouret, blanc comme tous les objets de la pièce. Il le tira à lui et s’assit. À droite de la fenêtre, une bible trônait sur une étagère vide. Une armoire métallique aux battants ouverts se dressait près de la porte, vide également. Le tout était éclairé par la lumière blême d’un néon accroché au plafond, à trois bons mètres du sol. Surchauffée, la cellule empestait le détergent.

Le père Baerle se rassit sur le bord du lit et ramena ses genoux contre sa poitrine. Visiblement, il ne désirait pas mener la conversation. Ses yeux cernés de rouge clignaient nerveusement.

« Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Vanderwerf pour briser le silence.

— Je me sens mieux en voyant enfin un homme dans ce bâtiment. Il y a beaucoup trop de femmes ici !

— Vous n’êtes pas bien traité ici, mon père ?

— C’est selon. Même mon médecin est une femme ! Vous laissez-vous volontiers palper par un homme, señora Vanderwerf ? Vous voyez ! C’est une atteinte à ma dignité. J’ai déposé une demande officielle pour être suivi médicalement par un homme et elle a été rejetée ! »

Les mots jaillissaient de la bouche du prêtre en sifflant, comme si sa langue butait sans cesse contre ses dents. Keie sentit un frisson glacé courir dans son dos. Il s’ébroua.

« Que fait-il ici ? jeta l’ecclésiastique en désignant Keie d’un signe de tête. Est-il venu me tirer les vers du nez ? »

Arborant un air compatissant, Vanderwerf se pencha vers le père Baerle et essaya de lui prendre la main, mais celui-ci fut plus rapide et la retira aussitôt.

« Non, répondit-elle d’une voix posée, le docteur Keie est chargé de restaurer le tableau que vous avez dégradé. Rappelez-vous, vous m’avez demandé de vous trouver un interlocuteur masculin. »

Brusquement, le prêtre bondit de son lit et clama d’une voix indignée :

« Que j’ai dégradé ? Peuh ! J’ai eu beau vous expliquer cent fois mon geste, vous ne comprenez rien. »

Résigné, il baissa la tête et se rassit. Puis il lança un regard à Keie.

« Est-ce que ça a marché ? La substance caustique a-t-elle produit son effet ? »

À ces mots, Michael tressaillit. Les yeux du prêtre s’étaient mis à briller d’un éclat humide. C’était cette même lueur qui illuminait le regard des savants fous au cinéma.

« Le triptyque n’a pas été gravement endommagé, si c’est ça que vous voulez savoir, mon père. Le vitriol a seulement attaqué la surface du vernis. Cependant, en examinant le tableau avec une technique ultramoderne, j’ai remarqué que l’acide a atteint à quelques endroits la couche de peinture en dessous et provoqué une réaction chimique surprenante. Il faudra pratiquer d’autres analyses pour mieux comprendre le phénomène. Le vernis devra être refait, mais le tableau en avait besoin de toute façon. »

La tête penchée, le père Baerle écoutait les explications de Keie en souriant. Soudain, il le regarda droit dans les yeux et demanda d’un ton moqueur :

« Croyez-vous que j’ignore comment détruire durablement une toile ? Êtes-vous vraiment aussi naïf ? »

Keie ignora la remarque. Mais avant qu’il n’ait le temps de poser une question, le prêtre lui demanda de but en blanc :

« Où travaillez-vous, docteur Keie ? Dans les vieux ateliers situés derrière le musée, tout près du Retiro ? Le bâtiment rouge et gris ? »

Interloqué, Michael acquiesça de la tête. Pourquoi diable Baerle voulait-il savoir cela ?

« Est-ce important ? » intervint Grit Vanderwerf.

Keie décida de contre-attaquer :

« J’aimerais plutôt que vous me racontiez pourquoi vous avez fait ça.

— Oui, mon père, expliquez donc au docteur Keie ce que vous refusez de me dire », renchérit Vanderwerf.

Le prêtre se leva et s’approcha de Michael. Se penchant lentement en avant, il lui souffla son haleine chaude au visage. Keie se détourna. À cet instant, Baerle lui chuchota à l’oreille :

« Aidez-moi, je vous en prie. Elles vont me tuer ! »

Puis, comme si de rien n’était, l’ecclésiastique se redressa avant de retourner tranquillement s’asseoir sur sa couchette. Il riva quelques instants son regard sur Keie et lança :

« Pourquoi devrais-je lui donner des explications ? »

Fermant les paupières, il s’étira, dodelina de la tête et se mit brusquement à ricaner.

« Je ne dirai rien !

— Apparemment, en traversant le vernis, l’acide a révélé quelque chose d’intéressant », glissa Vanderwerf pour appâter Baerle.

Le prêtre grimaça et lui jeta un regard agacé.

« Qu’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il d’un ton tranchant à Keie.

Sous la lumière crue du néon, Michael fut soudain pris de vertige. Les yeux rouges du père Baerle le menaçaient et semblaient l’étreindre comme dans un étau. Se ressaisissant, il serra les poings. Non, il ne dirait rien à cette femme ni à ce prêtre cinglé. Pas question de leur révéler ce qu’avait découvert Antonio de Nebrija. Trop de personnes s’intéressaient soudainement au Jardin des délices et à ses mystères. Fébrile, Keie tripotait son couteau suisse dans sa poche. Il s’arrêta lorsqu’il s’aperçut que le religieux le détaillait avec curiosité.

Un silence tendu s’installa dans la cellule. On n’entendait que la respiration de Baerle et de ses deux visiteurs. À travers les barreaux de la fenêtre filtraient quelques rayons de soleil dans la pièce.

« Très bien, señor Keie, gardez donc vos secrets pour vous ! lâcha finalement le prêtre. Peut-être devrais-je commencer par vous raconter mon histoire. Une confidence en entraîne une autre, comme on dit. Même si je prends un risque : ici, les murs ont certainement des oreilles… »

Baerle adressa un bref regard à Vanderwerf, qui resta impassible. L’ecclésiastique parlait lentement à présent, avec un accent rocailleux. Keie peinait à le comprendre. Fronçant les sourcils, il songea à ce que venait de dire son interlocuteur. Le prêtre se sentait-il vraiment en danger ? Mais pourquoi ? On l’avait enfermé ici parce qu’il avait commis un acte criminel et il était normal qu’il soit étroitement surveillé. La voix envoûtante de Baerle l’empêcha cependant de poursuivre ses réflexions.

« …. à la bibliothèque de mon couvent à Salamanque. Alors responsable de la collection de manuscrits anciens, je m’intéressais tout particulièrement aux archives de l’Inquisition. Ma tâche était pour ainsi dire de contrôler, d’un point de vue théologique, le bien-fondé de certains jugements. Pendant mes travaux, je suis tombé sur une note de procès-verbal très instructive. Mais un peu trop courte. Dans cette note, il était question d’un manuscrit. Je l’ai cherché durant des années et j’ai fini par le trouver au milieu d’une montagne de documents en provenance de Cologne. Tout était pêle-mêle dans des cartons poussiéreux. Malheureusement, le manuscrit était incomplet. Ce texte a été rédigé en 1511 dans les cachots de la Sainte Inquisition à Bois-le-Duc, dans le duché de Brabant. L’auteur est un homme appelé Petronius Oris, un pseudonyme, comme il était d’usage à cette époque. Sa véritable identité est restée secrète. Il avait reçu l’ordre du grand inquisiteur en personne d’écrire son histoire. Je l’ai lue… »

4

La région autour de Bois-le-Duc grouillait de malandrins, de bandits de grands chemins et de coupe-jarrets qui, au crépuscule, guettaient les honnêtes gens pour les détrousser. Lorsque Petronius Oris aperçut une charrette s’avançant dans sa direction, il sortit aussitôt du sous-bois pour montrer qu’il ne nourrissait aucune intention malveillante. Le soleil venait de se coucher et, dans la lumière incertaine, Petronius vit le charretier étreindre les rênes de son attelage.

« Voilà qui est bien, pardi ! cria l’homme. Montrez-vous si vous ne voulez pas être piétiné par mes bêtes ! Un brave voyageur ne se cache pas. Si vous n’essayez pas de me jouer un vilain tour, vous pouvez monter à bord de ma carriole. »