Comme un p’tit
coqu’licot

Alain Lebrun

Comme un p’tit
coqu’licot

Roman

Comme un p’tit coqu’licot

Première édition

© 2022, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Les 100 ans de Monsieur

Chère lectrice, charmant lecteur, je vous souhaite le bonjour.

Moi, c’est Paulette. J’ai 77 ans, et cet après-midi, je pense très fort à ce jour du 1er octobre de l’année 1946. Vous allez vite comprendre pourquoi !

Je me revois donc, partant pour la première fois à l’école, vêtue de la blouse grise qui n’allait plus à ma sœur, avec à la main mon cartable vert en carton bouilli. J’avais en moi la curieuse impression que ma vie commençait ce jour-là.

Maman avait usé de plusieurs recommandations à chacun de nous ; je l’entends encore nous dire : « Pauline, tâche de bien écouter ce que Monsieur va vous enseigner. Paul, ne va pas encore te casser un bras en jouant à la récréation. Et toi Paulette, ne bavarde pas tout le temps comme tu le fais à la maison ».

Eh oui, Pauline, Paul et Paulette ! Et vous l’avez sans doute compris : ma sœur était étourdie, mon frère, toujours sujet à des mésaventures, et moi, la pipelette qui avait tout le temps quelque chose à dire. 

Immédiatement après avoir franchi la grille de l’école, Pauline est allée rejoindre ses copines, de fiers-culs qui faisaient des tas de chichis. Paul, lui, s’est entouré de ses copains. Et moi, perdue au milieu de tous, je commettais ma toute première maladresse.

Je vous explique.

Maman nous inculquait des règles de politesse rigoureuses, la toute première étant de souhaiter le « bonjour » à chaque grande personne. Ainsi, apercevant l’instituteur debout près de l’entrée de la classe, je me dirigeai vers lui dans le but de le saluer. C’était un homme de grande taille, portant une longue blouse grise identique à la nôtre. Il regardait toujours droit devant. Je me souviens avoir pensé : « il a pas l’air commode ! ».

Voyant qu’il ne s’occupait pas de moi lorsque je fus à sa hauteur, je tirai sur sa blouse. Trois petites secousses destinées à attirer son attention. Comme il restait impassible, je renouvelai mon geste et l’appelai : « hé ». Il quitta alors son regard horizontal en élevant la tête en direction du ciel, et fronça ses gros yeux vers moi. Essayant de me grandir en me mettant sur la pointe de mes pieds, je mimai… un bisou ! Il étendit alors le bras en avant, le doigt pointé vers la cour de récréation afin que je rejoignisse les autres.

Je peux aujourd’hui affirmer que, déjà à cinq ans, on se vexe et ça marque, croyez-moi !

Quelques instants plus tard, celui qui n’avait pas voulu de mon bisou actionnait la cloche. L’instant semblait grave : plus personne ne parlait, tandis que trois files se constituaient face aux marches de la classe ; les plus petits devant, donc, moi au premier rang. Trouvant ce silence un peu pesant, je criai à Paul : « coucou ! », et lui faisait remarquer que son lacet était défait ; lui qui tombait pour un oui ou un non !

— On se tait, cria le maître d’une voix grave.

Puis il s’approcha de moi et, me prenant par le col de ma blouse, m’entraîna à l’intérieur pour me planter, oui-oui, je dis bien : me planter comme un piquet dans le coin de la classe. Avec l’obligation de mettre une main sur la tête et l’autre devant ma bouche.

Les autres entrèrent en silence et prirent place sur les pupitres de bois répartis sur trois rangées. Du mobilier à l’allure triste, de tailles différentes, mais de conception identique : plan incliné avec une case en dessous, une rainure pour ranger les crayons, un encrier de porcelaine, et un banc attenant à deux places. Je constatai un peu plus tard que Paul occupait la rangée centrale, tandis que ma sœur était installée avec ceux qui préparaient le certificat.

Tournant légèrement le visage, je me rendis compte que Monsieur, (ainsi fallait-il appeler le maître) écrivait sur le grand tableau. Sans doute était-il énervé, car il faisait crisser la craie, allant jusqu’à la briser quand il mettait le point sur les « I ».

Puis il fit lire en chœur les plus grands :

— La cloche ayant retenti, nous ne sommes autorisés à prendre la parole que lors d’une interrogation orale. Toutefois, nous devons préalablement lever le doigt et attendre que l’autorisation de nous exprimer soit accordée par le maître.

À la suite de quoi l’instituteur demanda si tout le monde avait bien compris.

— Oui, répondis-je la première, il faut qu’on lève son doigt avant…

— Ce que tu n’as pas fait, Paulette !

Il reposa la question. Et cette fois, j’avais saisi : je levai mon bras avant de répondre.

— Eh bien, nous y sommes.

Mais les choses se gâtèrent à nouveau.

Bernard, c’était un des copains de mon frère. Étant roux et sournois, ayant de petites oreilles pointues, les plus grands l’avaient surnommé : Le Renard ! Et voilà que je me retrouvai assise près de lui. Je m’empressai alors d’établir une règle :

— Je te préviens que si tu m’embêtes, j’irai m’asseoir ailleurs…

Réalisant que je n’avais pas respecté les conditions énumérées sur le tableau, je portai ma main sur la bouche. Le Renard en profita pour me pincer, je criai « aïe » et dus ainsi regagner le coin. Sur le coup, j’eus envie de dire que c’était de la faute de Bernard. Mais en quelques instants, je venais de comprendre que l’on devait tourner sa langue plusieurs fois avant de parler. Les histoires entre gosses ne regardaient qu’eux. Comme je ne l’avais pas dénoncé, Bernard adopta une autre attitude à mon égard.

* *

*

Ha là là, que de souvenirs dans cette école !

Mais sans doute attendez-vous que je vous donne la raison qui me fait évoquer tout ça ! Vous l’avez sans doute devinée en lisant ce premier titre : une réception est donnée afin de célébrer les 100 ans de Monsieur, que tout le monde appelait, et appelle encore Monsieur, Monsieur… tout court !

Je suis donc en train de pomponner mon visage : un filet de bleu à mes yeux, un soupçon de rouge sur mes lèvres. J’ai accroché les boucles en or des grandes occasions à mes oreilles, et mes cheveux ont hier eu droit à une coiffure à la mode. J’ai même acheté une robe pour la circonstance. Ayant quitté un instant mes pensées aussi précises que lointaines, je m’examine sous toutes les coutures devant la glace ; bah, je me trouve bien… pour mon âge !

Mon poste de radio est du genre lunatique : il vient de se mettre en marche tout seul, au moment où France Bleue Picardie diffuse une chanson ancienne qui me rappelle des souvenirs :

Le myosotis, et puis la rose,

Ce sont des fleurs qui dis’nt quèqu’ chose !

Mais pour aimer les coqu’licots

Et n’aimer qu’ça… faut être idiot !

C’était l’air préféré de Maria, une brave dame chez qui j’ai travaillé durant quelques mois. La tristesse qui ressort de la mélodie, la poésie contenue dans les paroles et le souvenir de cette période opèrent : Paulette, retiens tes larmes, je sens que ton discret maquillage va couler sur ta joue. Couplets et refrains se sont succédé, le morceau va bientôt se terminer :

Mais, sur le corsag’ blanc,

Juste à la plac’ du cœur,

Y avait trois goutt’s de sang

Qui faisaient comm’ un’ fleur :

Comm’ un p’tit coqu’licot, mon âme !

Un tout…

Sans attendre la fin surgit une musique agressive, et une voix se met à clamer à tue-tête les mérites de la nouvelle Peugeot 308. La brutalité de cet enchaînement me révolte : Messieurs les professionnels du divertissement, quelques secondes de silence auraient suffi pour garder en moi l’émotion que je venais de ressentir ! Pourquoi n’accordez-vous pas un soupçon de respect à ces merveilles qui ont en leur temps ému nos parents ?

Lectrice, lecteur, vous allez penser : Paulette, elle n’a pas changé, toujours aussi bavarde ! Je vous l’accorde. Mais une chose est sûre, je ne dis jamais de mal de mes voisins ! Ou alors, c’est qu’ils le mériteraient parce qu’ils sont bruyants et médisants, ou qu’ils ne m’aiment pas ! Mais comme je suis bien avec tout le monde !

La cérémonie a lieu à la salle des fêtes, la salle multifonctions comme on dit de nos jours. Une lointaine fusion ayant réuni Pressoir, le lieu de mon enfance, et Ablaincourt, où je vis actuellement, je me rends donc sur la place du village rebaptisé Ablaincourt-Pressoir depuis les années 60. Cet automne est particulièrement sec et doux. Mais je suis prudente : j’ai pris la précaution d’emporter avec moi le gilet qui me servira peut-être si le temps vient à changer.

L’autoroute bourdonne au loin, ça ne me gêne qu’à moitié ; depuis le temps, je suis habituée. Tout en marchant, je me trouve de nouveau transportée dans ces années d’après-guerre au cours desquelles l’école occupait une grande partie de mon temps : le tableau noir, les buvards publicitaires, le porte-plume et l’encre. Et aussi les leçons pas toujours sues, les devoirs parfois négligés, les punitions, les disputes avec les autres enfants. Le jeu était également très présent : la marelle, le mouchoir, la balle au prisonnier, Jacques a dit… Je me revois à l’âge de cinq ans. J’hume l’odeur de la craie et du chiffon qui l’efface. J’entends nos cris dans la cour de récré.

Mais soudain, le rugissement d’un TGV me ramène au présent ; le tournoiement des éoliennes au loin le consolide : nous sommes en 2018. Je fais le calcul : 63 ans se sont écoulés depuis que j’ai quitté l’école, pourtant, ça me paraît être hier.

Ayant l’habitude de marcher d’un bon pas, j’ai rattrapé une famille au complet. Il y a l’arrière-grand-père, qui n’est autre que le fameux Bernard, le Renard dont je parlais tout à l’heure. Comme moi, il a revêtu la tenue des grands moments : costume gris, chemise blanche et cravate. Nous nous embrassons.

Son fils et sa belle-fille ont adopté une allure plus décontractée : pull marinière et pantalon ordinaire, la femme porte un bermuda, elle appelle cela un « cropped pants ». Ils me disent laconiquement :

— Bonjour.

Au moins, ils n’ont pas à se souvenir de comment je m’appelle !

La génération qui suit est en bluejean ; bon, c’est comme ça de nos jours : on ne s’habille plus pour les occasions qui en vaudraient la peine. Eux me saluent en me disant tout simplement : « salut ».

Quant aux trois garçons, je dois être transparente à leurs yeux. Ils arborent le déguisement habituel : jean craqué, rapiécé, jambes trop longues pour l’un, trop court pour l’autre, taille trop basse à la limite de l’indécence, baskets de couleur, tee-shirt bariolé. J’ai un peu de mal à comprendre leur conversation :

— Moaaa, j’te dis qu’c’est chelou : Allison, tu laaa kiffes grave en soumsoum, c’est taaa meuf ?

— T’es ouf, al ken aaavec son keum.

— Nawak, c’est Brian son reuf qui m’aaa dit.

— Ouais, t’es relou.

Et ça traîne des pieds, et ça crache, et ça rote ; quelle désinvolture, et les parents laissent faire ! Debout sur des roulettes qui avancent toutes seules, écouteurs collés sur les oreilles, le plus jeune tripote avec acharnement son iPhone sans se soucier des deux autres.

Bernard me regarde et hausse les épaules : « de notre temps, on n’avait pas tout ça, hein, Paulette ! ».

Puis il enchaîne sur une question, histoire de dire quelque chose :

— Il aura exercé combien de temps à Pressoir, Monsieur ?

— Je crois que c’était son premier poste, et il a dû rester jusqu’aux fermetures des petites écoles de campagne dans le début des années 60.

Les pas nous ont rapprochés de la place de l’ancien jeu de paume. Nous nous rangeons alors le long d’une haie d’honneur qui bientôt accueillera Monsieur. Le moment sera solennel. Le reconnaîtrai-je ? Va-t-il s’adresser à nous, ses anciens élèves ? Se souviendra-t-il de moi en particulier ?

Le maire du village a lui aussi revêtu le beau costume et l’écharpe tricolore des grands évènements. S’adressant à nous, il indique que les anciens élèves doivent se regrouper à l’entrée de la salle polyvalente.

Nous nous retrouvons ainsi une bonne vingtaine de personnes aux cheveux blancs ou chauves, portant lunettes et appareils auditifs, équipés d’une canne. L’un d’entre nous se déplace même dans un fauteuil roulant.

— Mes jambes ne voulaient plus me suivre, annonce-t-il avec humour, je les ai remplacées par des roulettes.

Vous allez penser : quel tableau ! Détrompez-vous, chères lectrices et charmants lecteurs, nous sommes très heureux de nous retrouver ou de faire connaissance. On sourit de nos bêtises de gosses, on s’amuse des moments passés « au coin », d’avoir porté le bonnet d’âne, on se souvient aussi lorsque nous devions tourner autour de la cour de récréation au lieu de jouer. Et nous pensons tous la même chose : « qu’est-ce qu’on aimerait bien recevoir encore des coups de règle sur le bout des doigts ! »

Afin d’honorer le métier de professeur des écoles, comme on dit maintenant, une partie de la classe a été reconstituée dans l’angle de la salle de fêtes. Trois pupitres d’écolier sont ainsi alignés en face du bureau qu’avait Monsieur ; comme à l’époque, une estrade le rehausse de deux marches. Un tableau noir, une carte des provinces de France, et même une cloche, ornent le mur.

Chut. Ça y est. Notre instituteur arrive, entouré de ses proches et du maire ; il nous rejoint.

Mis à part le fait qu’il me paraît beaucoup moins grand qu’auparavant, ce qui s’explique, je pense que je l’aurais reconnu à mille lieues d’ici au milieu d’une foule de gens inconnus. Il nous observe, je suis sûre qu’il essaie de mettre un prénom sur chacun de nous. Mais le maire entame son discours en grand tralala.

— Au nom de mes chers concitoyens et de la République française, je suis heureux d’accueillir monsieur Durand qui dépasse aujourd’hui son siècle d’existence…

Et patati, et patata (au moins, je connais maintenant le nom de Monsieur). Le long monologue retrace la carrière de l’instituteur. Chaque élève est nommé, précisant pour certains qu’ils sont devenus ingénieurs, médecins ou professeurs (en ce qui me concerne, il ne précise rien) (et je m’en fiche) (parce que moi, mon grand plaisir était de travailler en plaine) (pas besoin de connaître l’Histoire de France pour ça,). Calme-toi Paulette !

Le discours s’éternisant, plus personne ne retient sa respiration. Les affamés lorgnent les brioches, tandis que les assoiffés attendent avec impatience que les bouchons sautent. Arrive le mot de la fin qui va délivrer l’auditoire :

— Et maintenant, trinquons à la santé de notre valeureux centenaire !

Monsieur ajuste ses lunettes et sort un papier de sa poche ; il a, lui aussi, des choses à dire. Mais ayant compris qu’il sera mieux entendu quand les gosiers auront été arrosés, il range le tout. Les bulles se libèrent alors, la brioche est découpée, et un brouhaha envahit l’espace. Chacun parle de ce qui lui tient le plus à cœur : la limitation de vitesse à 80, la sécheresse de par ici, les inondations de là-bas, le prix du carburant…

Malicieusement, Monsieur s’approche du tableau et écrit la phrase à laquelle je pensais tout à l’heure : la cloche ayant retenti, nous ne sommes autorisés à prendre la parole que lors d’une interrogation orale. Toutefois, nous devons préalablement lever le doigt et attendre que l’autorisation de nous exprimer soit accordée par le maître.

Puis il actionne la cloche avec énergie.

Nous, les anciens élèves, lisons alors en chœur ce qu’a écrit Monsieur. L’émotion s’empare enfin d’une partie des gens présents. Les plus vieux retrouvent une ambiance qui leur était chère, tandis que les jeunes découvrent un style d’enseignement aujourd’hui disparu. De sa voix chevrotante, Monsieur va pouvoir remercier la municipalité et nous tous qui nous sommes déplacés.

À la suite de quoi, un cadeau lui est offert, c’est une montre… connectée (pourquoi connectée ?).

— Espérons qu’elle ne tourne pas trop vite, dit le vieil homme, parce qu’à mon âge, on n’est pas pressé d’arriver !

Puis il s’adresse à chacun de nous en particulier ; bientôt, ça va être à moi, presque, je rougirais !

Cette fois, c’est réellement mon tour :

— Vous, c’est Paulette, m’annonce-t-il avec assurance.

— Oui… Monsieur…

— Eh bien ! Aurais-tu perdu la verve de ton enfance ?

— C’est de vous revoir Monsieur, depuis tout ce temps !

Il se met alors à me tapoter sur le bras et à s’excuser. De quoi ? pensé-je. Ce n’est tout de même pas pour les punitions et les séjours au coin ; c’était monnaie courante ! Il sort à ce moment un paquet de sa serviette de l’époque et me le tend. Emballé dans du papier journal, il est de la taille d’un grand cahier.

— Je l’ai retrouvé caché au fond de ce vieux cartable Paulette, je suis désolé de t’en avoir privé durant toutes ces années.

— C’est… ?

J’en ai peine à parler. S’il s’agit de ce à quoi je pense, je ne suis pas prête à m’en remettre. Mais si ce n’est pas ça, je vais être déçue. Cependant, mon attention est détournée, car Monsieur demande que des volontaires s’installent sur les bancs pour une dictée. Il a tout prévu : les cahiers à deux lignes, les porteplumes et l’encre bleue. Bernard et moi nous installons au premier rang, comme lors de cette année 1946 ; d’autres prennent place derrière nous. L’instituteur énonce le texte, nous ne bronchons pas.

— Chahutés par un virulent blizzard, fuchsias, edelweiss et hélianthèmes bringuebalent en tous sens. Seule, une pause agréerait une pose à ce fâcheux déhanchement…

Hou là là ! Ensuite, il fait surgir dans son texte des ornithorynques, l’ophiolâtrie et l’éreuthophobie. Il nous a bien eus ! La fin de cette dictée se termine dans la bonne humeur, car les mots deviennent de plus en plus compliqués. Lectrices et lecteurs, vous souriez, alors comment est-ce que vous écririez : Triskaidekaphobie ? Mais ne me demandez pas ce que cela signifie ! Monsieur a ressorti sa règle de bois, gare à celui qui fera plus de dix fautes !

Les bouteilles sont vides, il n’y a plus de brioche : les gourmands s’en vont. Mais nous, les anciens élèves, resterons encore à évoquer notre enfance. Monsieur nous quitte, les yeux brillant d’émotion et de tristesse : peut-être, certainement même, ne nous reverra-t-il plus. Et moi, je suis maintenant pressée de rentrer, et vous savez pourquoi : je vais déballer avec soin le paquet qui m’a été offert.

* *

*

Il fait presque nuit. J’ai baissé les volets afin que personne ne vienne me déranger. Une lampe de chevet émet une paisible lumière. Je suis maintenant assise dans mon fauteuil motorisé après l’avoir incliné, mais pas trop. Délicatement, j’écarte le papier journal en tremblant et en fermant les yeux ; je ne les ouvrirai que lorsque l’objet sera entre mes doigts…

C’est bien lui. Mon confident. Le témoin de mes jeunes années. Je vous explique.

Je m’étais mise en tête d’écrire des histoires rurales mettant en scène les habitants du village. Le papier coutant cher en cette période d’après-guerre, j’avais utilisé un agenda périmé, écrivant le plus petit possible entre les noms des mois, des jours et de leur Saint. Une fois, je l’ai confié à Monsieur : je voulais recevoir son avis. Mais à ce moment, la vie a fait que j’ai délaissé mes blablas ; quant à l’instituteur, sans doute n’était-il pas pressé de me dire que je n’étais pas douée pour l’écriture, il l’a gardé ! Jusqu’à ce jour.

Je l’ai lu entièrement avec une émotion indescriptible. Il n’est pas loin de minuit, ma tête est comme une cocotte-minute ; je vais aller me coucher.

Ce n’est pas que je sois fière de mes écrits, mais je trouve qu’ils expriment un mode de vie aujourd’hui oublié. Je vous laisse donc mon vieil agenda ; feuilletez-le, ou lisez-le en détail. Mes histoires vous amuseront sans doute parfois, vous émouvront peut-être à d’autres moments. Assurément, vous y trouverez un bon divertissement. Bien entendu, je ne trouverais pas drôle que vous renonciez : vous vous êtes sans doute rendu compte que je ne possède pas la plume de Joseph Aragon !