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Pour mes parents.


Introduction
On croit pouvoir décrire le judaïsme comme une religion, mais, dans la langue commune, ce terme désigne en général un ensemble spécifique de croyances et de rites. En réalité, le judaïsme est davantage une forme de civilisation, une culture globale qui enveloppe à la fois un enseignement doctrinal, un système de lois très développé, un mode de vie particulier et un système social étendu. Il est fondé sur des formes de savoirs et des modèles intellectuels, éthiques et politiques, instruits par des textes écrits et des traditions orales ; et sur une société particulière, définie par le peuple juif et par les convertis de toute nation qui se joignent à lui. Cette société, à son tour, est déterminée dans ses valeurs, ses usages et ses mœurs par un lien social puissant, un culte et une foi enracinée dans une très longue histoire, et une législation rigoureuse incluant tous les aspects de la vie. C’est l’ensemble de cette tradition et de cette histoire que le judaïsme nomme « Torah ».
Cette culture globale est plurimillénaire. Une bibliothèque juive traditionnelle contient à la fois des ouvrages de la Haute Antiquité (Bible) et de l’Antiquité tardive (Talmud, Midrash), relayés depuis l’époque médiévale par un très grand nombre de textes et d’études, qui vont du commentaire biblique ou talmudique au traité philosophique ou kabbalistique. Cette culture trimillénaire se poursuit aujourd’hui dans tous les domaines précités. Mais la civilisation du judaïsme ne s’arrête pas à la bibliothèque. Si l’on nous permet cette image, elle est aussi présente depuis toujours, avec la même intensité, dans la cuisine, la salle de bains et la chambre à coucher, ainsi que dans les tribunaux, les synagogues et les lieux d’étude. Elle investit tous les lieux physiques, spirituels, psychologiques, moraux et sociaux de l’existence « juive ». La tradition hébraïque enveloppe toutes les dimensions de la vie, depuis les idées les plus hautes de la métaphysique jusqu’aux détails les plus pointus de la relation de chacun à son corps, aux objets du monde et à autrui.
1. Ouverture chronologique et longue durée. – Au regard de l’histoire, le judaïsme est l’une des rares traditions issues de la Haute Antiquité ayant survécu à la destruction de son foyer national et aux mutations des grandes civilisations qui l’accueillirent. Cette capacité de survie, malgré la dispersion et l’exil, les persécutions matérielles et spirituelles, suscite l’étonnement. En profondeur, l’histoire du judaïsme est souvent mal connue, et plus précisément son histoire interne. Et elle est souvent confondue avec l’histoire juive. En tant que religion révélée, le judaïsme commence avec Moïse au mont Sinaï. Il se réfère ainsi à une tradition spécifique qui se donne elle-même le nom de « Torah » ou « enseignement ». L’histoire de cette tradition accompagne et jalonne le développement de l’aire méditerranéenne, puis européenne, de la Haute Antiquité à nos jours. Il importe de distinguer l’histoire de cette tradition, que l’on peut nommer « judaïsme », ou « tradition juive » ou « Torah », de l’histoire du peuple juif, c’est-à-dire de l’histoire politique et sociale des Juifs, dont bien des péripéties sont connues. D’abord parce que tous les Juifs ne reconnaissent pas forcément le judaïsme pour leur culture, certains le rejettent (partiellement ou en totalité) et pratiquent d’autres voies tout en affirmant relever socialement ou politiquement du peuple juif et de son aventure particulière. Ensuite, parce que le judaïsme est un mode de pensée et de vie qui se place à l’échelle d’une société élargie, non limitée géographiquement ou chronologiquement. L’enseignement de la tradition hébraïque est donné d’emblée à l’ensemble de toutes les générations d’Israël, et à « l’immigrant étranger » qui déciderait de se fondre parmi eux et d’y inclure sa descendance.
L’Éternel, notre Dieu, a contracté avec nous une alliance à Horeb. Ce n’est pas seulement avec nos pères que l’Éternel a contracté cette alliance, c’est avec nous-mêmes, nous qui sommes ici, aujourd’hui, tous vivants (Deutéronome 5, 2-3).

Par une loi de nécessité interne, la tradition du judaïsme traverse l’histoire et polarise autour d’elle les individus et les communautés, sans jamais se réduire ni s’identifier à leur histoire factuelle. « Plus vaste que la mer » : tel est le qualificatif appliqué à la Torah, en particulier à la tradition orale, pour exprimer l’ampleur et la richesse de son mode de pensée. Et puisqu’elle est « l’héritage de l’assemblée de Jacob », elle traverse l’ensemble des générations du peuple juif en s’enrichissant et en se diversifiant, incluant au fil des exils successifs de nouvelles langues et des références culturelles inédites.
L’ouverture chronologique est un thème récurrent de la Loi. Celle-ci associe en permanence passé et présent, prenant modèle du passé pour façonner le présent, et réciproquement, en assignant pour tâche au présent de vivifier le souvenir. Elle tient l’avenir sous sa coupe par le même procédé. Du coup, même s’il est fréquent que des mouvements historiques prétendent « représenter la Torah », celle-ci les déborde toujours par définition. Son histoire ne dépend pas des aléas sociaux, psychologiques et matériels d’un groupe social déterminé. Elle obéit à des rythmes temporels de plus longue durée que ceux des communautés juives, y compris lorsque celles-ci se réfèrent explicitement à sa tradition. De façon générale, des événements historiques qui impliquent parfois la vie et la mort des communautés représentent souvent une simple inflexion, occasionnellement une transformation, à l’échelle de la civilisation du judaïsme. Le privilège de la longue durée est d’autant plus pertinent que cette culture est construite sur le principe d’un enchaînement obligatoire des générations. Depuis la révélation du Sinaï, chaque père a l’obligation d’enseigner à ses enfants « ce que ses yeux ont vu » et ce que la tradition lui a appris. Le rythme chronologique naturel de la tradition juive est donc celui de sa transmission, laquelle provient de la Haute Antiquité.
2. Théorie et pratique. – La nature particulière de la doctrine révélée est de faire corps immédiatement avec une pratique, y compris dans les domaines les plus métaphysiques. Il s’agit des commandements ou préceptes de la Torah, appelés mitsvot. L’existence et l’unité de Dieu, le respect du shabbat et des fêtes, la nourriture casher, les interdits sexuels et matrimoniaux, la récitation du Shema, la prière, la pratique du don et de la charité sont parmi les plus connus. Mais l’étude de la Torah, la réflexion et la quête de la sagesse et du savoir sont aussi un précepte de la Torah. Mieux encore, étudier et enseigner sont des préceptes fondamentaux, dont l’importance égale celle de tous les autres commandements réunis. L’étude et la réflexion sont donc des obligations ou des devoirs religieux, concurrents des autres devoirs ou obligations de la Torah, et qui ont parfois préséance sur eux. En un sens, c’est donc la pratique qui enveloppe l’ensemble des domaines intellectuels, moraux, religieux, sociaux et politiques du judaïsme. Car tout est, à un degré ou à un autre, une pratique et un usage du judaïsme, y compris la philosophie et, son inverse, la critique de la philosophie. Maïmonide, par exemple, considère l’étude de la physique et de la métaphysique comme une partie du précepte d’étudier la Torah1. Cependant, les opposants à Maïmonide, qui luttaient contre l’esprit philosophique, ne considéraient pas moins les questions « physiques » et « métaphysiques » comme des problèmes doctrinaux majeurs du judaïsme que la tradition leur prescrivait de connaître et de penser. Pour répondre à cet impératif, ils conçurent donc une forme de réflexion à la limite entre cosmologie et métaphysique, comme en témoignent, par exemple, les textes de Kabbale.
Dans le cadre de la Torah, nul n’est philosophe ou critique de la philosophie par goût, en plus de ses engagements spirituels et moraux, mais très exactement à cause de ces engagements et pour répondre aux impératifs explicites de la Torah. Ainsi, la pratique des commandements de la Torah est susceptible d’inclure tous les domaines de la réflexion et de la pensée, même les plus théoriques. Mais inversement, la pratique des commandements de la Torah tombe sous la juridiction de l’étude. Car, une fois donnée la prophétie de Moïse, la législation du judaïsme dans tous les domaines est l’œuvre des « sages », c’est-à-dire des savants versés dans la connaissance du judaïsme. Dès lors, l’étude et la réflexion gouvernent à leur manière l’ensemble des « pratiques » et des « usages » de la tradition, dans tous les détails juridiques, éthiques, liturgiques, etc., y compris le commandement d’étudier. En sorte que la façon dont chaque auteur ou chaque époque conçoit la tradition et ses préceptes modifie les pratiques concrètes.

1. Cf. Mishné Torah, Hilkhot Talmoud Torah 1, 12.





CHAPITRE PREMIER

Structure d’une tradition


Pour appréhender l’histoire du judaïsme, il faut la distinguer soigneusement de deux domaines, riches et vastes : primo, l’histoire du peuple juif ; secundo, l’histoire des religions et des cultures issues de la Bible. Certaines choses vont de soi. Que la tradition hébraïque soit distincte du christianisme est une évidence. Le christianisme est pourtant, à son origine, un phénomène propre au peuple juif et une redéfinition des fondements du judaïsme. Mais, du sein de la tradition, il est perçu comme une déviation fondamentale. Il est assimilé aux courants antinomiques qui prônent un changement radical dans la nature de la loi et une rupture avec le judaïsme ancestral. L’antinomisme est un phénomène récurrent de l’histoire juive, souvent associé au messianisme. L’histoire de ces « faux messies » n’est évidemment pas sans conséquence sur l’évolution intellectuelle du peuple juif. Certains de ces mouvements, tels le sabbataïsme ou le frankisme aux XVIIe-XVIIIe siècles, eurent un impact durable sur la société juive de certains pays et sur leur culture. Cependant, leur scission avec la tradition les place hors de celle-ci ; ils sont régulièrement dénoncés et combattus, sinon carrément ignorés. Pour qui étudie l’origine de ces mouvements spirituels et politiques, il va de soi qu’ils se rattachent à l’histoire du judaïsme. Tout comme le christianisme. Et que seul le judaïsme de l’époque les a rendus possibles. Mais ce rapport est asymétrique. Car leur rupture avec la tradition les écarte de tout commerce intellectuel avec l’évolution et les courants internes du judaïsme. La rigueur impose de distinguer la tradition de la Torah des multiples « branches » qui ont poussé sur le tronc de l’héritage biblique, y compris lorsque celles-ci furent le fait historique d’une partie du peuple juif.



I. – Schismes et tradition

Hormis les manifestations antinomiques, qu’il n’est pas nécessaire d’aborder ici, les « schismes » qui traversent régulièrement l’histoire juive obéissent en général au même principe : le rejet ou l’ignorance de la tradition orale. On retiendra comme exemplaires de ce phénomène le schisme karaïte et le judaïsme alexandrin. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, il va de soi que le karaïsme et le judaïsme alexandrin furent des faits culturels et sociaux majeurs. Mais ce que l’histoire des hommes, dans leurs pratiques religieuses, sociales et politiques, reconnaît comme événement ou fait pertinent n’a aucun rapport avec ce que la tradition juive admet comme légitime. Au regard de celle-ci, il ne suffit pas d’être juif ou de se réclamer de la Bible pour prendre part à l’histoire du judaïsme.

1. Le karaïsme. – Les karaïtes se réclament explicitement de la seule Torah écrite. Ils tirent leur nom du mot hébreu mikra, qui désigne l’écrit, à partir de la racine kara : « lire ». Fondée au milieu du VIIIe siècle à Bagdad, cette faction rompit avec la tradition orale en prônant le retour au texte biblique et à sa lecture « première ». Les auteurs karaïtes furent, en général, des commentateurs qui créèrent des modèles herméneutiques fondés sur l’analyse grammaticale. Du point de vue philosophique, ils adoptèrent principalement les modes de raisonnement de la théologie musulmane, alors dominante. Le mouvement se développa principalement en Orient (Perse, Europe orientale), entraînant derrière lui une partie du peuple juif, jusqu’à sa disparition presque complète au XXe siècle. Au regard de la tradition rabbinique, les karaïtes ne sont que l’une des multiples branches mortes du judaïsme, dont le principe récurrent traverse déjà les schismes sadducéens et chrétiens. En rompant avec la tradition orale, les karaïtes se sont exclus de la tradition juive et se sont détachés de l’enseignement de Moïse. Ce consensus négatif n’exclut pas une influence, parfois directe, des auteurs karaïtes sur les commentaires bibliques, en particulier au Moyen Âge. Plus profondément, la polémique antikaraïte menée par les académies orientales et par le judaïsme espagnol, en se plaçant sur le terrain de l’adversaire (analyse grammaticale et dogmatique musulmane), introduisit des problématiques littéraires et philosophiques nouvelles dans le champ du judaïsme, dont l’un des meilleurs exemples est l’œuvre de Saadia Gaon au Xe siècle.

2. Le judaïsme alexandrin. – S’il est vrai que le karaïsme a explicitement marqué la tradition du judaïsme, en l’obligeant à renouveler l’approche de certaines questions majeures, il n’en est pas de même d’autres branches de l’héritage biblique. Le judaïsme alexandrin (de la ville égyptienne d’Alexandrie) fournit le modèle d’une aire culturelle juive particulièrement riche, qui se développa à l’écart du judaïsme rabbinique et n’eut aucune influence sur lui. L’origine du judaïsme alexandrin est très ancienne. Elle remonte à l’époque du premier exil, lorsqu’une partie du peuple juif fuit la conquête babylonienne et se réfugie en Égypte à la fin du Ve siècle avant notre ère, selon le décompte du Talmud. La forme culturelle spécifique du judaïsme alexandrin remonte au IIIe siècle avant notre ère, lorsque la Bible fut traduite en grec (« Septante »). Cette traduction fut le point de départ d’un vaste mouvement culturel dans l’ensemble du monde hellénistique, puis romain, qui donna naissance au christianisme. Lisant et commentant la Bible en grec, les juifs alexandrins produisirent des œuvres philosophiques remarquables, principalement celle de Philon (au début de notre ère). Mais ces œuvres furent conçues hors de toute référence à la tradition orale, que la plupart de ces auteurs ignoraient, en sorte qu’elles ne furent jamais intégrées au corpus des œuvres reçues du judaïsme. L’œuvre immense de Philon d’Alexandrie, première rencontre entre la Bible et la philosophie (en l’occurrence platonicienne), a été recueillie par les chrétiens, qui voyaient en elle une doctrine biblique légitime, tandis que le judaïsme non hellénistique ne lui fit aucune place. Que Philon soit un auteur juif attaché à la Bible est évident. En outre, contrairement aux karaïtes, il n’affiche aucune prétention schismatique. Mais sa lecture de la Bible ne soupçonne jamais l’existence d’une tradition orale et se situe du coup hors du champ du judaïsme.

3. Histoire et tradition. – Le judaïsme ne se présente pas comme une histoire au sens habituel du terme, mais comme une tradition. La différence majeure est qu’entre des auteurs ou des doctrines appartenant à une même aire culturelle, l’histoire ne requiert aucune sorte de connexion. Leur appartenance à une aire culturelle commune, ou tout simplement linguistique, suffit à les rassembler chronologiquement. Hugo, Céline, Voltaire, Breton, Ponge et Chateaubriand appartiennent à l’histoire littéraire française. Un rassemblement aussi hétéroclite ne fait pas sens dans une tradition. Le présupposé d’une tradition requiert d’éliminer des rapprochements non motivés. Il oblige à anticiper l’unité d’un objet ou d’un genre et à en vérifier perpétuellement l’accord. La tradition du judaïsme tresse une trame serrée, en se définissant explicitement par l’exigence d’une relation forte entre les auteurs ou les doctrines, qui se répondent ou se contredisent autour d’un héritage commun. Des siècles séparent souvent les auteurs en discussion ; les reformulations et les refontes sont le terreau où se développent les positions parfois les plus contradictoires. Mais le lien commun n’est jamais rompu. Est-ce dire qu’aucune forme de pensée « étrangère » à l’héritage antique écrit et oral ne peut légitimement trouver place dans la tradition hébraïque ? En aucun cas. Il suffit, à l’inverse des exemples précités, qu’une pensée quelconque entretienne un dialogue sérieux avec la tradition orale pour s’y intégrer.

4. Comparaison avec le judaïsme espagnol. – Ce qui explique pourquoi, à la différence du judaïsme hellénistique qui n’est demeuré dans le judaïsme qu’à l’état de trace, la philosophie juive médiévale a, au contraire, imprégné en profondeur la tradition rabbinique. Les œuvres de Saadia Gaon (Xe siècle), Maïmonide (XIIe siècle), Gersonide (XIIIe-XIVe siècles), Crescas (XIVe-XVe siècles), quoique très fortement philosophiques, font partie intégrante de la tradition juive et continuent à être lues et étudiées, au sein du judaïsme rabbinique, jusqu’à aujourd’hui. Cette pérennité ne tient pas au fait que les médiévaux préféraient la philosophie d’Aristote à celle de Platon. La différence ne tient pas à la philosophie, mais à l’usage qui en est fait. Tous les auteurs concernés ont su instituer un dialogue rigoureux et méticuleux entre l’aristotélisme et les thèses, les thèmes et les textes de la tradition écrite et orale. Dans leurs œuvres, dont le modèle est sans doute Le Guide des égarés de Maïmonide, les concepts philosophiques circulent en permanence dans les chemins tracés par la Bible et le Talmud. Inversement, les attendus et les réquisits de la tradition orale investissent de leurs questions les textes d’Aristote et de ses commentateurs grecs et arabes.

Cette intrication entre Torah et philosophie a marqué tout le judaïsme ultérieur. Il y eut, évidemment, des partisans et des adversaires de la philosophie. Mais cela ne changea rien à l’insertion de la pensée philosophique dans le champ du judaïsme. Le paradoxe est que des concepts aussi exclusivement aristotéliciens que les quatre éléments (eau, terre, feu, air), ou les notions de matière et de forme, ou la différence entre la potentialité et l’acte, etc., sont employés massivement par une bonne partie des adversaires de la philosophie, y compris dans la Kabbale. Les œuvres de Na’hmanide (XIIIe siècle) et du Maharal de Prague (XVIe siècle), si critiques à l’égard de Maïmonide et de ses disciples, en fournissent l’exemple flagrant. Cela ne tient pas au fait que la philosophie d’Aristote serait plus adaptée au judaïsme. Mais cela provient de la façon dont ces concepts ont été mis en résonance avec la tradition hébraïque par les grands auteurs du judaïsme médiéval.

Les exemples contradictoires du judaïsme alexandrin et du judaïsme espagnol illustrent un aspect fondamental de la nature de la tradition juive. Contrairement à toutes les autres branches issues de l’héritage biblique, et comme cela se vérifiera sans cesse, le judaïsme accorde la préséance à un dialogue soutenu avec la tradition orale plutôt qu’avec la tradition écrite.





II. – L’écrit et l’oral : structure générale

Pour comprendre la position exorbitante de l’oralité, et l’intrication profonde de l’écrit et de l’oral, il faut se représenter précisément le format d’un texte « écrit ».

1. L’écrit et le lu. – Les règles d’écriture des textes bibliques appartiennent aux traditions les plus anciennes et les plus rigoureuses. Le texte des rouleaux de la Torah se présente comme une série de lettres uniquement consonantiques, regroupées en mots, dépourvues de toute vocalisation et de toute...
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