DU MÊME AUTEUR

La Forêt ivre, La Table Ronde

Mon amie Rosy, Éditions Héros-Limite

Le aye-aye et moi, Petite Bibliothèque Payot

Les Limiers de Bafut : au pays des souris volantes. Cameroun, années 50, Phébus

Le Guide du naturaliste, Bordas

Ne tirez pas sur le naturaliste !, Buchet Chastel

Le Fantastique Voyage volant, Deux coqs d’or

Durrell en Russie, Atlas

L’Oiseau moquerie, Buchet Chastel

Pigeons roses et chauve-souris dorées, Buchet Chastel

Pique-nique et autres charivaris, Buchet Chastel

L’Arche immobile, Stock

Un zoo pas comme les autres, Stock

GERALD DURRELL

LA TRILOGIE DE CORFOU

Ma famille et autres animaux

*

Oiseaux, bêtes et grandes personnes

*

Le jardin des dieux

Note de l’éditeur

De son enfance à Corfou, Gerald Durrell a tiré trois récits qui forment « La Trilogie de Corfou ».

Le premier, Ma famille et autres animaux, best-seller lors de sa sortie en 1956 en Angleterre où le livre est depuis constamment réédité, a paru aux Éditions Stock en 1957 sous le titre Féeries dans l’île, puis sous celui de Ma famille et autres animaux aux Éditions Gallmeister en 2007.

Le deuxième, Oiseaux, bêtes et grandes personnes, a également paru chez Stock en 1970.

Le troisième, Le Jardin des dieux, paru en Angleterre en 1978, était resté inédit en France. Il est publié ici dans une traduction de Cécile Arnaud, en même temps que les deux premiers tomes dans des traductions entièrement révisées.

Cette trilogie a fait l'objet d'une série télévisée, The Durrells, en 26 épisodes, diffusée sur ITV entre 2016 et 2019.

MA FAMILLE ET

AUTRES ANIMAUX

*

À ma mère.

« J’ai une mélancolie bien à moi, composée de beaucoup de simples, extraite de beaucoup d’objets, une mélancolie, fille de mes divers souvenirs de voyages dont la fréquente rumination me drape toujours l’âme d’une humeur chagrine. »

SHAKESPEARE, Comme il vous plaira.

Plaidoyer pro domo

« Ne m’est-il parfois arrivé de croire à six choses impossibles avant le petit déjeuner ? »

LA REINE BLANCHE, Alice à travers le miroir.

Ce livre est le récit d’un séjour de cinq années que j’ai fait avec ma famille dans l’île de Corfou. Je le voyais, à l’origine, comme un exposé légèrement nostalgique sur l’histoire naturelle de l’île, mais je commis la grave erreur d’y introduire les membres de ma famille dès les premières pages. Une fois sur le papier, ils s’y installèrent et invitèrent divers amis à partager avec eux les chapitres suivants. C’est avec la plus grande difficulté et grâce à beaucoup d’astuce que j’ai réussi à leur arracher quelques pages et à les consacrer aux animaux.

Je me suis efforcé de faire des membres de ma famille un portrait fidèle et sans exagération. Ils apparaissent ici tels que je les ai vus. Pourtant, pour expliquer certains aspects curieux de leur comportement, il me faut dire qu’à l’époque où nous étions à Corfou nous étions tous jeunes : Larry, l’aîné, avait vingt-trois ans, Leslie dix-neuf et Margo dix-huit. J’étais le petit dernier : j’avais dix ans, âge impressionnable et tendre. Nous n’avons jamais su précisément l’âge de notre mère pour la simple raison qu’elle était incapable de se rappeler sa date de naissance. Tout ce que je peux dire d’elle, c’est qu’elle était assez âgée pour avoir quatre enfants. Elle tient également à ce que j’indique qu’elle est veuve. On ne sait jamais, m’a-t-elle fait observer avec beaucoup de bon sens, ce que les gens vont s’imaginer.

Pour condenser cinq ans de vie d’incidents, d’observations et de plaisirs en quelque chose d’un peu moins long que l’Encyclopædia Britannica, j’ai été forcé de bouleverser, d’élaguer, de greffer, en sorte qu’il ne reste que peu de chose de l’ordre primitif des événements. Aussi m’a-t-il fallu exclure maints personnages et incidents que j’aurais aimé dépeindre.

Il n’est pas sûr que ces pages eussent été écrites sans l’aide et l’enthousiasme de ceux dont je vais citer les noms. Si je les mentionne, c’est pour que le lecteur sache à qui s’en prendre.

Mes remerciements et ma gratitude vont donc aux personnes suivantes :

Le docteur Theodore Stephanides, qui m’a généreusement permis d’utiliser les matériaux de son ouvrage encore inédit sur Corfou et de reprendre à mon compte ses affreux calembours ; les membres de ma famille, qui m’ont, somme toute, inconsciemment fourni une grande partie de la matière de ce livre et, pendant que je l’écrivais, apporté une aide considérable en le discutant avec acharnement, rarement d’accord sur ma version des faits ; ma femme, qui me fit l’honneur et le plaisir de rire à gorge déployée en lisant mon manuscrit, et qui, sa lecture terminée, tint à préciser que ce qui l’avait amusée était mon orthographe ; Sophie, ma secrétaire, qui y ajouta un certain nombre de virgules et supprima sans pitié certains infinitifs plus ou moins orthodoxes.

Je dédie ce livre à ma mère, et c’est à elle que je souhaite rendre un hommage particulier. Tel un Noé plein de douceur, enthousiaste et compréhensif, elle a su gouverner son navire rempli d’une étrange progéniture à travers les orages de la vie avec une grande habileté, sous la constante menace d’une mutinerie, et au milieu de dangereux écueils (découverts vertigineux et extravagances diverses), sans être jamais certaine que sa conduite serait approuvée par l’équipage, mais convaincue qu’on lui reprocherait tout ce qui tournerait mal. Il est miraculeux qu’elle ait survécu au voyage, mais elle s’en est tirée et, qui plus est, avec sa raison plus ou moins intacte. Comme mon frère Larry me le fait à juste titre observer, nous pouvons être fiers de la façon dont nous l’avons élevée : elle nous fait honneur. Elle a atteint cet heureux nirvana où plus rien n’effraie ni ne scandalise. Ainsi, au cours d’un récent week-end, alors qu’elle était seule à la maison, elle eut le plaisir de voir arriver soudain un lot de caisses à clairevoie contenant deux pélicans, un ibis écarlate, un vautour et huit singes. Tout autre mortel se serait évanoui. Elle, non. Le lundi matin, je la trouvai dans le garage, harcelée par un pélican furibard qui tournait autour d’elle tandis qu’elle essayait de lui faire manger des sardines à l’huile.

— Je suis contente de te voir, mon chéri, dit-elle, haletante. Ce pélican n’est pas très commode.

Quand je lui demandai comment elle savait que ces animaux m’appartenaient, elle répondit :

— Qui d’autre que toi, mon chéri, eût songé à m’envoyer des pélicans ?

Voilà qui prouve qu’elle connaît au moins l’un des siens.

Enfin, je me fais un devoir d’insister sur le fait que toutes les anecdotes concernant l’île et les insulaires sont absolument véridiques. Vivre à Corfou équivaut à vivre une opérette haute en couleur et pleine de rebondissements. L’atmosphère et le charme du lieu se trouvent, je crois, clairement résumés sur une carte de l’Amirauté que nous possédions et qui représentait l’île et la côte limitrophe. Au bas de la carte figurait l’avertissement suivant :

Attention ! Les bouées signalant les hauts-fonds étant souvent déplacées, les marins sont invités à se montrer vigilants lorsqu’ils naviguent dans ces parages.

PREMIÈRE PARTIE

« Il y a certainement à être fou, un plaisir que seuls les fous connaissent. »

DRYDEN, Le Moine espagnol, II, 1.

La migration

Juillet avait été soufflé comme une chandelle par un âpre vent annonçant un ciel d’août couleur de plomb. Une pluie fine et pénétrante s’enflait en voiles gris et opaques lorsque le vent la poussait. Le long de la plage de Bournemouth, les cabines tournaient leur face inexpressive vers une mer écumante qui, telle une bête enchaînée, se jetait avec fureur sur la digue de ciment. Les mouettes avaient été chassées vers la ville, à l’intérieur des terres, et planaient au-dessus des maisons, les ailes raidies, avec des cris irrités et plaintifs. C’était un temps idéal pour éprouver la patience humaine.

Notre tribu n’offrait pas, cet après-midi-là, un spectacle bien engageant. Le temps avait apporté avec lui le choix habituel des maux auxquels nous étions prédisposés. Pour moi, couché sur le parquet, en train d’étiqueter ma collection de coquillages, une rhinite aiguë, qui me bourrait le crâne de ciment. Mon frère Leslie, recroquevillé près du feu, l’air sombre et farouche, souffrait d’une otite et ses oreilles coulaient discrètement, mais avec persistance. Une nouvelle poussée d’acné ornait le visage de ma sœur Margo, déjà couvert d’un voile rouge de petites pustules. Ma mère avait un gros rhume, que venait corser une pointe de rhumatisme. Seul Larry, mon frère aîné, était épargné, mais nos ennuis suffisaient à le rendre irritable.

Ce fut Larry, bien entendu, qui déclencha tout. Nous étions tous trop mal en point pour penser à autre chose qu’à nos propres maux, mais Larry était voué par la Providence à traverser la vie telle une petite fusée blonde, faisant éclater des idées dans l’esprit des autres, avant de se rouler en boule avec une grâce féline et se refuser à accepter le moindre blâme pour leurs conséquences. Il devenait de plus en plus irascible à mesure que s’écoulait l’après-midi. Enfin, jetant autour de la pièce un regard maussade, il décida de s’en prendre à Mère, cause évidente de ces désagréments.

— Pourquoi subir ce maudit climat ? demanda-t-il soudain avec un geste vers la fenêtre, dont la pluie brouillait les vitres. Regarde-moi ça ! Et regarde-nous ! Margo a la figure gonflée comme une assiette de porridge. Leslie a un kilo d’ouate dans chaque oreille. Gerry parle comme s’il avait un bec-de-lièvre. Et toi : tu te décrépis de jour en jour.

Mère leva les yeux d’un gros volume intitulé Recettes faciles d’après Rajputana.

— Mais non ! dit-elle avec indignation.

— Mais si ! insista Larry. Tu commences à ressembler à une blanchisseuse irlandaise… et ta famille aux illustrations d’une encyclopédie médicale.

Ne trouvant aucune repartie assez cinglante, Mère se contenta de lui jeter un regard courroucé avant de reprendre sa lecture.

— Nous avons besoin de soleil, poursuivit Larry. Pas vrai, Les ?… Les… Les !

Leslie tira d’une de ses oreilles une quantité de coton impressionnante.

— Tu dis ? demanda-t-il.

— Voilà ! dit Larry, se tournant vers Mère, l’air triomphant. Tu vois comme c’est commode ! Les n’entend pas ce qu’on lui dit et on ne comprend rien de ce que dit Gerry. Il est temps de faire quelque chose ! Comment veux-tu que j’écrive une prose immortelle dans cette atmosphère chargée de morosité et d’eucalyptus ?

— Oui, mon chéri, dit Mère d’un ton vague.

— Ce dont nous avons tous besoin, dit Larry, revenant à son idée, c’est de soleil… d’un pays où nous puissions nous épanouir.

— Oui, mon chéri, ce serait bien agréable, dit Mère, qui ne l’écoutait pas.

— J’ai reçu ce matin une lettre de George… Il dit que Corfou est merveilleux. Pourquoi ne pas partir pour la Grèce ?

— Oui, mon chéri, si tu veux, dit Mère dans un moment d’inattention.

Lorsqu’il s’agissait de Larry, Mère évitait généralement de se compromettre.

— Quand ? demanda Larry, assez surpris de cette approbation.

S’avisant qu’elle avait commis une erreur tactique, Mère posa sur ses genoux les Recettes faciles d’après Rajputana.

— Eh bien, tu pourrais peut-être partir avant, mon chéri, pour préparer les choses. Tu m’écriras pour me dire si c’est agréable et nous te rejoindrons.

Larry lui jeta un regard foudroyant.

— Tu as déjà dit ça quand j’ai suggéré d’aller en Espagne, et j’ai passé deux mois interminables à Séville, à attendre ta venue, alors que tu te contentais de m’écrire des lettres sans fin à propos de canalisations et d’eau potable comme si j’étais employé à la mairie. Non, si nous allons en Grèce, allons-y tous ensemble.

— Vraiment, tu exagères, dit Mère d’un ton plaintif. En tout cas, je ne puis partir ainsi. Il faut que je prenne des dispositions au sujet de la maison.

— Des dispositions ? Quelles dispositions ? Tu n’as qu’à la vendre.

— C’est impossible, mon chéri ! dit Mère, scandalisée.

— Pourquoi ?

— Mais je viens de l’acheter !

— Eh bien, vends-la pendant qu’elle est encore intacte.

— C’est ridicule, mon chéri, dit Mère avec fermeté, et absolument hors de question. Ce serait une folie.

Nous vendîmes donc la maison et, telle une bande d’oiseaux migrateurs, prîmes la fuite, loin du lugubre été anglais.

Chacun n’emporta que ce qu’il jugeait comme étant résolument indispensable. Lorsqu’on nous fit ouvrir nos valises à la douane, leur contenu révéla de la façon la plus évidente notre caractère et nos penchants. Les bagages de Margo renfermaient une multitude de vêtements diaphanes, trois livres sur les régimes amincissants et une armada de petits flacons de lotions contre l’acné. La valise de Leslie contenait deux pull-overs à col roulé et un pantalon, enveloppant deux revolvers, un pistolet, un livre intitulé Soyez votre propre armurier et une grande bouteille d’huile qui fuyait… Larry emportait deux malles de livres et un cartable avec quelques habits. Les bagages de Mère étaient judicieusement répartis entre vêtements et divers ouvrages sur la cuisine et le jardinage. Quant à moi, je n’emportais que ce que je croyais nécessaire à dissiper l’ennui d’un long voyage : quatre livres d’histoire naturelle, un filet à papillons, un chien et un pot à confiture plein de chenilles sur le point de se transformer en chrysalides. C’est ainsi que, bien équipés chacun à son idée, nous quittâmes les rives humides de l’Angleterre.

Nous traversâmes la France, triste et pluvieuse, la Suisse, qui nous fit songer à un gâteau de Noël, l’exubérante Italie, tapageuse et malodorante, pour n’en garder que des souvenirs confus. Du talon de la botte italienne, notre frêle bateau s’élança sur la mer dans la lueur du crépuscule et, tandis que nous dormions dans nos cabines étouffantes, nous franchîmes l’invisible ligne de démarcation qui séparait l’Occident du monde grec, brillant comme un miroir. La sensation du changement s’insinua lentement en nous et, à l’aube, nous nous éveillâmes pleins d’impatience et montâmes sur le pont.

La mer soulevait ses vagues comme des muscles bleus et lisses dans la lumière de l’aurore et l’écume que nous laissions dans notre sillage se déployait doucement derrière nous comme la queue d’un paon blanc. À l’est, le ciel était pâle et tacheté de jaune. Devant nous s’étendait une masse couleur chocolat, blottie dans les vapeurs du matin et bordée d’une frange d’écume. C’était Corfou, et nous nous usâmes en vain les yeux à tenter de distinguer la configuration des montagnes, de découvrir les vallées, les cimes, les ravins et les plages. Tout à coup, le soleil parut à l’horizon et le ciel prit la teinte bleu émail des yeux du geai. Un instant les courbes régulières et infinies de la mer s’enflammèrent en un pourpre profond moucheté de vert. La brume se leva rapidement en souples rubans et l’île surgit devant nous. Ses montagnes semblaient dormir sous une couverture brune et fripée, dont les oliveraies tachaient les plis de vert. Le long du rivage, des plages blanches comme des défenses d’éléphant s’incurvaient parmi de croulantes cités de rocs colorés d’or brillant, de rouge et de blanc. Nous contournâmes le cap nord, bloc lisse de falaises couleur de rouille creusées de cavernes géantes. Les vagues soulevaient l’écume que laissait notre sillage et la repoussaient doucement. À l’entrée des grottes, elle se dispersait en bruissant parmi les roches. En contournant le cap, nous laissâmes les montagnes derrière nous. L’île offrit alors une pente douce qui disparaissait sous l’iridescence vert et argent des oliviers. Çà et là, un cyprès noir se dressait contre le ciel. Dans les baies, la mer était d’un bleu papillon et, couvrant le bruit des machines du bateau, nous entendions, montant du rivage comme un chœur de voix ténues, le cri aigu et triomphant des cigales.

1

L’île insoupçonnée

Nous nous faufilâmes hors du bruit et de la confusion qui régnaient dans le hangar de la douane pour passer sur le quai où le soleil dardait ses rayons éclatants. Autour de nous se dressait la ville escarpée : des grappes de maisons multicolores aux volets verts repliés comme les ailes de mille phalènes. Derrière nous s’étendait la baie, tout unie et d’un bleu incroyablement profond.

Larry marchait rapidement, la tête rejetée en arrière avec une telle expression de dédain qu’on ne remarquait pas sa petite taille, gardant un œil méfiant sur les porteurs qui se débattaient avec ses malles. Leslie le suivait, court, trapu, avec un air de martiale tranquillité, puis venait Margo, laissant derrière elle une traînée de mousseline et de parfum. Mère, qui avait l’air d’un missionnaire minuscule au cœur d’une insurrection, fut entraînée par un Roger exubérant vers le réverbère le plus proche, où il la contraignit à demeurer le regard perdu dans le vide tandis qu’il donnait libre cours aux sentiments refoulés qu’il avait accumulés dans son chenil. Larry choisit deux fiacres magnifiquement délabrés, fit entasser les bagages dans l’un d’eux et s’assit dans l’autre. Puis, regardant autour de lui avec irritation :

— Eh bien ? Qu’attendons-nous ?

— Nous attendons Mère, dit Leslie. Roger a repéré un réverbère.

— Grand Dieu ! dit Larry, et, dressé dans le fiacre, il hurla : Allons, Mère, viens ! Le chien ne peut-il attendre ?

— J’arrive, mon chéri, cria Mère, faussement conciliante, car Roger ne se montrait nullement disposé à quitter son réverbère.

— Ce chien n’a fait que nous embêter pendant tout le voyage, dit Larry.

— Ne sois pas si impatient, dit Margo avec indignation. Il n’y peut rien. Nous t’avons bien attendu pendant une heure à Naples.

— J’avais l’estomac en vrac, expliqua froidement Larry.

— C’est peut-être son cas, dit Margo d’un ton triomphant. C’est du même au pareil.

— Du pareil au même, tu veux dire.

— Peu importe ce que je veux dire, tu m’as comprise.

Mère arriva alors, quelque peu échevelée, et nous nous employâmes à faire grimper Roger dans le fiacre. Il n’était jamais monté dans un tel véhicule et le considérait avec défiance. Finalement, il nous fallut recourir à la force et le lancer, jappant frénétiquement, dans la voiture puis nous entasser autour de lui, hors d’haleine, pour l’y retenir. Effrayé par cette activité, le cheval partit au petit trot et nous nous retrouvâmes tous sur le sol du fiacre, Roger gémissant bruyamment sous nos corps emmêlés.

— Ça commence bien ! dit Larry avec amertume. Moi qui avais espéré laisser une impression royale ! Nous débarquons comme une troupe de baladins du Moyen Âge.

— Cesse de récriminer, mon chéri, dit Mère d’un ton apaisant, tout en rajustant son chapeau. Nous serons bientôt à l’hôtel.

Notre fiacre parvint cahin-caha à la ville, tandis que, trônant sur les sièges rembourrés de crin, nous essayions de donner cette apparence royale que souhaitait Larry. Roger, maintenu dans la puissante étreinte de Leslie, laissait pendre sa tête par-dessus la paroi du véhicule et roulait les yeux comme s’il en était à son dernier soupir. Puis nous passâmes avec fracas dans une ruelle où quatre misérables roquets dormaient au soleil. Roger se raidit, leur jeta un regard furieux et lâcha un torrent d’aboiements rauques. Soudain galvanisés, les roquets se mirent à courir après le fiacre avec des jappements féroces. Notre majesté fut irrémédiablement compromise, car il fallut deux d’entre nous pour contenir Roger, plein de fureur, tandis que les autres, penchés hors du fiacre, faisaient des gestes effrénés vers la horde, avec pour seul effet de l’exciter davantage. À chaque ruelle que nous prenions, le nombre des poursuivants augmentait et, lorsque nous atteignîmes l’artère principale de la ville, vingt-quatre chiens se précipitaient sur les roues de la voiture, rendus presque fous de colère.

— Pourquoi quelqu’un ne fait-il pas quelque chose ? demanda Larry par-dessus le vacarme. On dirait une scène de La Case de l’Oncle Tom.

— Fais quelque chose toi-même, au lieu de critiquer ! dit sèchement Leslie, engagé dans un corps à corps avec Roger.

Larry se leva vivement, arracha le fouet des mains de notre cocher étonné, le fit claquer à toute volée vers les chiens, les manqua et cingla la nuque de Leslie.

— Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? gronda Leslie, tournant vers Larry un visage rouge et hargneux.

— Raté, expliqua Larry avec désinvolture. J’ai perdu l’habitude… Il y a si longtemps que je n’ai pas manié un fouet !

— Cela ne t’empêche pas de faire attention ! fulmina Leslie.

— Là, là, mon chéri, il ne l’a pas fait exprès, dit Mère.

Larry brandit de nouveau le fouet vers les chiens et fit tomber le chapeau de Mère.

— Tu es plus dangereux que les chiens, dit Margo.

— Fais attention, mon chéri, dit Mère, en s’agrippant à son chapeau. Tu pourrais blesser quelqu’un. À ta place, je laisserais ce fouet.

Le fiacre s’arrêta alors devant une porte au-dessus de laquelle une enseigne indiquait : Pension Suisse. Sentant qu’ils allaient enfin pouvoir en découdre avec ce confrère efféminé qui voyageait en fiacre, les chiens nous entourèrent en une formation serrée et haletante. La porte de l’hôtel s’ouvrit. Un vieux concierge à favoris parut et resta planté sur le seuil, contemplant d’un œil vitreux le tumulte de la rue. Nous eûmes les plus grandes difficultés à faire passer Roger du fiacre dans l’hôtel, tant il était lourd, et il fallut les forces conjuguées de la famille pour le soulever, le transporter et le retenir à la fois. Larry avait oublié son souci de majesté et s’amusait beaucoup. Il sauta à terre et se mit à danser sur la chaussée, le fouet à la main, nous ouvrant un chemin à travers la meute. Leslie, Margo, Mère et moi nous précipitâmes dans le hall avec notre fardeau grognant et le concierge, ayant claqué la porte d’entrée, y demeura adossé, la moustache frémissante. Le directeur vint à nous, nous observant avec un mélange d’appréhension et de curiosité. Mère, son chapeau de travers, lui fit face, étreignant d’une main mon pot de chenilles.

— Bonjour ! dit-elle avec un sourire suave, comme si notre arrivée avait été la chose la plus normale du monde. Nous sommes les Durrell. Vous avez, je crois, quelques chambres réservées à notre nom ?

— Oui, madame, dit le directeur, s’écartant doucement de Roger, qui grognait toujours. Au premier étage… quatre chambres avec un balcon.

— Parfait, dit Mère d’un air rayonnant. Nous allons monter directement et nous reposer un brin avant le déjeuner.

Et, avec toute la majesté requise, elle précéda sa famille dans l’escalier.

Nous descendîmes déjeuner un peu plus tard dans une sombre et vaste salle pleine de plantes poussiéreuses et de statues difformes. Nous fûmes servis par le concierge à favoris, qui était devenu maître d’hôtel en endossant un habit à queue et un faux plastron de celluloïd, qui crissait comme une assemblée de grillons. Le repas était copieux et bien préparé et nous mangeâmes voracement. Au café, Larry se renversa sur son siège avec un soupir.

— Le repas était correct, dit-il, condescendant. Que penses-tu de l’endroit, Mère ?

— La nourriture est convenable, mon chéri, dit Mère, refusant de se compromettre.

— Ils ont l’air obligeants, poursuivit Larry. Le directeur a lui-même rapproché mon lit de la fenêtre.

— Il n’a pas été très obligeant quand je lui ai demandé du papier, dit Leslie.

— Du papier ? demanda Mère. Pour quoi faire ?

— Pour les cabinets… Il n’y en avait pas, expliqua Leslie.

— Chut ! Pas à table, murmura Mère.

— Tu ne vois jamais rien, dit Margo d’une voix claire et mordante. Il y en a une petite boîte pleine près de la cuvette.

— Margo, ma chérie ! s’exclama Mère, horrifiée.

— Eh bien, quoi ? Vous ne l’avez pas vue ?

Larry éclata de rire.

— En raison des canalisations défectueuses de la ville, expliqua-t-il aimablement à Margo, cette petite boîte est destinée à recevoir les… hmm… détritus, quand on a fini de communier avec la nature.

Le visage de Margo devint cramoisi, exprimant un mélange d’embarras et de dégoût.

— Alors… alors… c’était… Mon Dieu ! J’ai peut-être attrapé une horrible maladie, gémit-elle, et, éclatant en sanglots, elle quitta la salle à manger en courant.

— C’est extrêmement malsain, dit sévèrement Mère. Cette façon de faire est vraiment dégoûtante. Indépendamment des erreurs que l’on peut commettre, il y a un risque, je crois, d’attraper la typhoïde.

— Ces erreurs n’arriveraient pas si l’on organisait convenablement les choses, fit remarquer Leslie, revenant à son grief primitif.

— Oui, mon chéri, mais n’en discutons pas pour le moment. Le mieux est de trouver une maison avant que nous ne tombions tous malades.

Dans sa chambre, Margo, à demi nue, s’aspergeait copieusement de désinfectant. Mère passa un après-midi épuisant, Margo l’obligeant à l’examiner sans cesse pour déceler les symptômes des maladies qu’elle avait la certitude de couver. Il était regrettable pour la tranquillité d’esprit de Mère que la Pension Suisse se trouvât sur la route qui menait au cimetière local. Tandis que nous étions assis sur notre petit balcon qui surplombait la rue, des cortèges funèbres, apparemment sans fin, défilaient au-dessous de nous. De toute évidence, les habitants de Corfou attachaient beaucoup d’importance au faste des funérailles, car chaque convoi semblait plus orné que le précédent. Des fiacres décorés de mètres de crêpe violet et noir étaient tirés par des chevaux caparaçonnés et emplumés et nous nous demandions comment ils pouvaient se mouvoir. Six ou sept de ces fiacres transportaient les membres du cortège précédant la dépouille mortelle. Celle-ci suivait sur un char funèbre dans un cercueil si large et si richement paré qu’il avait plutôt l’air d’un gâteau d’anniversaire. Certains étaient blancs, avec des motifs violets, noirs et rouges, bleu profond ; d’autres d’un noir brillant avec des filigranes compliqués entrelacés d’or et d’argent. Ils avaient des poignées de cuivre luisant. Je n’avais jamais rien vu de si coloré ni de si attrayant. C’était là, décidai-je, la vraie façon de mourir, avec des chevaux richement harnachés, des monceaux de fleurs et une horde de parents accablés de douleur. Penché sur la barre d’appui, je regardais, fasciné, défiler les cercueils.

Mère devenait de plus en plus agitée à mesure que passaient les convois, que le bruit des sanglots et des sabots des chevaux s’éteignait dans le lointain.

— Je suis sûre que c’est une épidémie ! s’exclama-t-elle enfin, scrutant nerveusement la rue.

— C’est absurde, Mère, ne te tracasse donc pas, dit Larry avec insouciance.

— Mais, mon chéri, il y en a tant !… Ce n’est pas naturel.

— Il est très naturel de mourir… Ça arrive tout le temps.

— Oui, mais les gens ne tombent pas comme des mouches quand tout va bien.

— Peut-être les garde-t-on pour les enterrer en groupes, insinua Leslie, sans pitié.

— Ne dis pas de bêtises, répondit Mère. Cela a sûrement quelque chose à voir avec les toilettes. Ce système est malsain.

— Mon Dieu ! s’écria Margo d’une voix sépulcrale. Je vais sûrement l’avoir attrapé !

— Non, non, ma chérie, pas nécessairement, dit confusément Mère. C’est peut-être quelque chose qui ne s’attrape pas.

— Toutes les maladies épidémiques sont contagieuses, observa Leslie avec logique.

— En tout cas, dit Mère, refusant de se laisser entraîner dans une discussion médicale, je crois que nous devrions nous renseigner. Ne pourrais-tu téléphoner au service d’hygiène, Larry ?

— Ça m’étonnerait qu’il y en ait ici, répondit Larry. Et même s’il y en avait, je doute qu’on veuille me renseigner.

— Eh bien, dit Mère avec détermination, il n’y a plus qu’à déménager. Il nous faut trouver tout de suite une maison à la campagne.

Le lendemain matin, nous nous mîmes à la recherche d’un logis, accompagnés de M. Beeler, le guide de l’hôtel. C’était un petit homme replet, avec des yeux craintifs et des joues que la transpiration rendait luisantes. Il était plein d’entrain quand nous nous mîmes en route, mais il ne savait pas ce qui l’attendait. Celui qui ne s’est pas mis en quête d’une maison avec ma mère ne saurait l’imaginer. Nous fîmes en voiture le tour de l’île dans un nuage de poussière, tandis que M. Beeler nous montrait une villa après l’autre, dans un assortiment déroutant de tailles, couleurs et emplacements. Mère secouait obstinément la tête après chaque visite. Lorsque M. Beeler nous eut montré la dixième et dernière villa de la liste et qu’une fois de plus Mère eut secoué la tête, il s’assit, abattu, sur une marche et s’essuya la figure avec son mouchoir.

— Madame Durrell, dit-il enfin, je vous ai fait visiter toutes les villas que je connais. Que cherchez-vous donc ? Que reprochez-vous à ces villas ?

Mère le considéra avec étonnement.

— N’avez-vous pas remarqué ? demanda-t-elle. Aucune d’entre elles n’a de salle de bains !

M. Beeler regarda Mère, les yeux écarquillés.

— Mais, madame, gémit-il avec une réelle inquiétude, que voulez-vous faire d’une salle de bains ? N’avez-vous pas la mer ?

Nous rentrâmes à l’hôtel en silence.

Dès le lendemain matin, Mère décida de louer une auto pour nous mettre nous-mêmes à la recherche d’une maison. Elle avait la conviction que quelque part, dans l’île, s’en tapissait une avec une salle de bains. Nous ne partagions pas cette conviction, de sorte que ce fut un groupe quelque peu réticent qu’elle emmena jusqu’à la station de taxis, sur la grand-place. Devant notre aspect innocent, les chauffeurs sortirent de leur voiture et se précipitèrent autour de nous comme des vautours, chacun essayant de crier plus fort que l’autre. Leurs clameurs étaient de plus en plus véhémentes, leurs yeux jetaient des éclairs, ils s’accrochaient aux bras les uns des autres, se regardaient en grinçant des dents et nous empoignaient comme s’ils voulaient nous dépecer. En réalité, on ne nous gratifiait que de la plus anodine des altercations, mais nous n’étions pas accoutumés au tempérament grec et avions l’impression que notre vie était en danger.

— Fais quelque chose, Larry, je t’en prie, cria Mère, se dégageant avec peine de l’étreinte d’un gros chauffeur.

— Dis-leur que tu te plaindras au consul ! cria Larry, par-dessus le vacarme.

— C’est absurde, mon chéri, dit Mère, hors d’haleine. Explique-leur simplement que nous ne comprenons pas ce qu’ils disent.

Margo, en minaudant, s’avança sur la brèche.

— Nous Anglais, hurla-t-elle aux chauffeurs qui gesticulaient. Nous pas comprendre grec.

— Si cet homme me pousse une fois de plus, je l’éborgne, dit Leslie, tout rouge.

— Allons, allons, mon chéri, dit Mère, haletante, encore aux prises avec un chauffeur qui la tirait vigoureusement vers sa voiture. Ils n’ont aucune mauvaise intention.

À ce moment, tout le monde fut brusquement réduit au silence par une voix qui gronda au-dessus du tumulte, une voix profonde, riche, vibrante, cette sorte de voix que l’on prête aux volcans.

— Ohé ! rugit la voix, pourquoi vous prenez pas quelqu’un qui parle votre langage ?

Nous retournant, nous aperçûmes une vieille Dodge rangée en bordure du trottoir, au volant de laquelle était assis un petit homme rond comme un tonneau, avec des mains comme des jambons et une grosse figure tannée à l’expression hargneuse, surmontée d’une casquette à visière posée de travers. Il ouvrit la porte de la voiture, sauta sur la chaussée et s’avança vers nous en se dandinant. Puis, d’un air encore plus menaçant, il observa le groupe des chauffeurs silencieux.

— Ils vous ont cassé les pieds ? demanda-t-il à Mère.

— Non, non, mentit Mère. C’est simplement que nous avions de la peine à les comprendre.

— Il vous faut quelqu’un qui parle votre langage, répéta le nouveau venu. Ces salopards – pardonnez-moi l’expression – voleraient leur propre mère. Excusez-moi un instant, ils vont m’entendre.

Il déversa sur les chauffeurs un torrent de grec qui faillit les renverser. Offensés, gesticulants, furieux, ils furent reconduits jusqu’à leurs voitures par cet homme extraordinaire. Puis, après une apostrophe finale, selon toute apparence désobligeante, il revint vers nous.

— Où vous voulez aller ? demanda-t-il presque brutalement.

— Pouvez-vous nous emmener à la recherche d’une villa ?

— Bien sûr. Je vais partout. Vous me dites.

— Nous cherchons une villa avec salle de bains, dit fermement ma mère. En connaissez-vous une ?

L’homme se prit à méditer, pareil à une gargouille hâlée par le soleil, ses noirs sourcils se rejoignant dans son effort pour concentrer ses pensées.

— Avec salle de bains ? dit-il. Vous cherchez une salle de bains ?

— Aucune des villas que nous avons vues jusqu’ici n’en avait, dit Mère.

— Je connais une villa avec salle de bains. Mais je me demande si elle sera assez grosse pour vous.

— Voulez-vous nous emmener la voir ? demanda Mère.

— Bien sûr. Montez dans ma voiture.

Nous grimpâmes dans le spacieux véhicule. Notre chauffeur hissa son gros corps derrière le volant et embraya avec un bruit terrifiant. Nous franchîmes les rues tortueuses à la lisière de la ville, avec des embardées parmi les ânes chargés, les charrettes, les groupes de paysannes et les chiens innombrables, klaxonnant des avertissements assourdissants. Notre chauffeur essaya d’engager la conversation. Chaque fois qu’il s’adressait à nous, il tournait sa tête massive pour voir notre réaction et la voiture faisait des bonds inquiétants, comme une hirondelle ivre.

— Vous êtes anglais ? Je le savais… Les Anglais veulent toujours une salle de bains… J’ai une salle de bains chez moi… Mon nom est Spiro, Spiro Hakiaopoulos… Tout le monde m’appelle Spiro Americano parce que je connais l’Amérique… Huit ans à Chicago… C’est pour ça que je parle bien anglais… Je suis parti là-bas gagner de l’argent… Au bout de huit ans, « Spiro, je me suis dit, tu as gagné assez d’argent ». Alors je suis revenu en Grèce… J’ai rapporté la voiture… la meilleure de l’île… Personne a une voiture comme ça… Tous les touristes anglais me connaissent, tous me demandent quand ils viennent ici… Ils savent qu’ils seront pas envolés… J’aime les Anglais… Les meilleures gens du monde… Je jure, si j’étais pas grec, je voudrais être anglais.

Nous accélérâmes en descendant une route blanche recouverte d’une épaisse couche de poussière soyeuse qui s’élevait en nuage derrière nous, une route bordée de figuiers de Barbarie comme une palissade d’assiettes vertes, chacune adroitement posée en équilibre sur le bord de l’autre et où les fruits mûrs faisaient des taches écarlates. Nous longeâmes des vignobles, où de petites grappes rabougries pendaient parmi les feuilles vertes, de sombres oliveraies où les troncs ravinés faisaient cent grimaces étonnées, et de grands bouquets de roseaux zébrés qui agitaient leurs feuilles comme une multitude de drapeaux verts. Nous parvînmes enfin au sommet d’une colline. Spiro écrasa ses freins et arrêta la voiture dans un nuage de poussière.

— Voilà, dit-il, pointant un index boudiné, voilà la villa avec la salle de bains, comme vous l’avez demandé.

Mère, qui avait résolument gardé les yeux fermés durant la course, les ouvrit avec précaution et regarda. Spiro indiquait une légère inflexion de la colline qui s’élevait au-dessus de la mer étincelante. La colline et les vallées qui l’entouraient étaient couvertes d’oliveraies dont les feuilles chatoyaient dès qu’un souffle de vent les effleurait. À mi-chemin de la pente, encadrée par un groupe de cyprès élancés, était nichée une charmante villa couleur de fraise, pareille à un fruit exotique posé dans la verdure. Les cyprès ondulaient doucement dans la brise comme si, avec zèle, ils peignaient le ciel d’un bleu plus brillant encore pour notre arrivée.

2

La villa fraise

La villa était petite et carrée. Toute rose au milieu de son jardin minuscule, elle avait un air de détermination. Les volets lézardés, décolorés par le soleil, avaient pris un ton délicat de vert crémeux. Le jardin était entouré de hautes haies de fuchsias. Les massifs de fleurs, qui formaient des dessins compliqués, étaient bordés de pierres blanches et lisses. Les allées, recouvertes de cailloux blancs, n’étaient guère plus larges que la tête d’un râteau et tournaient laborieusement autour de massifs tantôt ronds, de la grandeur d’un chapeau de paille, tantôt en étoile, en demi-lune ou en triangle, le tout envahi par un fouillis de fleurs retournées à l’état sauvage. Les roses laissaient tomber des pétales aussi grands que des soucoupes, lustrés, sans la moindre ride, couleur de flamme ou d’un blanc lunaire. Pareils à des soleils en miniature, les soucis observaient la course de leur parent dans le ciel. Dans les parties en contrebas, les pensées levaient leurs visages innocents et veloutés et les violettes se cachaient tristement sous leurs feuilles en forme de cœur. Comme pour un carnaval, une bougainvillée luxuriante encadrait le balcon de la façade de ses fleurs pourpres en forme de lanterne. Dans la pénombre des haies de fuchsias, mille fleurs, telles des ballerines, semblaient frissonner d’impatience. L’air était lourd du parfum des fleurs mourantes et plein de l’apaisant et doux murmure des insectes. Dès que nous aperçûmes la villa, nous eûmes envie d’y habiter ; c’était comme si elle était restée là à nous attendre. Nous avions l’impression d’être arrivés chez nous.

Après s’être engouffré de manière si imprévue dans nos vies, Spiro décida de prendre en main nos affaires. Mieux valait, expliqua-t-il, qu’il fît les choses lui-même, car tout le monde le connaissait et, de cette manière, nous ne nous ferions pas voler.

— Pas de tracas, Mrs Durrell, dit-il d’un air redoutable, laissez-moi faire.

Il nous emmenait faire des emplettes et, au bout d’une heure de débats et de vociférations, obtenait une réduction d’environ deux drachmes sur chaque article. Ce n’était pas pour l’argent, expliquait-il, mais pour le principe. Le fait qu’il était grec et adorait marchander était, bien entendu, une raison de plus. C’est Spiro qui, découvrant que notre argent n’était pas encore arrivé d’Angleterre, assura notre subsistance et prit sur lui d’aller reprocher au directeur de la banque son manque d’organisation. C’est encore Spiro qui paya la note de notre hôtel, trouva une charrette pour transporter nos bagages à la villa et nous y conduisit lui-même en auto, ayant entassé dans sa voiture les articles d’épicerie qu’il avait achetés pour nous.

Nous constatâmes bientôt que, lorsqu’il déclarait connaître tout le monde et être connu de tous, ce n’était pas vantardise de sa part. Partout où s’arrêtait sa voiture, une demi-douzaine de voix criaient son nom et l’invitaient à s’asseoir sous les arbres pour boire du café. Des agents de police, des paysans et des prêtres agitaient la main pour le saluer au passage. Des pêcheurs, des épiciers et des cafetiers l’accueillaient comme un frère. « Ah, Spiro ! » disaient-ils en lui souriant affectueusement, comme à un enfant turbulent, mais sympathique. On avait de l’estime pour son honnêteté, son esprit belliqueux et, par-dessus tout, on adorait son mépris et son intrépidité typiquement grecs lorsqu’il se heurtait aux péripéties administratives. À notre arrivée, deux de nos valises contenant du linge et d’autres choses avaient été confisquées par la douane sous le curieux prétexte que c’étaient des marchandises. Lorsque nous emménageâmes dans la villa couleur de fraise et que surgit le problème des draps, Mère parla à Spiro des deux valises qui languissaient à la douane et lui demanda son avis.

— Grand Dieu, Mrs Durrell ! hurla-t-il, sa grosse figure rougissant de colère. Fallait me le dire plus tôt ! Ces salopards de douaniers ! Je vous emmène demain matin et ils vont m’entendre. Je les connais tous et ils me connaissent. Laissez-moi faire – vous allez m’entendre !

Le lendemain matin, il conduisit Mère à la douane. Nous les accompagnâmes, ne voulant rien manquer du spectacle. Spiro se précipita dans le hangar comme un ours enragé.

— Où sont le barda de ces gens-là ? demanda-t-il à l’employé, un petit homme potelé.

— Vous voulez parler de leurs caisses de marchandises ? demanda l’employé dans son meilleur anglais.

— De quoi tu veux que je parle ?

— Ils sont là, avoua l’employé avec circonspection.

— Je repars avec, dit Spiro d’un air menaçant. Prépare-les.

Il s’éloigna d’un pas majestueux pour aller chercher quelqu’un qui pût l’aider à transporter les bagages et, lorsqu’il revint, il vit l’employé prendre les clés des mains de Mère. Comme le douanier soulevait le couvercle de l’une des valises, Spiro, avec un grognement de colère, bondit et rabattit le couvercle sur les doigts du malheureux.

— Pourquoi tu ouvres cette valise, fils de chien ? demanda-t-il avec irritation.

Agitant sa main tuméfiée, l’employé protesta violemment qu’il était de son devoir d’examiner le contenu des bagages.

— Ton devoir ? dit Spiro avec dédain. Quel devoir ? On t’a demandé d’embêter d’innocents étrangers, peut-être ? De les traîner comme des criminels, hein ? C’est ça ton devoir ?

Spiro se tut un instant, respira profondément, saisit dans chaque main une grande valise et se dirigea vers la porte. Puis il s’arrêta et se retourna pour assener le coup final.

— Je te connais, Christaki. Ne me parle pas à moi de devoir. J’étais là le jour où tu as été condamné à payer douze mille drachmes pour avoir pris du poisson à la dynamite. C’est pas un criminel qui me parlera, à moi, de devoir.

Nous quittâmes la douane en triomphateurs, avec nos bagages intacts et non examinés.

— Ces salopards se croient les propriétaires de l’île, dit Spiro, qui ne semblait pas avoir conscience d’agir comme si c’était à lui qu’elle appartenait.

Dès que Spiro nous prit sous son aile, il ne nous lâcha plus. En quelques heures, le chauffeur de taxi était devenu notre champion et, au bout d’une semaine, il était notre mentor et notre ami. Il devint si bien un membre de la famille que, bientôt, nous ne faisions ni ne projetions rien sans qu’il y mît son grain de sel. Il était toujours là, avec sa voix mugissante, fronçant le sourcil et s’occupant de tout ce que nous voulions faire, nous disant combien il fallait payer pour nos achats, gardant sur nous tous un œil attentif et signalant à Mère tout ce que, croyait-il, elle devait savoir. Comme un gros et terrible ange gardien, il veillait sur nous aussi tendrement que si nous avions été des enfants un peu faibles d’esprit. Il adorait Mère et chantait ses louanges à voix haute, à sa grande gêne, partout où elle se trouvait.

— Soyez raisonnables, nous disait-il avec conviction. Votre mère doit pas se faire de soucis.

— Pourquoi pas, Spiro ? protestait Larry avec un étonnement simulé. Elle n’a jamais rien fait pour nous… Pourquoi se soucier d’elle ?

— Bon sang, Master Larry, ne plaisantez pas avec ça ! disait Spiro, au supplice.

— Il a raison, Spiro, disait Leslie avec sérieux. Comme mère, elle ne vaut vraiment pas grand-chose.

— Ne dites pas ça, ne dites pas ça ! rugissait Spiro. Je jure devant Dieu que si j’avais une mère comme la vôtre je m’agenouillerais tous les matins pour lui baiser les pieds.

Ainsi, nous nous installâmes dans la villa, et chacun de nous s’y adapta à sa façon. Margo, en enfilant un maillot de bain microscopique et en s’exposant au soleil dans les oliveraies, avait rassemblé une bande ardente de jeunes et beaux paysans qui surgissaient comme par magie dans un paysage apparemment désert chaque fois qu’une abeille volait trop près d’elle ou que son transat devait être changé de place. Mère se sentit obligée d’observer qu’elle trouvait ces bains de soleil assez imprudents.

— Après tout, ma chérie, ce costume ne cache pas grand-chose.

— Oh, Mère, ne sois pas si démodée, dit Margo avec impatience. Après tout, on ne meurt qu’une fois.

Cette remarque, aussi déconcertante qu’exacte, réduisit Mère au silence.

Le transport des malles de Larry dans la villa avait réclamé le concours de trois jeunes paysans, transpirant et hors d’haleine, tandis que Larry s’affairait autour d’eux, dirigeant les opérations. L’une des malles était si grande qu’il fallut la hisser par la fenêtre. Lorsqu’elles furent installées, Larry passa une bienheureuse journée à déballer ses livres, si nombreux qu’il fut bientôt impossible d’entrer dans la pièce ou d’en sortir. Il y séjourna toute la journée avec sa machine à écrire, n’en émergeant, l’air rêveur, que pour les repas. Le deuxième jour, dans la matinée, il apparut, plein de courroux, car un paysan avait attaché son âne près de la haie. À intervalles réguliers, l’animal poussait un braiment prolongé et lugubre.

— Je vous demande un peu ! N’est-il pas insensé que les générations futures soient privées de mon œuvre simplement parce qu’un idiot aux mains calleuses a attaché cette bête puante près de ma fenêtre ? dit Larry.

— Oui, mon chéri, répondit Mère. Pourquoi ne l’attaches-tu pas plus loin, si elle te dérange ?

— Ma chère mère, je ne peux pas passer mon temps à chasser les ânes dans les oliveraies. Je lui ai balancé une brochure sur la théosophie. Que veux-tu que je fasse de plus ?

— La pauvre bête est attachée. Elle ne peut pas se détacher toute seule, dit Margo.

— Il devrait y avoir une loi qui interdise de parquer ces bêtes répugnantes près des maisons. L’un de vous ne pourrait-il l’emmener plus loin ?

— Pourquoi ? Il ne nous dérange pas, dit Leslie.

— Voilà l’ennui avec cette famille, dit Larry avec amertume. Personne n’y met du sien. Aucune considération pour les autres.

— Tu n’en as guère, toi non plus, dit Margo.

— Tout ça est ta faute, Mère, dit Larry d’un ton sévère. Tu n’aurais pas dû nous élever dans l’égoïsme.

— Ça alors ! s’exclama Mère. Je n’ai jamais rien fait de tel.

— Nous ne sommes pas devenus égoïstes tout seuls, dit Larry.

En fin de compte, Mère et moi détachâmes l’âne pour l’emmener plus bas sur le versant de la colline.

Pendant ce temps, Leslie avait déballé ses revolvers et nous faisait tous sursauter en tirant infatigablement de la fenêtre de sa chambre à coucher sur une vieille boîte de conserve. Après une matinée particulièrement assourdissante, Larry sortit de sa chambre en trombe et déclara qu’on ne pouvait pas lui demander de travailler alors que toutes les cinq minutes la maison tremblait jusque dans ses fondations. Leslie, offensé, répondit qu’il lui fallait bien s’exercer. À quoi Larry rétorqua que l’exercice s’apparentait surtout à la révolution. Mère, dont les nerfs avaient été quelque peu éprouvés par les détonations, suggéra à Leslie de s’exercer avec un revolver non chargé. Leslie passa une demi-heure à expliquer que c’était impossible. Enfin, à contrecœur, il transporta sa boîte de conserve un peu plus loin de la maison, où le bruit était légèrement étouffé mais tout aussi irritant.

Tout en gardant sur nous tous un œil attentif, Mère s’installait elle aussi, à sa façon. La maison exhalait un parfum d’aromates et une forte odeur d’ail et d’oignon, et la cuisine était pleine de casseroles fumantes parmi lesquelles elle circulait, ses lunettes de travers, marmonnant pour elle-même. Sur la table, il y avait une pile de livres qu’elle consultait de temps à autre. Lorsqu’elle pouvait s’arracher à la cuisine, elle parcourait le jardin, élaguant et taillant à contrecœur, désherbant et plantant avec enthousiasme.

Pour moi, le jardin offrait un intérêt suffisant. Nous y apprîmes, Roger et moi, des choses surprenantes. Roger, par exemple, découvrit qu’il était imprudent de flairer des frelons, que les chiens des paysans s’enfuyaient en hurlant quand il les regardait à travers la grille et que les poulets qui jaillissaient de la haie de fuchsias pour fuir en gloussant étaient une proie illicite, bien que désirable.

Ce jardin de poupée était une terre magique, une forêt de fleurs à travers laquelle erraient des créatures que je n’avais encore jamais vues. Entre les pétales épais et soyeux de chaque rose vivaient de minuscules araignées, semblables à des crabes, qui filaient de côté lorsqu’on les dérangeait. La couleur de leurs petits corps transparents était assortie à celle de la fleur qu’elles habitaient : rose, ivoire, lie-de-vin ou jaune paille. Sur les tiges des rosiers incrustées de pucerons, des coccinelles se mouvaient comme des jouets fraîchement peints : des coccinelles d’un rouge pâle avec de gros points noirs, des coccinelles rouge vermeil mouchetées de marron, des coccinelles orange tachetées de gris et de noir. Aimables et replètes, elles rôdaient et se nourrissaient parmi les anémiques troupeaux de pucerons. Des abeilles charpentières, pareilles à des ours en peluche miniatures d’un bleu électrique, zigzaguaient parmi les fleurs, bourdonnant d’un air affairé. De gracieux moro-sphinx survolaient avec agitation les allées, s’immobilisant de temps à autre, tels des oiseaux-mouches, en vol stationnaire, pour abaisser vers une fleur une trompe longue et mince. Parmi les cailloux blancs, de grosses fourmis noires trébuchaient et gesticulaient en groupes autour d’étranges trophées : une chenille morte, un fragment de pétale de rose ou une tête d’herbe séchée pleine de graines. En guise d’accompagnement à toute cette activité, montait par vagues des oliveraies, derrière la haie de fuchsias, le chant des cigales. Si la brume de chaleur avait dû produire un son, c’eût été exactement le bruit strident de ces insectes.

Je fus d’abord si déconcerté par cette profusion de vie à ma portée que je pouvais seulement aller par le jardin, stupéfait, observant tantôt un insecte, tantôt un autre, mon attention constamment détournée par les papillons aux couleurs vives qui volaient au-dessus de la haie. Peu à peu, lorsque je m’habituai à l’affairement des insectes parmi les fleurs, je pus me concentrer davantage. Je passai des heures accroupi sur mes talons ou couché sur le ventre à observer la vie privée des créatures qui m’entouraient, tandis que Roger restait assis près de moi avec une expression résignée. J’appris ainsi nombre de choses passionnantes.

Les araignées-crabes changeaient de couleur comme les caméléons. Si l’on enlevait une araignée d’une rose lie-de-vin, où elle faisait songer à un grain de corail, pour la mettre dans les profondeurs d’une rose blanche, et si elle y demeurait (c’était presque toujours le cas), sa couleur disparaissait peu à peu, comme si le changement l’avait rendue anémique ; deux jours plus tard, elle reposait parmi les blancs pétales comme une perle.

Je découvris également que dans les feuilles sèches, sous la haie de fuchsias, vivait une autre espèce d’araignée, petit chasseur acharné qui possédait la ruse et la férocité d’un tigre. Elle se promenait dans son continent de feuilles, ses yeux luisant dans le soleil, s’arrêtant de temps à autre et se haussant sur ses pattes velues pour regarder autour d’elle. Si elle voyait une mouche se poser pour prendre un bain de soleil, elle s’immobilisait, puis, aussi lentement qu’une feuille qui pousse, elle avançait imperceptiblement, se rapprochant de plus en plus, s’arrêtant parfois pour fixer sa ligne de sauvetage soyeuse sur la surface des feuilles. Lorsqu’elle était assez près, elle s’arrêtait de nouveau, remuait les pattes pour s’assurer un bon appui, puis bondissait, les pattes tendues pour étreindre sa proie. Je n’ai jamais vu une seule de ces araignées manquer son coup.

Toutes ces découvertes m’emplissaient d’immenses délices. Il me fallait absolument les partager et je faisais alors irruption dans la maison pour annoncer à la famille la nouvelle sensationnelle que ces étranges chenilles noires bordées de pointes n’étaient nullement des chenilles, mais des petits de coccinelles, ou que la chrysope aux yeux d’or pondait ses œufs sur pilotis. J’eus la chance d’assister à ce dernier miracle. J’aperçus une de ces chrysopes sur un rosier et la regardai grimper parmi les feuilles, admirant ses belles ailes vert clair fragiles comme du verre et ses énormes yeux d’or liquide. Elle s’arrêta enfin sur une feuille et abaissa son abdomen. Elle demeura ainsi pendant un certain temps, puis souleva sa queue, d’où, à mon étonnement, jaillit un fil ténu comme un cheveu. Alors, au sommet de ce filament, l’œuf apparut. La femelle prit un peu de repos, puis recommença jusqu’à ce que la surface de la feuille donnât l’impression d’être couverte d’une forêt de mousse minuscule. La ponte terminée, la chrysope fit onduler ses antennes un bref instant et s’envola dans une brume d’ailes vertes et diaphanes.

La découverte d’un nid de perce-oreilles fut peut-être la plus passionnante que je fis dans ce monde lilliputien multicolore auquel j’avais accès. J’en avais toujours cherché sans succès ; aussi la joie de tomber sur un tel nid était-elle étourdissante, comme celle de recevoir un cadeau splendide et inespéré. Je soulevai un morceau d’écorce sous lequel se trouvait la nursery, un petit trou dans la terre que l’insecte devait avoir creusé lui-même. La femelle était accroupie au milieu, couvant, comme une poule, quelques œufs blancs. Elle ne bougea point lorsque le soleil l’atteignit. Je ne pouvais pas compter les œufs, mais ils me paraissaient peu nombreux. Je présumai qu’elle ne les avait pas encore tous pondus et replaçai doucement le couvercle d’écorce.

Dès lors, je surveillai jalousement le nid. J’érigeai tout autour un mur protecteur de rochers et, précaution supplémentaire, rédigeai un écriteau à l’encre rouge et le fixai à un tuteur voisin à titre d’avertissement pour la famille. Il disait : « Atention. Nid de perce-oreilles. Silance s’il vous plai. » (Il est à remarquer que les seuls mots correctement orthographiés étaient les mots scientifiques.) D’heure en heure, ou presque, je soumettais la mère perce-oreilles à dix minutes d’examen attentif. Je n’osais l’observer plus souvent de crainte qu’elle ne désertât son nid. Mais les œufs augmentaient en nombre et elle paraissait s’être accoutumée à me voir soulever son toit d’écorce. J’avais même la conviction qu’à la façon amicale dont elle agitait ses antennes elle commençait à me reconnaître.

À ma vive déception, après tous mes efforts et ma faction constante, l’éclosion des œufs eut lieu durant la nuit. Je pensais qu’après tout ce que j’avais fait la femelle eût pu retarder l’éclosion jusqu’à ce que je fusse là pour y assister. Mais c’était une belle couvée de jeunes perce-oreilles, tout petits, fragiles, comme sculptés dans l’ivoire. Ils se mouvaient doucement sous le corps de leur mère, lui passant entre les pattes, les plus aventureux grimpant même jusqu’à ses pinces. C’était un spectacle qui réchauffait le cœur. Le lendemain, la nursery était vide. Ma famille merveilleuse s’était dispersée à travers le jardin. Plus tard, je revis l’un des bébés. Il était naturellement plus gros, plus brun et plus fort, mais je le reconnus tout de suite. Il était roulé en boule dans un labyrinthe de pétales de roses, en train de faire un somme, et, quand je le dérangeai, il leva ses pinces avec irritation. J’eusse aimé croire que c’était un salut, un joyeux accueil, mais j’étais honnêtement obligé d’admettre que ce n’était que l’avertissement d’un perce-oreille à un ennemi en puissance. Je l’excusai pourtant. Il était très jeune, après tout, la dernière fois que je l’avais vu.

J’en vins à connaître les jeunes paysannes potelées qui passaient devant le jardin matin et soir. Montant en amazone des ânes qui allaient d’un pas traînant, l’oreille basse, elles avaient la voix aussi perçante et leurs robes étaient aussi colorées que celles des perroquets ; leurs bavardages et leurs rires retentissaient parmi les oliveraies. Le matin, elles souriaient et nous souhaitaient le bonjour. Le soir, elles se penchaient par-dessus la haie de fuchsias, en équilibre précaire sur le dos de leur monture, et, souriant, me tendaient des offrandes : une grappe de raisin ambré qui gardait encore la chaleur du soleil, quelques figues noires comme du goudron et zébrées de rose là où la maturité avait fait éclater la peau, ou un melon d’eau géant dont l’intérieur était pareil à de la glace rose. À mesure que s’écoulaient les jours, j’en venais peu à peu à les comprendre. Ce qui, au début, n’était que babillage confus devint graduellement une série de sons distincts et reconnaissables. Puis, soudain, ces sons prirent une signification et je me hasardai à en user moi-même. Puis je me mis à enfiler des mots en phrases entrecoupées et peu correctes. Nos voisins étaient ravis, comme si je leur faisais un compliment en essayant d’apprendre leur langue. Penchés par-dessus la haie, ils plissaient la figure d’un air concentré tandis que j’ânonnais un salut ou une simple remarque et, lorsque j’avais réussi à conclure, ils me regardaient d’un air rayonnant, hochant la tête, souriant, battant des mains. Peu à peu, j’appris leurs noms, leurs liens de parenté, qui était marié et qui espérait l’être, et bien d’autres détails. J’appris également où se trouvaient leurs maisonnettes parmi les oliveraies et, si Roger et moi passions là par hasard, tous les membres de la famille se précipitaient pour nous accueillir. Ils m’apportaient une chaise sous la treille et m’offraient des fruits.

Peu à peu, la magie de l’île nous enveloppa aussi doucement et de façon aussi tenace que le pollen. Chaque jour avait une tranquillité, une sorte d’éternité qui nous faisait souhaiter ne pas le voir finir. Mais, lorsque les ténèbres de la nuit se dissipaient, une journée toute neuve nous attendait, lustrée, colorée comme une décalcomanie, avec la même teinte d’irréalité.

3

L’Homme aux Scarabées

Le matin, quand je m’éveillais, les volets de la chambre à coucher étaient striés d’or par le soleil levant et l’air plein de l’odeur du feu de bois de la cuisine, du chant impatient des coqs, du jappement lointain des chiens et du tintement mélancolique des clochettes des chèvres qu’on menait au pâturage.

Nous prenions le petit déjeuner dans le jardin, sous les mandariniers. Le ciel était frais et brillant ; ce n’était pas encore le bleu ardent de midi mais un bleu clair, opalin et laiteux. Les fleurs étaient encore à demi endormies, les roses froissées par la rosée, les soucis encore refermés. Personne n’était très bavard à cette heure-là. À la fin du repas, sous l’influence du café, des toasts et des œufs, nous commencions à renaître. Les autres annonçaient alors mutuellement ce qu’ils avaient l’intention de faire et tentaient avec ardeur de justifier leur choix. Je ne prenais jamais part à ces débats, car je savais parfaitement ce que je voulais faire et ne songeais qu’à manger le plus rapidement possible.

— Es-tu obligé de tout engloutir de cette façon ? me demandait Larry affligé en se curant délicatement les dents avec une allumette.

— Mange plus lentement, mon chéri, murmurait Mère. Rien ne te presse.

Rien ne me pressait ? Et Roger, qui, à la grille, me guettait de ses ardents yeux bruns ? Et les premières cigales ensommeillées qui commençaient d’accorder leurs voix parmi les oliviers ? Et l’île qui, brillante comme une étoile dans la fraîcheur du matin, attendait d’être explorée ? Mais je ne pouvais guère espérer que la famille comprendrait mes sentiments. Je me retenais donc jusqu’à ce que je sente leur attention attirée ailleurs.

Je quittais alors enfin la table et me dirigeais en flânant vers la grille où Roger, assis, me contemplait d’un air interrogateur. À travers la grille en fer forgé, nous regardions ensemble du côté des oliveraies. Je disais à Roger qu’il ne valait peut-être pas la peine de sortir ce jour-là. Il agitait son moignon de queue en signe de dénégation et, du museau, me poussait la main. Non, disais-je, mieux vaudrait vraiment ne pas sortir. Sans doute allait-il pleuvoir, et je levais les yeux vers le ciel clair et brillant avec une expression d’ennui. Roger, dressant les oreilles, levait, lui aussi, les yeux vers le ciel, puis tournait vers moi un regard implorant. En tout cas, poursuivais-je, s’il n’allait pas pleuvoir tout de suite, il pleuvrait sûrement plus tard ; il serait donc beaucoup plus sûr de s’asseoir tout simplement dans le jardin avec un livre. Roger, désespéré, posait une grosse patte noire sur la grille, puis me regardait, retroussant le coin de sa lèvre supérieure en un sourire mielleux et agitant énergiquement son bout de queue. C’était là son dernier atout, car il savait que je ne résistais jamais à ce rictus ridicule. Je cessais alors de le taquiner, j’allais chercher mes boîtes d’allumettes et mon filet à papillons, la grille du jardin s’ouvrait en grinçant et Roger bondissait à travers les oliveraies aussi rapidement qu’une ombre, ses aboiements profonds saluant le jour nouveau.

Roger était, à cette époque d’exploration, mon compagnon de tous les instants. Nous nous aventurions de plus en plus loin, découvrant de calmes oliveraies dont il fallait se souvenir pour des investigations futures, nous frayant un chemin à travers un labyrinthe de myrtes hanté par les merles, nous risquant dans d’étroites vallées où les cyprès jetaient une ombre noire et mystérieuse. Il était un parfait compagnon d’aventure, affectueux sans exubérance, brave sans être belliqueux, intelligent et plein d’une bienveillante tolérance pour mes excentricités. Si je glissais en grimpant sur un talus luisant de rosée, Roger surgissait, émettait un reniflement qui ressemblait à un rire contenu, me jetait un rapide regard, me donnait un petit coup de langue de commisération, se secouait, éternuait et me faisait son sourire en coin. Si je trouvais quelque chose d’intéressant, un nid de fourmis, une chenille sur une feuille, une araignée enveloppant une mouche dans un lange de soie, Roger s’asseyait et attendait que j’eusse achevé mon examen. S’il estimait que cela durait trop longtemps, il s’approchait, lâchait un bref bâillement plaintif, puis soupirait profondément et se mettait à remuer la queue. Si l’affaire n’avait pas grande importance, nous reprenions notre course, mais si la chose méritait plus d’attention, je n’avais qu’à le regarder en fronçant les sourcils et il comprenait que la tâche serait longue. Ses oreilles retombaient, sa queue remuait moins vite et s’immobilisait, puis il se traînait jusqu’au buisson le plus proche et se laissait tomber dans l’ombre en me jetant un regard de martyr.

Au cours de ces expéditions, Roger et moi en vînmes à connaître un certain nombre de personnes dans la campagne environnante. Il y avait, par exemple, un adolescent étrange, atteint de déficience mentale, au visage rond et sans expression, toujours vêtu d’une chemise en lambeaux, d’un pantalon luisant de serge bleue roulé au-dessus du genou, et coiffé des restes d’un chapeau melon sans bord. Chaque fois qu’il nous apercevait, il déboulait à travers les oliviers, soulevait poliment son chapeau ridicule, et nous souhaitait le bonjour d’une voix aussi enfantine et douce qu’une flûte. Il demeurait là une dizaine de minutes, nous observant d’un air absent, hochant la tête aux remarques qu’il m’arrivait de faire. Puis, soulevant de nouveau son chapeau, il s’éloignait à travers les arbres. Il y avait aussi l’énorme et joyeuse Agathi, qui habitait une maison minuscule et délabrée perchée sur la colline. Elle était toujours assise dehors avec son fuseau, tordant et étirant la laine de mouton en un fil grossier. Elle devait avoir largement dépassé soixante-dix ans, mais ses cheveux étaient encore noirs et lustrés, tressés avec soin et enroulés autour d’une paire de cornes de vache vernies, ornement adopté par certaines vieilles paysannes. Elle se tenait dans le soleil tel un gros crapaud noir, une coiffe écarlate arrangée sur ses cornes de vache ; le fuseau s’entortillait sous ses doigts affairés, et sa bouche flétrie, avec une rangée de dents ébréchées et jaunies, s’ouvrait toute grande alors qu’elle chantait d’une voix éraillée, mais encore puissante.

Agathi m’apprit quelques-unes de ses plus belles chansons. Assis au soleil sur une vieille boîte en fer-blanc, mangeant des raisins ou des grenades de son jardin, je chantais avec elle et elle s’interrompait de temps à autre pour corriger ma prononciation. Nous chantions la chanson de la rivière, Vangelio, pleine d’entrain, qui disait comment elle descendait des montagnes, fertilisant les champs et les jardins, alourdissant les arbres de fruits. Nous chantions, en nous lançant des œillades exagérées, l’amusante chansonnette d’amour intitulée L’Infidèle. « Mensonges, mensonges, chantions-nous, ce ne sont que mensonges, mais c’est ma faute, car je t’ai appris à dire partout que je t’aime. » Puis nous entonnions un air mélancolique, souvent une chanson intitulée Pourquoi me quitter ?, qui chaque fois nous bouleversait. D’une voix tremblante, nous gémissions notre longue plainte, et quand nous arrivions au dernier couplet, le plus déchirant de tous, Agathi croisait les mains sur sa vaste poitrine, ses yeux noirs se voilaient de tristesse et ses multiples mentons tremblaient d’émotion. Lorsque les dernières notes discordantes de notre duo s’éteignaient, elle se tournait vers moi, s’essuyant le nez sur le bord de sa coiffe.

— Quels sots nous sommes, hein ? Quels sots nous sommes à rester là, assis au soleil, à chanter ! Et des chansons d’amour par-dessus le marché ! Je suis trop vieille pour ça, et vous trop jeune, et pourtant nous perdons notre temps à chanter des chansons d’amour. Bah, buvons un verre de vin !

En dehors d’Agathi, la personne que j’aimais le mieux était Yani, le vieux berger, un homme de haute taille, au dos voûté, au nez aussi crochu que celui d’un aigle et aux incroyables moustaches. Je le rencontrai pour la première fois par un après-midi très chaud, alors que Roger et moi venions de passer une heure épuisante à essayer en vain de déloger un gros lézard vert de son trou, dans un mur de pierre. Suants et fatigués, nous nous étions laissés tomber à terre sous un bouquet de petits cyprès qui projetaient un carré d’ombre sur l’herbe décolorée par le soleil. J’entendis soudain le léger tintement d’une clochette de chèvre et, au bout d’un instant, les bêtes passèrent devant nous, s’arrêtant pour nous regarder de leurs yeux jaunes et vides, puis s’éloignèrent dans les broussailles avec des bêlements sarcastiques. Bercé par le son des clochettes et leurs doux trémolos, lorsqu’elles eurent fini de défiler et qu’apparut le berger, j’étais presque endormi. Il s’arrêta pour me dévisager, s’appuyant lourdement sur son bâton d’olivier. Il avait de farouches yeux noirs sous des sourcils touffus et ses hautes bottes étaient plantées fermement dans la bruyère.

— Bonjour, me dit-il d’un ton bourru, vous êtes l’étranger… le petit lord anglais ?

Je savais déjà que, pour les paysans, tous les Anglais étaient des lords, et j’acquiesçai. Il se retourna pour invectiver une chèvre qui, dressée sur ses pattes de derrière, s’en prenait aux branches d’un jeune olivier, puis s’adressa à moi :

— Je vais vous dire une chose, petit lord. Il est dangereux de se reposer sous ces arbres.

Je jetai un regard aux cyprès qui me parurent bien inoffensifs.

— Oh, vous pouvez vous asseoir à leur ombre. Elle est bonne et fraîche comme de l’eau de source. Mais il ne faut jamais, sous aucun prétexte, dormir sous un cyprès.

Il s’interrompit, se lissa la moustache et, lorsque je lui eus demandé pourquoi, il poursuivit :

— Pourquoi ? Parce que si vous le faisiez, vous ne seriez plus le même au réveil. Le cyprès noir est dangereux. Pendant votre sommeil, ses racines pénètrent jusqu’à votre cervelle et, quand vous vous réveillez, vous êtes fou, la tête aussi vide qu’un sifflet.

Je lui demandai si seul le cyprès avait ce pouvoir ou si cela s’appliquait à d’autres arbres.

— Non, le cyprès seulement, dit le vieil homme, jetant un regard farouche aux arbres, comme pour voir s’ils écoutaient. Seul le cyprès vole l’intelligence des hommes. Vous voilà averti, petit lord. Il ne faut pas dormir ici.

Il me fit un bref signe de tête, puis s’engagea avec précaution parmi les buissons de myrtes où paissaient ses chèvres, dispersées sur la colline, leurs grosses mamelles se balançant sous leur ventre comme des cornemuses.

J’en vins à bien connaître Yani, car je le rencontrais toujours au cours de mes explorations et lui rendais parfois visite dans sa petite maison, où il me gavait de fruits et me donnait des conseils.

Mais le personnage le plus étrange et le plus passionnant que j’aie rencontré au cours de mes expéditions fut sans doute l’Homme aux Scarabées. Il émanait de lui une sorte de magie à laquelle il était impossible de résister, et j’attendais avec impatience les occasions peu fréquentes de le voir. Je l’aperçus pour la première fois sur une route solitaire menant à un lointain village de montagne. Je l’entendis avant de le voir, car il égrenait un air sur un pipeau, s’interrompant de temps à autre pour chanter quelques paroles d’une curieuse voix nasale. Lorsqu’il parut, Roger et moi nous arrêtâmes pour le contempler, ébahis.

Ses traits anguleux faisaient songer à une tête de renard, avec de grands yeux en amande, d’un marron si foncé qu’ils paraissaient noirs. Ils étaient étrangement inexpressifs, et on les aurait dits recouverts de la peau veloutée d’une prune, un voile nacré, presque comme une cataracte. Il était petit et très maigre, mais il ne devait pas manger à sa faim. Son accoutrement était fantasque : il était coiffé d’un chapeau informe, à bord large et mou, qui avait un jour été vert bouteille, mais était à présent maculé de poussière, de taches de vin et de brûlures de cigarettes. Autour du ruban était piquée toute une palpitante forêt de plumes de coq, de huppe, de hibou, une aile de martin-pêcheur, une serre de faucon et une grande plume blanche qui avait dû appartenir à un cygne. Sa chemise était élimée, grise de sueur et, à son cou, pendait une énorme cravate de satin d’un bleu extravagant. Son manteau était noir, tout déformé, avec çà et là des pièces de tons différents ; sur la manche, un morceau de toile blanche où étaient dessinés des boutons de rose, et sur l’épaule, une pièce triangulaire rouge vif avec des pois blancs. Ses poches étaient gonflées de peignes, de ballons, d’images saintes hautes en couleur, d’animaux sculptés dans du bois d’olivier (des serpents, des chameaux, des chiens et des chevaux), de miroirs bon marché, d’innombrables mouchoirs et de longs pains nattés décorés de graines. Son pantalon, aussi rapiécé que son manteau, retombait sur une paire de charouhias écarlates en cuir, à bouts retournés, ornés d’un gros pompon noir et blanc. Ce personnage extraordinaire portait sur son dos des cages de bambou pleines de pigeons et de poulets, plusieurs sacs mystérieux et une grosse botte de poireaux. D’une main, il tenait son pipeau à sa bouche et, de l’autre, de nombreux fils de coton. À chaque fil était attaché un scarabée de la grosseur d’une amande, qui brillait d’un vert doré dans le soleil. Tous volaient autour de son chapeau avec des bourdonnements profonds et désespérés, espérant se libérer du fil solidement fixé autour de leur corps. De temps à autre, las de tourner en rond, l’un des scarabées se posait sur le chapeau avant de se lancer une fois de plus dans son carrousel sans fin.

Lorsqu’il nous vit, l’Homme aux Scarabées sursauta, ôta son chapeau ridicule et nous salua très bas. Roger en fut si impressionné qu’il lâcha une salve d’aboiements surpris. L’homme nous sourit, remit son chapeau et agita ses mains osseuses. Amusé et un peu déconcerté par cette apparition, je lui souhaitai poliment le bonjour. De nouveau, il me salua courtoisement. Je lui demandai s’il était allé à quelque fiesta. Il hocha vigoureusement la tête, leva son pipeau jusqu’à ses lèvres et joua un air joyeux, fit quelques entrechats dans la poussière de la route, puis s’arrêta et, pointant le pouce par-dessus son épaule, indiqua le chemin d’où il était venu. Il sourit, tapota ses poches et frotta son index contre son pouce. Je compris soudain qu’il devait être muet. C’est ainsi que, debout au milieu de la route, nous fîmes la « conversation ». Il me répondait par une pantomime habile et extrêmement variée. Je lui demandai à quoi lui servaient les scarabées et pourquoi il les avait ainsi attachés. Il étendit la main pour évoquer d’imaginaires petits garçons, prit l’un des fils où pendait un scarabée et le fit tournoyer rapidement au-dessus de sa tête. Immédiatement, l’insecte s’anima et se lança dans sa rotation autour du chapeau. L’homme me regarda d’un air rayonnant et, pointant le doigt vers le ciel, étendit les bras et émit un profond bourdonnement nasal, comme pour suggérer le vol d’un avion. Puis il fit tournoyer autour de sa tête tous les insectes, qui se mirent à bourdonner avec irritation.

Épuisé par cette démonstration, il s’assit au bord de la route et joua un petit air de flûte, s’interrompant pour chanter de sa curieuse voix nasale. Il n’usait point de mots articulés, mais d’une série de grognements étranges et de cris aigus qui semblaient se former au fond de sa gorge. Son visage prenait des expressions si merveilleuses que l’on était convaincu que ces sons bizarres signifiaient réellement quelque chose.

Il glissa bientôt son pipeau dans sa poche bourrée d’objets, et me contempla un moment d’un air méditatif ; il saisit un sac sur son épaule, l’ouvrit et, à ma grande joie étonnée, fit tomber dans la poussière de la route une demi-douzaine de tortues. Leur carapace avait été polie avec de l’huile et il avait réussi à orner leurs pattes de devant de petits nœuds rouges. Lentement, pesamment, elles dégagèrent leur tête et leurs pattes de leur carapace luisante et se mirent à descendre la route sans enthousiasme. Je les observais, fasciné. Celle qui me séduisait le plus était une tortue minuscule. Elle n’était pas plus grande qu’une tasse et me paraissait plus vive que les autres. Sa carapace était plus claire : elle évoquait l’acajou, le caramel et l’ambre. Ses yeux brillaient et son allure était aussi alerte que peut l’être celle d’une tortue. Je la contemplai pendant un très long moment. Je me persuadais que ma famille accueillerait son arrivée à la villa avec un immense enthousiasme et irait peut-être jusqu’à me féliciter d’avoir trouvé un aussi joli spécimen. Le fait que je n’avais pas d’argent sur moi ne m’inquiétait pas le moins du monde, car je n’aurais qu’à dire à l’homme de se présenter à la villa le lendemain pour être payé. Il ne me vint pas un instant à l’esprit qu’il pourrait ne pas me croire. Il était suffisant que je fusse anglais, car les insulaires avaient pour les Anglais une sympathie et un respect disproportionnés à leurs mérites. Ils avaient confiance en eux. Je demandai à l’Homme aux Scarabées le prix de la petite tortue. Il leva les deux mains, les doigts écartés. Mais je n’avais pas vu en vain les paysans marchander. Je secouai fermement la tête et levai deux doigts. Il ferma les yeux avec horreur et leva neuf doigts. J’en levai trois. Il secoua la tête et, après quelques instants de réflexion, leva six doigts. Je secouai la tête à mon tour et levai cinq doigts. L’Homme aux Scarabées secoua de nouveau la tête et soupira profondément d’un air affligé. Nous nous assîmes en silence et observâmes les tortues tituber sur la route avec cette drôle de détermination laborieuse que manifestent en général les bébés. Au bout d’un certain temps, il désigna d’un coup d’œil la petite tortue et, de nouveau, leva six doigts. Je secouai la tête et en levai cinq. Roger se mit à bâiller bruyamment ; il était prodigieusement ennuyé par ce marchandage silencieux. L’Homme aux Scarabées souleva l’animal et me mima comme sa carapace était lisse et jolie, comme sa tête était droite, comme ses ongles étaient pointus. Je demeurai implacable. Il haussa les épaules, me tendit la tortue et leva cinq doigts.

Je lui dis alors que j’étais sans argent et qu’il lui faudrait venir le lendemain à la villa. Il acquiesça, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Très excité par ma nouvelle acquisition, je désirais rentrer le plus vite possible pour la montrer à tout le monde. Je pris donc congé de l’Homme aux Scarabées, le remerciai et descendis rapidement la route. Quand j’atteignis l’endroit où j’avais coupé à travers les oliveraies, je m’arrêtai pour examiner avec minutie ma nouvelle protégée. C’était, sans aucun doute, la plus belle tortue que j’eusse jamais vue et, à mon avis, elle valait le double de ce que je l’avais payée. Je caressai du doigt sa tête écailleuse et la mis soigneusement dans ma poche. Avant de descendre la colline, je jetai un regard en arrière. L’Homme aux Scarabées était resté au même endroit de la route, mais il exécutait une petite gigue, se trémoussant au chant de son pipeau, tandis qu’à ses pieds les tortues se mouvaient lourdement.

Le nouveau venu (c’était une tortue mâle) fut, à juste titre, baptisé Achille et se révéla être un animal intelligent et sympathique, singulièrement doué du sens de l’humour. Achille resta d’abord attaché dans le jardin par une patte, mais, une fois qu’il fut apprivoisé, nous le laissâmes aller là où bon lui semblait. Il apprit très rapidement son nom et nous n’avions qu’à l’appeler et à attendre patiemment un moment pour qu’il paraisse, avançant pesamment sur la pointe des pattes dans les étroites allées cailloutées, la tête et le cou tendus. Il aimait qu’on lui donne à manger et s’accroupissait au soleil, heureux comme un roi quand nous lui tendions des feuilles de laitue et de pissenlit ou des raisins. Il aimait les raisins autant que Roger, de sorte qu’il y eut toujours entre eux une grande rivalité. Tandis qu’Achille mangeait ses raisins et que le jus coulait sur son menton, Roger, assis près de lui, l’observait, au supplice, en bavant de convoitise. Roger recevait toujours sa part de raisins, mais il semblait estimer qu’il était dommage de donner de telles friandises à une tortue. Lorsque Achille avait fini son repas, Roger, s’il n’était surveillé, se glissait jusqu’à lui et le léchait vigoureusement pour ne pas laisser perdre le jus de raisin que le reptile avait laissé dégoutter sur lui. Achille, offensé par de telles privautés, essayait de happer le nez de Roger et, lorsque les coups de langue devenaient trop violents, il se retirait dans sa carapace avec un sifflement indigné et refusait d’en sortir jusqu’à ce que Roger eût été chassé.

Mais de tous les fruits c’étaient les fraises sauvages qu’Achille préférait. À leur seule vue, il devenait positivement frénétique. Il s’agitait pesamment, allongeait la tête pour voir si nous allions lui en donner et nous regardait d’un air implorant de ses yeux minuscules en boutons de bottine. Il ne faisait qu’une bouchée des très petites fraises, guère plus grosses qu’un pois ; mais si on lui en donnait une de la taille d’une noisette, par exemple, il se comportait d’une façon que je n’ai jamais vue chez une autre tortue. Il saisissait le fruit et, le tenant fermement dans sa bouche, s’éloignait en trébuchant et le plus vite possible, jusqu’à ce qu’il eût atteint un endroit sûr et retiré, parmi les massifs de fleurs ; il laissait alors tomber la fraise, la mangeait à loisir et revenait en chercher une autre.

De la même manière, Achille s’était pris de passion pour la compagnie humaine. Si quelqu’un allait au jardin prendre un bain de soleil, ou lire, ou pour quelque autre raison, on entendait bientôt un bruissement parmi les œillets de poète et la tête grave et ridée d’Achille apparaissait bientôt. Si nous étions assis dans un fauteuil, il se contentait de venir aussi près que possible de nos pieds, où il tombait dans un paisible et profond sommeil, la tête pendant hors de sa carapace, le nez appuyé sur le sol. Mais si nous étions couchés sur une couverture, Achille était convaincu que nous ne nous étions étendus par terre que pour le divertir. Il surgissait alors dans l’allée et rampait jusqu’à la couverture avec une expression de bonne humeur. Il s’arrêtait, nous observait pensivement et choisissait une partie de notre anatomie pour s’exercer à l’alpinisme. Sentir brusquement les griffes d’une tortue s’incruster dans votre cuisse tandis qu’elle essaie d’atteindre votre estomac n’incline guère à la détente… Si nous nous débarrassions de lui et transportions ailleurs notre couverture, cela ne nous donnait qu’un répit, car Achille faisait le tour du jardin jusqu’à ce qu’il nous eût retrouvés. Cette habitude devint si ennuyeuse qu’à la suite des plaintes et des menaces de la famille il me fallut l’enfermer chaque fois que nous nous étendions dans le jardin. Puis, un beau jour, la grille du jardin fut laissée ouverte et Achille disparut. Des expéditions de recherches furent immédiatement organisées et la famille, qui avait passé jusqu’alors le plus clair de son temps à proférer ouvertement des menaces contre la vie de la tortue, se mit à errer dans les oliveraies en criant : « Achille… Achille, des fraises !… Achille… des fraises !… » Nous finîmes par le retrouver. Il était allé se promener tranquillement comme à son habitude et il était tombé dans un vieux puits caché par les fougères. Il était mort, hélas… Ni les tentatives de respiration artificielle pratiquées par Leslie, ni la suggestion de Margo de lui mettre de force des fraises dans la gorge (pour lui rendre, expliqua-t-elle, le goût de vivre) ne provoquèrent de réaction, de sorte que, tristement, nous l’enterrâmes dans le jardin, sous un fraisier (une idée de Mère). Un bref discours, écrit et lu par Larry d’une voix tremblante, rendit la circonstance mémorable. La cérémonie ne fut gâtée que par Roger, qui, en dépit de toutes mes protestations, remua la queue pendant tout le service funèbre.

Peu de temps après qu’Achille nous eut quittés, l’Homme aux Scarabées me vendit un pigeon. Il était encore très jeune et il fallut le nourrir de force de pain et de lait et de blé trempé. C’était un oiseau d’une incroyable laideur. Ses plumes pointaient à travers une peau rouge et ridée, mêlées à cet affreux duvet d’un jaune peroxydé qui couvre les bébés pigeons. Larry suggéra de l’appeler Quasimodo, et comme le nom me plaisait, j’y consentis en toute innocence. Lorsque toutes ses plumes eurent poussé, Quasimodo conserva sur la tête une touffe de duvet jaune qui lui donnait l’aspect d’un juge portant une perruque beaucoup trop petite.

À cause de son éducation peu orthodoxe et du fait qu’il n’avait pas eu de parents pour lui enseigner les réalités de la vie, Quasimodo était persuadé de ne pas être un oiseau et se refusait à voler. Mais il allait partout. S’il voulait monter sur la table ou sur une chaise, il se tenait dessous, agitant la tête et roucoulant d’une voix de contralto jusqu’à ce que quelqu’un le soulevât. Il était toujours prêt à se joindre à nous et tentait même de nous accompagner dans nos promenades, ce à quoi il nous fallut mettre fin, car nous devions alors ou le porter sur l’épaule, ce qui comportait des risques pour nos vêtements, ou le laisser marcher derrière nous et, dans ce cas, il nous fallait régler notre pas sur le sien, car, si nous prenions trop d’avance, Quasimodo, avec des roucoulements frénétiques et implorants, courait désespérément après nous, agitant la queue et gonflant avec indignation son jabot iridescent.

Quasimodo insistait pour dormir dans la maison. Ni cajoleries ni gronderies ne purent le décider à occuper le pigeonnier que j’avais construit pour lui. Il préférait dormir au pied du lit de Margo. En fin de compte, on lui abandonna le divan du salon, car si Margo, la nuit, se retournait dans son lit, Quasimodo s’éveillait, parcourait le lit en clopinant et se perchait sur sa figure en roucoulant affectueusement.

Ce fut Larry qui découvrit que Quasimodo était un pigeon musicien. Non seulement il aimait la musique mais il semblait en reconnaître deux variétés différentes : les valses et les marches militaires. Quand il s’agissait de musique ordinaire, il s’approchait du phono en se dandinant et restait là, le jabot gonflé, les yeux mi-clos. Si c’était un air de valse, il tournait autour de l’appareil en se tortillant et en roucoulant timidement. Lorsque c’était une marche (de Sousa, de préférence), il se redressait de toute sa hauteur, gonflait son jabot, frappait le sol de ses pattes en parcourant la pièce, et son roucoulement devenait si profond et si guttural qu’il paraissait en danger de s’étrangler. Parfois, s’il n’avait pas entendu de musique depuis un certain temps, il lui arrivait de prendre une marche pour une valse ou inversement, mais, invariablement, il s’arrêtait au beau milieu et rectifiait son erreur.

Nous découvrîmes un jour, en réveillant Quasimodo, qu’il nous avait tous trompés, car, parmi les coussins, reposait un œuf blanc et lustré. Il ne s’en remit jamais tout à fait. Il devint revêche, boudeur et donnait des coups de bec irrités si l’on essayait de le prendre. Puis Quasimodo pondit un autre œuf et sa nature changea complètement. Il, ou plutôt elle, devint de plus en plus sauvage, nous traitant comme si nous étions ses pires ennemis, s’approchant furtivement de la porte de la cuisine pour manger, comme si elle craignait pour sa vie. Le phono lui-même ne pouvait plus l’inciter à entrer dans la maison. La dernière fois que je la vis, elle était perchée dans un olivier, roucoulant de la façon la plus prétentieuse tandis que, plus loin sur la branche, un gros pigeon à l’air très mâle se pavanait et roucoulait, dans une véritable extase.

Pendant un certain temps, l’Homme aux Scarabées vint à la villa à des intervalles réguliers, apportant quelque nouveau pensionnaire pour ma ménagerie : grenouille ou moineau à l’aile brisée. Un après-midi, Mère et moi, dans un accès de sentimentalisme, lui achetâmes tout son stock de scarabées et, après son départ, les lâchâmes dans le jardin. Pendant des jours et des jours, la villa fut pleine de scarabées qui rampaient sur les lits, se cachaient dans la salle de bains, se cognaient la nuit aux lampes et tombaient comme des émeraudes sur nos genoux.

C’est à la fin d’un après-midi, alors que j’étais assis sur un monticule au bord de la route, que, pour la dernière fois, je vis l’Homme aux Scarabées. De toute évidence, il revenait d’une fiesta où l’on avait dû lui verser force rasades, car il titubait sur la route, tout en jouant sur son pipeau un air mélancolique. Je lui criai : « Bonjour ! » et il agita la main avec extravagance sans me regarder. Comme il tournait le coin, sa silhouette se détacha un instant sur le ciel d’un bleu lavande. Je pouvais voir son chapeau cabossé aux plumes frémissantes, les poches gonflées de son manteau, les cages de bambou pleines de pigeons endormis qui pendaient sur son dos et, au-dessus de sa tête, tournant en cercle, les taches sombres que faisaient les scarabées ensommeillés. Puis il franchit la courbe de la route et il n’y eut plus que le ciel pâle où, comme une plume d’argent, voguait la lune nouvelle, et le doux gazouillis de sa flûte s’éteignant dans le crépuscule.

4

Vers la connaissance

Peu de temps après notre installation dans la villa fraise, Mère déclara que j’étais en train de retourner à l’état sauvage et qu’il était nécessaire que je reçoive une certaine éducation. Mais comment faire dans une île grecque aussi retirée ? Comme à l’ordinaire, la famille entière se mit avec enthousiasme en devoir de résoudre le problème. Chacun avait son opinion sur ce qui valait le mieux pour moi et la défendait avec une telle ardeur que toute discussion sur mon avenir dégénérait bientôt en vacarme.

— Il a bien le temps, dit un jour Leslie. Il sait lire, après tout, n’est-ce pas ? Je peux lui apprendre à tirer et, si nous achetons un bateau, à manœuvrer les voiles.

— Mais, mon chéri, cela ne lui servira guère plus tard, fit observer Mère, à moins qu’il ne s’engage dans la marine marchande.

— Je crois qu’il est essentiel qu’il apprenne à danser, dit Margo, sans quoi il deviendra un de ces affreux dadais qui restent toujours dans leur coin.

— Oui, ma chérie, mais ces choses-là s’apprennent plus tard. On devrait lui enseigner les rudiments de certaines matières, les mathématiques et le français, par exemple… et son orthographe est épouvantable.

— La littérature, dit Larry avec conviction, voilà ce dont il a besoin, de solides connaissances en littérature. Le reste suivra naturellement. Je l’ai encouragé à lire quelques bons auteurs.

— Ne crois-tu pas que Rabelais est un peu vieux pour lui ? demanda Mère.

— Une bonne et franche gaieté, dit Larry avec désinvolture. Il est important qu’il voie maintenant le sexe sous son vrai jour.

— C’est une obsession chez toi, dit Margo d’un air guindé. Quelle que soit la question que nous discutons, tu ramènes toujours tout au sexe.

— Ce dont il a besoin, c’est d’une vie saine au grand air. S’il apprend à tirer et à naviguer… commença Leslie.

— Oh, cesse de te poser en réformateur… dans un instant, tu vas préconiser les bains froids.

— L’ennui, avec toi, c’est ton arrogance, tu crois tout mieux savoir que quiconque et tu ne veux jamais entendre le point de vue des autres.

— Quand on a un point de vue aussi borné que le tien, tu ne peux guère t’attendre à ce qu’on s’y intéresse.

— Allons, allons, ça ne rime à rien de se disputer, dit Mère.

— Mais Larry n’a pas pour deux sous de raison !

— Admirable ! dit Larry, indigné. Je suis de loin le plus raisonnable de la famille.

— Oui, mon chéri, mais se disputer n’arrange rien. Ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un qui puisse donner des cours particuliers à Gerry et le pousser dans la voie qui l’intéresse.

— Une seule chose semble l’intéresser, dit Larry avec amertume, c’est cet horrible besoin de fourrer des bêtes partout. Je ne crois pas qu’il faille l’y encourager. La vie devient un danger perpétuel… Un bourdon s’est envolé de la boîte d’allumettes ce matin, quand j’ai voulu allumer une cigarette.

— Moi, c’était une sauterelle, dit Leslie d’un air sombre.

— Oui, je crois qu’il faut y mettre un terme, dit Margo. J’ai trouvé un pot plein d’ignobles bêtes grouillantes, et sur la coiffeuse, qui plus est !

— Il ne faut pas lui en vouloir, le pauvre petit, dit Mère d’un ton apaisant. Tout cela l’intéresse tant !

— Peu m’importerait d’être attaqué par des bourdons si ça servait à quelque chose, dit Larry. Mais ce n’est qu’une phase… qui lui passera avant ses quatorze ans.

— Il était déjà comme ça à deux ans, dit Mère, et il n’a pas l’air de vouloir changer.

— Eh bien, si tu insistes pour le bourrer de connaissances inutiles, je crois que George serait ravi de lui donner des leçons, dit Larry.

— Voilà une bonne idée, dit Mère, enchantée. Veux-tu aller le voir ? Le plus tôt sera le mieux.

Assis sous la fenêtre ouverte dans le crépuscule, un bras passé autour du cou velu de Roger, j’avais écouté avec un intérêt mêlé d’indignation la famille discuter de mon sort. Maintenant que la question était réglée, je me demandais vaguement qui était George et pourquoi il était si urgent de me faire donner des leçons. Mais l’air était lourd du parfum des fleurs, les oliveraies étaient sombres, mystérieuses, fascinantes. J’oubliai le danger qui me menaçait et partis avec Roger à la chasse aux vers luisants dans les ronces sauvages.

En réalité, George était un vieil ami de Larry, venu à Corfou pour écrire. Il n’y avait à cela rien d’inaccoutumé. En ce temps-là, tous les gens que connaissait Larry étaient des écrivains, des poètes ou des peintres. De plus, c’était à George que nous devions notre voyage à Corfou, car il avait écrit à propos de l’île des lettres si élogieuses que Larry avait acquis la conviction qu’il ne pouvait vivre ailleurs. George allait payer sa témérité. Il vint à la villa parler de mon éducation avec Mère et nous fûmes présentés l’un à l’autre. Nous nous regardâmes d’un air soupçonneux. Très grand et très mince, George avait l’étrange grâce saccadée d’une marionnette. Son visage fin et osseux était en partie caché par une barbe brune taillée en pointe et de grosses lunettes d’écaille. Il avait une voix profonde et mélancolique et un humour sarcastique. Lorsqu’il avait fait une plaisanterie, il souriait dans sa barbe avec un plaisir malin que n’affectaient pas les réactions des autres.

George se mit donc en devoir de m’instruire. Il n’était nullement ébranlé par le manque de livres scolaires sur l’île. Il fouilla simplement dans sa bibliothèque et, au jour fixé, apparut armé d’un choix de volumes assez inattendu. Patiemment, il m’apprit les rudiments de la géographie sur les cartes d’un vieil exemplaire de Pears Cyclopædia, l’anglais avec des auteurs allant de Wilde à Gibbon, le français dans un gros livre passionnant qui s’appelait Le Petit Larousse, et les mathématiques de mémoire. Mais, de mon point de vue personnel, le plus important était le temps consacré à l’histoire naturelle, et George, avec beaucoup de minutie, m’apprit à observer et à consigner mes observations dans un journal. Mon intérêt enthousiaste mais désordonné pour la nature put ainsi se cristalliser, car je découvris qu’en écrivant les choses je les apprenais et les retenais beaucoup mieux. Les seules matinées où j’étais à l’heure pour mes leçons étaient celles qui étaient réservées à l’histoire naturelle.

Chaque matin, à neuf heures, George arrivait par les oliveraies, vêtu d’un short, de sandales et d’un énorme chapeau de paille à bord élimé, serrant sous le bras une pile de livres et balançant sa canne avec vigueur. Il m’abordait avec un sourire narquois.

— Bonjour. Le disciple attend son maître avec impatience, j’espère ?

Les persiennes de la petite salle à manger étaient fermées à cause du soleil et, dans la pénombre verte, George disposait méthodiquement les livres sur la table. Ivres de chaleur, les mouches rampaient sur les murs ou volaient paresseusement dans la pièce. À l’extérieur, les cigales accueillaient le jour nouveau avec un strident enthousiasme.

— Voyons, voyons, murmurait George, consultant notre emploi du temps… Oui, les mathématiques. Si j’ai bonne mémoire, nous avions entrepris de découvrir combien de temps il faut à six hommes pour construire un mur quand trois seulement ont besoin d’une semaine. Je crois d’ailleurs me rappeler que nous avons passé presque autant de temps sur ce problème qu’il en a fallu aux hommes pour construire le mur. Bon, essayons encore… Peut-être est-ce la forme du problème qui t’ennuie, hein ? Voyons si nous pouvons le rendre plus passionnant.

Il examinait alors le cahier d’un air pensif en tirant sur sa barbe. Puis, de sa grosse écriture, il posait le problème d’une autre façon.

— Si deux chenilles mettent une semaine à manger huit feuilles, combien de temps faut-il à quatre chenilles pour en manger le même nombre ?

Tandis que je me débattais avec ce problème apparemment insoluble d’appétits de chenilles, George s’employait à autre chose. C’était un escrimeur habile et, à l’époque, il apprenait certaines danses paysannes locales pour lesquelles il avait une véritable passion. En attendant que je résolve mon problème, il glissait dans la pénombre de la pièce, s’exerçant à des passes ou à des pas de danse compliqués, habitude que je trouvais déconcertante, pour ne pas dire plus, et à laquelle j’imputerai toujours mon incapacité en mathématiques. Qu’on pose devant moi, même à présent, le plus simple des problèmes, il évoque immédiatement la vision du corps efflanqué de George virevoltant autour de la salle à manger à peine éclairée. Il accompagnait ses entrechats d’un fredonnement profond et discordant, pareil au bourdonnement d’une ruche d’abeilles affolées.

— Tum-ti-tum… tiddle tiddle tumty dee… la jambe gauche par-dessus… trois pas en avant… tum-ti-tum-ti-tum ti-tum… en arrière, tournons, en avant, en arrière… tiddle iddle umpty dee…

Puis, tout à coup, le bourdonnement cessait, une expression inflexible apparaissait dans son regard et il pointait un fleuret imaginaire vers un ennemi imaginaire. Ses yeux se plissaient, ses lunettes luisaient, il repoussait son adversaire à travers la pièce, évitant adroitement les meubles. Lorsque l’ennemi était acculé dans un angle, George esquivait, puis tournait autour de lui avec l’agilité d’une guêpe, attaquant, fendant, et se remettant en garde. Je pouvais presque voir briller l’acier. Puis venait la fin, un lié qui faisait sauter l’arme adverse, une prompte retraite suivie d’une fente de coup droit qui poussait la pointe du fleuret au cœur de l’ennemi. Pendant tout ce temps, je l’observais, fasciné, mon cahier, oublié, ouvert devant moi. Les mathématiques n’étaient pas l’un de nos sujets les plus heureux.

Nous faisions plus de progrès en géographie, car George était en mesure de donner aux leçons une teinte plus zoologique. Nous tracions des cartes géantes sillonnées de montagnes et j’inscrivais les divers points intéressants, accompagnant les noms de lieux de dessins représentant la faune la plus captivante qu’on y pouvait trouver. C’est ainsi que, pour moi, les principaux produits de Ceylan étaient les tapirs et le thé, ceux de l’Inde, les tigres et le riz, ceux d’Australie, les kangourous et les moutons, tandis que les courbes bleues des courants qui traversaient l’océan portaient des baleines, des albatros, des pingouins et des morses, sans oublier les ouragans, les alizés, le beau et le mauvais temps. Nos cartes étaient des œuvres d’art. Les principaux volcans vomissaient de telles flammes, de telles étincelles que l’on craignait de voir s’enflammer les continents de papier. Les chaînes de montagnes étaient si bleues et si blanches qu’on avait froid rien qu’à les regarder. Nos déserts brûlés de soleil étaient couverts de bosses de chameaux et de pyramides et nos forêts tropicales si luxuriantes et enchevêtrées que les jaguars rôdeurs, les serpents agiles et les gorilles moroses ne les traversaient qu’avec difficulté, tandis qu’à leurs lisières des indigènes émaciés entaillaient avec lassitude les arbres peints, formant des clairières pour permettre, sans doute, d’inscrire en travers les mots « café » ou « céréales » en hésitantes capitales. Nos fleuves étaient larges, aussi bleus que le myosotis, mouchetés de pirogues et de crocodiles. Nos océans étaient loin d’être vides, car, là où ils n’étaient pas soulevés par de furieuses tempêtes ou par quelque raz de marée suspendu au-dessus d’une île lointaine couverte de palmiers, ils étaient pleins de vie. Des baleines débonnaires laissaient des galions armés d’une forêt de harpons les poursuivre avec acharnement. Des pieuvres doucereuses enveloppaient tendrement de petits bateaux dans leurs bras. Des jonques chinoises, portant des équipages jaunes, étaient suivies par des bancs de requins, tandis que des Esquimaux vêtus de fourrure pourchassaient des troupeaux de morses obèses à travers des champs de glace peuplés d’ours polaires et de pingouins. C’étaient là des cartes vivantes, des cartes que l’on pouvait étudier, sur lesquelles on pouvait rêver, des cartes qui, en un mot, signifiaient vraiment quelque chose.

Quant à l’histoire, nos tentatives ne furent pas, tout d’abord, couronnées de succès, mais George découvrit qu’en assaisonnant une série de faits indigestes d’un brin de zoologie et d’une pincée de détails insolites il pouvait éveiller mon intérêt. C’est ainsi que me devinrent familières des données histori-ques qui, à ma connaissance, n’ont jamais encore été consignées. Retenant mon souffle, je suivais l’avance d’Hannibal franchissant les Alpes. Les raisons qu’il avait de tenter une telle prouesse et ce qu’il entendait faire de l’autre côté ne me tourmentaient guère. Non, mon intérêt pour l’entreprise tenait au fait que je connaissais le nom du moindre de ses éléphants. Je savais aussi qu’Hannibal avait spécialement chargé un homme non seulement de nourrir les éléphants, mais de leur donner des bouillottes quand il faisait froid. Ce fait notable semble avoir échappé aux historiens les plus sérieux. La plupart des livres d’histoire semblent ignorer aussi que les premiers mots de Christophe Colomb en mettant pied à terre en Amérique furent : « Grand Dieu, regardez… un jaguar ! » Avec un tel début, comment ne pas s’intéresser à l’histoire du Nouveau Monde ? C’est ainsi que George, entravé par des livres insuffisants et un élève récalcitrant, s’efforçait de rendre son enseignement captivant, et que les leçons ne traînaient pas.

Bien entendu, Roger pensait que je gâchais mes matinées. Pourtant, il ne m’abandonnait pas et, étendu sous la table, dormait tandis que j’étais aux prises avec mon travail. De temps à autre, si j’allais chercher un livre, il s’éveillait, se levait, se secouait, bâillait bruyamment et remuait la queue. Puis, lorsque je regagnais la table, ses oreilles retombaient, il se traînait jusqu’à son coin attitré et s’y laissait tomber avec un soupir de résignation. George ne voyait pas d’inconvénient à ce que Roger demeurât dans la pièce, car il restait tranquille et ne détournait pas mon attention. Parfois, profondément endormi, s’il entendait aboyer le chien d’un paysan, Roger s’éveillait en sursaut et poussait un aboiement rageur avant de se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Puis, avec un regard gêné vers nos visages réprobateurs, il agitait la queue et jetait autour de lui un coup d’œil penaud.

Pendant un certain temps, Quasimodo se joignit également à nos leçons. Il se tenait convenablement aussi longtemps qu’il restait sur mes genoux, où il sommeillait et roucoulait toute la matinée. Je le chassai moi-même de la pièce car il renversa un jour un flacon d’encre verte sur une carte magnifique que nous venions de terminer. Je comprenais, évidemment, que cet acte de vandalisme était involontaire, mais j’étais contrarié. Pendant une semaine, Quasimodo tenta de rentrer en grâce, se tenant devant la porte et roucoulant d’une manière engageante dans l’entrebâillement, mais, chaque fois que je faiblissais, je jetais un coup d’œil aux plumes de sa queue, d’un vert affreux et brillant, et je demeurais inflexible.

Achille assista également à une leçon, mais il n’aimait pas rester dans la maison. Il passa la matinée à errer dans la pièce, à gratter les plinthes et la porte et ne cessa de se coincer sous des meubles, se débattant frénétiquement jusqu’à ce que nous soulevions le meuble pour le délivrer. La pièce était petite, et, pour déplacer un meuble, il nous fallait déplacer tous les autres. Après le troisième déménagement, George déclara qu’il n’était pas accoutumé à de tels efforts ; il croyait donc qu’Achille serait plus heureux dans le jardin.

C’est ainsi qu’il ne resta que Roger pour me tenir compagnie. Il était réconfortant, il est vrai, de pouvoir poser mes pieds sur cette masse laineuse tandis que j’étais aux prises avec un problème, mais j’avais tout de même beaucoup de mal à me concentrer, car le soleil filtrait à travers les persiennes, zébrant la table et le parquet, me rappelant toutes les choses que j’eusse pu faire. Tout alentour, s’étendaient les vastes oliveraies vides où vibrait le chant des cigales, les murs de pierre moussus des vignobles en terrasses où couraient les lézards colorés, les buissons de myrtes fourmillant d’insectes et le cap déchiqueté où les bandes de chardonnerets aux couleurs vives voletaient en gazouillant.

Compréhensif, George institua un nouveau système de leçons en plein air. Certains matins, il arrivait, portant une épaisse et grande serviette, et nous descendions ensemble à travers les oliveraies, jusqu’à un sentier de chèvres qui longeait de minuscules falaises et nous conduisait à une crique retirée, bordée d’une frange de sable blanc. Un bouquet d’oliviers rabougris poussait là et donnait une ombre agréable. Du haut de la petite falaise, l’eau de la baie était si calme et si transparente qu’il était difficile de croire à sa réalité. Les poissons semblaient planer au-dessus du sable ridé par les vagues, tandis qu’à travers deux mètres d’eau claire on voyait des rochers sur lesquels des anémones levaient leurs bras colorés et fragiles et où se mouvaient des bernard-l’ermite, traînant leur maison en forme de dôme.

Nous nous déshabillions sous les oliviers pour entrer dans l’eau brillante et chaude et nous promener au fil de l’eau, la tête baissée, au-dessus des rochers et des paquets d’algues, plongeant pour saisir quelque chose qui avait accroché notre regard : une coquille plus vivement colorée que les autres ou un énorme bernard-l’ermite portant sur sa carapace une anémone pareille à un bonnet orné d’une fleur rouge. Çà et là, sur le fond sablonneux, croissaient des massifs d’algues noires, où vivaient les holothuries, ou concombres de mer, qui sont peut-être les échantillons les plus laids de la faune sous-marine. Elles font environ quinze centimètres de long et ressemblent exactement à d’énormes saucisses faites de cuir brun caronculeux. Ce sont des animaux primitifs qui gisent toujours au même endroit, roulant doucement avec le mouvement des vagues, aspirant de l’eau de mer par une extrémité de leur corps et la rejetant par l’autre. Le plancton est ainsi filtré à l’intérieur de la saucisse et livré au mécanisme simplifié de l’estomac du concombre. On ne saurait dire que l’holothurie mène une vie intéressante. Il est difficile de croire que ces créatures obèses peuvent se défendre de quelque manière, ou même qu’elles en aient jamais besoin, mais, en réalité, elles ont une curieuse façon de montrer leur déplaisir. Si on les sort de l’eau, elles lancent un jet d’eau de mer par l’une des deux extrémités de leur corps sans le moindre effort musculaire apparent. C’est cet aspect de pistolet à eau des concombres qui nous amena à inventer un jeu. Armés chacun d’un concombre, nous faisions jaillir l’eau de notre arme, observant où elle atteignait la mer. Puis nous allions jusqu’à l’endroit repéré et celui qui découvrait le plus de faune marine dans la surface qui lui était dévolue gagnait un point. De temps à autre, il nous arrivait de nous quereller et nous tournions alors nos concombres vers l’adversaire. Chaque fois que nous avions fait usage de leurs services, nous allions toujours les rendre à leur forêt d’algues. Si nous avions l’occasion de revenir quelques jours plus tard, ils étaient encore au même endroit, dans la position exacte où nous les avions laissés, roulant tranquillement avec le mouvement des vagues.

Lorsque nous avions épuisé les possibilités de ce jeu, nous nous mettions à la recherche de nouveaux coquillages pour ma collection ou engagions de longues discussions sur la faune que nous venions de trouver. Puis, soudain, George se rendait compte que tout cela, bien que très agréable, ne pouvait guère être qualifié d’« éducatif » au sens strict du terme. Nous revenions alors vers les eaux peu profondes pour nous y étendre. La leçon se poursuivait, tandis que des bancs de petits poissons se rassemblaient autour de nous et nous mordillaient les jambes.

— Les flottes française et anglaise se rapprochaient lentement pour le combat naval qui devait décider de la guerre. Alors que l’ennemi était en vue, Nelson, sur le pont, observait les oiseaux avec son télescope… Il avait été averti de l’approche des Français par une mouette de ses amies… hein ?… Oui, c’était, je crois, une grande mouette à dos noir… Les navires manœuvrèrent les uns autour des autres… Naturellement, ils n’allaient pas très vite en ce temps-là, car tout se faisait à la voile… pas de moteurs… non, même pas de hors-bord… Les marins anglais étaient un peu inquiets parce que les Français semblaient très forts, mais lorsqu’ils virent que Nelson était si peu affecté par tout cela et restait assis sur le pont, à étiqueter sa collection d’œufs d’oiseaux, ils se persuadèrent qu’il n’y avait vraiment pas de quoi avoir peur…

La mer était comme une couverture chaude et soyeuse qui caressait doucement mon corps. Il n’y avait pas de vagues, mais seulement ce léger mouvement de l’eau, cette pulsation de la mer qui me berçait mollement. Autour de mes jambes, les poissons colorés frémissaient, m’effleuraient et se tenaient sur la tête pour me mordiller de leurs bouches sans dents. Dans les oliviers aux rameaux tombants, une cigale chantait tout bas.

— On descendit Nelson dans la cabine aussi vite que possible, pour cacher aux hommes de l’équipage qu’il avait été atteint… Il était mortellement blessé et, gisant sous le pont tandis que la bataille faisait rage au-dessus, il murmura encore : « Embrasse-moi, Hardy », puis il mourut… Comment ? Ah, oui… Il avait dit à Hardy que, si quelque chose lui arrivait, il pourrait prendre ses œufs d’oiseaux… Ainsi, bien que l’Angleterre eût perdu son plus grand marin, la bataille fut gagnée et eut en Europe des effets d’une grande portée…

Un bateau décoloré par le soleil franchissait l’entrée de la baie, conduit à l’aviron par un pêcheur bronzé en pantalon rapiécé. L’homme leva la main pour nous saluer avec nonchalance. À travers l’eau calme et bleue, on entendait le crissement plaintif de la rame et le bruit mat qu’elle faisait en s’enfonçant dans la mer.

5

Un trésor d’araignées

Par un après-midi torride, alors que tout semblait endormi sauf les bruyantes cigales, Roger et moi nous mîmes en route pour voir jusqu’où nous pouvions faire l’ascension de la colline avant la nuit. Nous grimpâmes à travers les oliveraies tachetées de lumière blanche, où l’air était calme et chaud, et parvînmes finalement au-dessus des arbres, sur un sommet rocailleux où nous nous assîmes pour nous reposer. L’île sommeillait au-dessous de nous, chatoyante comme une aquarelle dans la brume de chaleur : les oliviers vert argent, les cyprès noirs, les rochers multicolores de la côte et la mer unie et opalescente, bleu martin-pêcheur et vert jade, avec, de loin en loin, quelques plis sur sa surface luisante. Juste au-dessous de nous, il y avait une petite baie bordée d’un croissant de sable fin, une baie si peu profonde, avec un fond si éblouissant que l’eau en était bleu pâle, presque blanche. J’étais en sueur après cette ascension et Roger haletait, la langue pendante, un peu de mousse perlant à ses babines. Nous décidâmes finalement d’aller prendre un bain au lieu de continuer. Nous redescendîmes jusqu’à la petite baie silencieuse, endormie sous les rayons du soleil. Somnolents, nous nous assîmes dans l’eau chaude et peu profonde, puis je me mis à ramener le sable autour de moi. De temps à autre, je trouvais un caillou lisse ou un fragment de bouteille poli par la mer qui en avait fait un étonnant joyau, vert et translucide. Je tendais ces trouvailles à Roger qui m’observait. Ignorant ce que j’attendais de lui, mais ne voulant pas m’offenser, il les prenait délicatement dans sa gueule, puis, lorsqu’il croyait que je ne le regardais pas, les laissait retomber dans l’eau avec un profond soupir.

Plus tard, je m’étendis sur un rocher pour me sécher tandis que Roger continuait à barboter dans l’eau, essayant d’attraper des blennies aux nageoires bleues, l’œil hébété et l’air boudeur, qui passaient de roche en roche à la vitesse des hirondelles. Roger les suivait avec une expression d’intense concentration. Quand je fus sec, j’enfilai mon short et ma chemise et appelai Roger. Il vint à contrecœur, jetant de temps à autre un regard en arrière vers les blennies qui s’élançaient encore sur le fond sablonneux de la baie où le soleil dessinait des cercles d’or. S’approchant de moi aussi près que possible, il s’ébroua vigoureusement, m’aspergeant d’eau.

Après la baignade, mon corps était lourd et détendu et j’avais l’impression que ma peau était recouverte d’une soyeuse croûte de sel. Un peu las, nous gagnâmes la route. Comme j’avais faim, je me demandai quelle était la maison la plus proche où je pourrais trouver quelque chose à manger. Tout en y réfléchissant, je me mis à soulever du pied de petits nuages de fine poussière blanche. Si j’allais voir Leonora, qui habitait tout près, elle me donnerait sûrement du pain et des figues ; mais elle insisterait pour me donner aussi le dernier bulletin de santé de sa fille, une virago qui avait une voix d’ivrogne et tendance à loucher. Je la détestais cordialement et n’avais aucun souci de sa santé. Je décidai de ne pas aller chez Leonora. Dommage, car elle avait les meilleurs figuiers des environs, mais l’amour des figues noires a des limites. Si j’allais voir Taki, le pêcheur, il serait en train de faire la sieste et se contenterait de crier : « Va-t’en, petit galopin ! » des profondeurs de sa maisonnette aux volets clos. Christaki et sa famille seraient probablement là, mais, en échange de leur offrande, il me faudrait répondre à un tas de questions fastidieuses : l’Angleterre est-elle plus grande que Corfou ? Combien compte-t-elle d’habitants ? Sont-ils tous des lords ? À quoi un train ressemble-t-il ? Pousse-t-il des arbres en Angleterre ? et ainsi de suite. Quel dommage que ce ne soit pas le matin ! J’aurais alors coupé à travers champs et vignobles et, avant de rentrer, je me serais restauré en route grâce aux contributions de divers amis : des olives, du pain, des raisins, des figues, et peut-être, pour finir, un léger détour m’aurait-il fait traverser le champ de Philomena, où je pouvais être sûr d’achever de casser la croûte avec une tranche de pastèque rose et croquante, aussi froide que de la glace. Mais c’était l’heure de la sieste et la plupart des paysans dormaient dans leur maison. C’était un vrai problème et, tandis que j’y songeais, les affres de la faim augmentaient. Je soulevai plus énergiquement la poussière de la route jusqu’à ce que Roger éternuât en guise de protestation, me jetant un regard offensé.

J’eus soudain une idée. Juste au-dessus de la colline, habitaient Yani, le vieux berger, et sa femme, dans une petite maison blanche. Je savais que Yani dormait devant, à l’ombre de sa treille et que si je faisais assez de bruit en approchant il s’éveillerait. Il était certain qu’une fois éveillé il m’offrirait l’hospitalité. On n’entrait chez aucun paysan sans emporter quelque chose. Réconforté par cette pensée, je commençai à gravir le sentier tortueux et plein de pierres que les sabots des chèvres de Yani avaient tracé du sommet de la colline jusque dans la vallée, où le toit rouge de la maison du berger miroitait parmi les troncs géants des oliviers. Quand il me parut que j’étais assez près, je m’arrêtai et jetai une pierre à Roger pour qu’il me la rapportât. C’était là l’un des passe-temps favoris de Roger, mais, lorsque vous aviez commencé, il vous fallait continuer, sinon il se tenait devant vous et ne cessait d’aboyer furieusement. Il rapporta la pierre, la laissa tomber à mes pieds et recula, les oreilles dressées, les yeux luisants, les muscles tendus prêts à l’action. Je les ignorai, lui et la pierre. Il eut l’air surpris, examina la pierre avec soin, puis me regarda de nouveau. Je sifflai un air très bref et levai les yeux au ciel. Roger poussa un jappement d’essai, puis, voyant que je n’y prenais toujours pas garde, il le fit suivre d’une salve d’aboiements sonores qui retentirent parmi les oliviers. Je le laissai aboyer pendant près de cinq minutes. J’étais certain que Yani devait être maintenant informé de notre arrivée. Puis je jetai la pierre et, comme Roger courait joyeusement après elle, je fis le tour de la maison pour gagner la façade.

Comme je m’y attendais, le vieux berger reposait à l’ombre de sa treille, mais, hélas, il dormait encore. Il était affalé sur une chaise de bois blanc dangereusement inclinée en arrière contre le mur. Ses bras pendaient, ses jambes étaient écartées et sa magnifique moustache jaunie par la nicotine et blanchie par l’âge se soulevait au rythme de ses ronflements, ainsi qu’une algue étrange que fait monter et descendre un léger mouvement des vagues. Les doigts épais de ses grosses mains se crispaient dans son sommeil et je pouvais voir ses ongles jaunes et striés. Son visage basané, ridé comme l’écorce d’un pin, était sans expression. Je le regardai fixement, essayant de le tirer de son sommeil par ma seule volonté, mais sans résultat. L’éveiller moi-même eût été contraire à l’étiquette et je me demandais s’il valait mieux attendre qu’il se réveillât ou subir l’importunité de Leonora, lorsque parut Roger, qui s’affairait à ma recherche autour de la maison. Il m’aperçut, remua la queue et jeta un coup d’œil circulaire avec l’air d’un visiteur qui sait être le bienvenu. Soudain il se figea, la moustache hérissée, et se mit à avancer, les pattes raides et tremblantes. Il avait vu quelque chose qui m’avait échappé : en boule, sous la chaise renversée de Yani, un grand chat gris efflanqué nous observait avec d’insolents yeux verts. Je n’eus pas le temps de le retenir, Roger bondit. Le chat, d’un agile mouvement qui témoignait d’une longue pratique, s’élança comme l’éclair là où les sarments noueux s’enroulaient autour du treillis, et grimpa en trombe, faisant crisser ses griffes acérées. Puis, blotti parmi les grappes de raisin blanc, il abaissa son regard sur Roger et se mit à cracher délicatement. Frustré, Roger aboya menaces et insultes. Les yeux de Yani s’ouvrirent tout grands et sa chaise oscilla. Il agita les bras en tous sens dans son effort pour garder l’équilibre. La chaise se balança de façon incertaine, puis retomba sur ses quatre pieds avec un bruit mat.

— Saint Spyridon, protégez-moi ! implora-t-il à voix haute. Dieu, ayez pitié de moi !

Il regarda autour de lui avec irritation pour découvrir la cause du vacarme et m’aperçut, innocemment assis sur le mur. Je le saluai comme s’il ne s’était rien passé et lui demandai s’il avait bien dormi. Il se leva, sourit et se gratta la poitrine.

— Ah, c’est vous qui faites tout ce bruit ! À votre santé, à votre santé ! Asseyez-vous, petit lord, dit-il, époussetant sa chaise et l’avançant vers moi. C’est un plaisir de vous voir. Vous allez manger avec moi et boire quelque chose, peut-être ? L’après-midi est chaud, très chaud… assez chaud pour faire fondre une bouteille.

Il se détendit et, bâillant avec bruit, découvrit des gencives aussi dépourvues de dents que celles d’un bébé. Puis, se tournant vers la maison, il rugit :

— Aphrodite !… Aphrodite !… réveille-toi… il y a des étrangers… le petit lord est là… Apporte-nous à manger… entends-tu ?

— J’ai entendu, j’ai entendu, dit une voix étouffée derrière les volets.

Yani grogna, s’essuya la moustache, se dirigea vers l’olivier le plus proche et se retira discrètement derrière l’arbre. Il reparut, boutonnant son pantalon en bâillant, et vint s’asseoir sur le mur près de moi.

— Aujourd’hui, j’aurais dû emmener mes chèvres à Gastouri, mais il faisait chaud, beaucoup trop chaud. Dans les collines, les rochers doivent être si chauds qu’on pourrait y allumer une cigarette. Alors, je suis allé goûter le vin blanc nouveau de Taki. Spyridon ! quel vin… comme le sang d’un dragon et aussi coulant qu’un poisson. En rentrant, l’air était plein de sommeil, et voilà.

Il soupira et fouilla dans sa poche pour en tirer la boîte bossuée qui contenait son tabac et du papier à cigarettes. Sa main calleuse se creusa pour recevoir le petit tas de feuilles dorées et, avec les doigts de l’autre main, il l’étira doucement. Il roula la cigarette, coupa le tabac qui pendait aux extrémités pour le remettre dans la boîte et alluma sa cigarette avec un énorme briquet d’étain, d’où sortait une mèche qui se déroulait comme un serpent. Il tira quelques bouffées d’un air méditatif, ôta un brin de tabac de sa moustache et fouilla de nouveau dans sa poche.

— Puisque vous vous intéressez aux petites créatures du bon Dieu, voyez celle que j’ai attrapée ce matin, tapie sous un rocher comme un démon, dit-il, tirant de sa poche un flacon bien fermé et plein d’une huile d’olive dorée. C’est un beau spécimen, et qui livre bataille, le seul que je connaisse qui puisse faire du mal avec sa queue.

Le flacon, empli d’huile jusqu’au bord, avait l’air d’être fait d’ambre clair et, conservé au centre, soutenu par l’épaisseur de l’huile, il y avait un petit scorpion brun dont la queue se dressait comme un cimeterre. Il était mort, étouffé dans son visqueux linceul. Autour de son cadavre, se dessinait une légère auréole.

— Regardez-moi ça, dit Yani. C’est le poison. Celui-là en était plein.

Je lui demandai pourquoi il avait mis le scorpion dans l’huile. Yani se mit à rire à gorge déployée et s’essuya la moustache.

— Ne le savez-vous pas, petit lord, vous qui passez tout votre temps à attraper des insectes ? dit-il, amusé. Eh bien, je vais vous le dire. On ne sait jamais, ça pourrait vous être utile. D’abord, attrapez le scorpion, et aussi doucement qu’une plume qui tombe. Puis mettez-le vivant, vivant, notez-le bien, dans un flacon d’huile. Laissez-le mijoter, laissez-le mourir là-dedans, et laissez l’huile absorber le poison. Alors, s’il vous arrive jamais d’être piqué par l’un de ses frères (que saint Spyridon vous en préserve !), vous frotterez la piqûre avec cette huile. Ça vous guérira et la piqûre ne vous fera pas plus de mal que celle d’une épine.

Pendant que je digérais cette curieuse information, Aphrodite sortit de la maison, sa face ridée aussi rouge qu’un grain de grenade, portant un plateau d’étain sur lequel il y avait une bouteille de vin, une cruche d’eau, une assiette d’olives et de figues, et du pain. Yani et moi bûmes le vin coupé d’eau et mangeâmes en silence. En dépit de ses gencives édentées, Yani arrachait d’énormes bouchées de pain et les mâchait avidement, avalant de gros morceaux qui gonflaient sa gorge ridée. Quand il eut fini, il se renversa sur son siège, s’essuya la moustache avec soin et reprit la conversation.

— J’ai autrefois connu un homme, un berger comme moi, qui était allé à une fiesta, dans un village éloigné. Sur le chemin du retour, comme le vin lui avait réchauffé l’estomac, il décida de faire un somme et s’étendit sous un bosquet de myrtes. Mais, pendant qu’il dormait, un scorpion vint en rampant sous les feuilles et s’introduisit dans son oreille et, lorsqu’il s’éveilla, il le piqua.

Yani s’arrêta à ce moment psychologique pour cracher par-dessus le mur et rouler une autre cigarette.

— Oui, soupira-t-il enfin, c’était très triste… quelqu’un de si jeune. Le petit scorpion le piqua dans l’oreille… pfft… comme ça. Le pauvre garçon se roula de douleur. Il courut en criant à travers les oliveraies, se tenant la tête à deux mains… Ah, c’était terrible. Il n’y avait personne pour entendre ses cris et venir à son aide… personne. Souffrant atrocement, il se mit à courir vers le village, mais il n’y parvint jamais. Il tomba mort, en bas dans la vallée, non loin de la route. Nous le retrouvâmes le lendemain matin en allant aux champs. Quel spectacle ! Cette toute petite morsure lui avait fait gonfler la tête comme si sa cervelle était enceinte, et il était bien mort.

Yani soupira lugubrement en faisant tourner dans ses doigts le petit flacon d’huile.

— Voilà pourquoi, conclut-il, je ne dors jamais sur les collines. Et, s’il m’arrive de boire du vin avec un ami et d’oublier le danger, j’ai toujours ma bouteille sur moi.

La conversation dévia vers d’autres sujets tout aussi captivants et, au bout d’une heure, je me levai, fis tomber les miettes de mes genoux, remerciai le vieillard et sa femme de leur hospitalité, acceptai une grappe de raisins comme cadeau d’adieu et me dirigeai vers la maison. Roger trottait près de moi, les yeux sur ma poche, car il avait vu les raisins. Ayant enfin trouvé une oliveraie où les ombres allongées de l’après-midi mettaient de la fraîcheur, nous nous assîmes sur un talus moussu pour partager les fruits. Roger engloutit ses raisins avec tous les pépins, tandis que je crachais les miens autour de moi, imaginant avec satisfaction le vignoble florissant qui pousserait à cet endroit. Quand les raisins furent mangés, je me retournai sur le ventre et, le menton dans les mains, examinai le talus devant moi.

Une sauterelle minuscule, avec une tête longue et mélancolique, agitait nerveusement ses pattes de derrière. Un fragile escargot se tenait sur un brin de mousse, méditant en attendant la rosée du soir. Une mite écarlate et replète, grosse comme une tête d’allumette, se démenait comme un chasseur pansu à travers la forêt de mousse. Ce monde microscopique grouillait d’une vie passionnante. Tandis que je regardais la mite avancer lentement, je remarquai une chose curieuse. Sur la surface verte et pelucheuse de la mousse, apparaissaient de faibles traces circulaires grandes comme un shilling. Elles étaient si légères qu’elles n’étaient perceptibles que d’un certain angle. On eût dit une pleine lune vue derrière d’épais nuages, un cercle indistinct qui semblait changer de position. Je me demandai d’où elles provenaient. Elles étaient trop irrégulières, trop dispersées pour être l’empreinte d’un animal, et quel animal eût gravi de façon aussi capricieuse un talus presque vertical ? D’ailleurs, cela ne ressemblait pas à des empreintes. J’enfonçai une tige d’herbe au bord de l’un des cercles. Rien ne bougea. Je commençais à me dire que c’était dû à la façon dont la mousse se développait. Je sondai de nouveau avec plus de vigueur et, tout à coup, j’éprouvai au creux de l’estomac une crispation intense. On eût dit que ma tige avait rencontré un ressort caché, car le cercle entier se souleva comme une trappe. Regardant avec attention, je vis que c’était, en effet, une trappe tapissée de soie à l’intérieur, au contour nettement biseauté qui s’ajustait exactement à l’ouverture de la galerie qu’elle dissimulait. Le champ de la porte était attaché à l’entrée du tunnel par une petite charnière de soie qui faisait office de gond. Je contemplais ce magnifique travail, me demandant qui diable avait pu l’effectuer. J’avais beau regarder dans le tunnel de soie, je ne voyais rien. J’y enfonçai la tige. Aucune réaction. Je pensai que c’était peut-être une espèce de guêpe, mais je n’avais jamais entendu parler d’une guêpe qui munissait son nid de portes secrètes. Il me fallait aller au fond du problème. Il me fallait courir demander à George s’il connaissait cette bête mystérieuse. Appelant Roger, qui s’affairait à déraciner un olivier, je partis à vive allure.

Hors d’haleine, j’arrivai à la villa de George bouillant d’impatience, frappai pour la forme et me précipitai à l’intérieur. Je ne m’aperçus qu’à ce moment qu’il n’était pas seul. Assis dans un fauteuil près de lui, il y avait un jeune homme que je pris au premier coup d’œil pour son frère, car il portait la barbe, lui aussi. Cependant, à l’encontre de George, sa tenue était irréprochable. Il était vêtu d’un costume de flanelle complété par un gilet, sa chemise blanche était immaculée, sa cravate élégante et de couleur foncée et ses souliers reluisaient. Je m’arrêtai sur le seuil, empêtré, tandis que George m’observait d’un air sardonique.

— Bonjour, me dit-il. À ta façon d’entrer, je devine que tu n’es pas venu pour une leçon supplémentaire.

Je m’excusai de mon intrusion et parlai alors à George des nids que j’avais découverts.

— Grâce au ciel, vous êtes là, Theodore, dit-il à son compagnon barbu. Nous allons pouvoir confier ce problème à un expert.

— Pas vraiment un expert… marmonna ledit Theodore.

— Gerry, voici le docteur Stephanides. Il est expert en à peu près tout ce dont vous avez envie de parler. Et ce dont vous ne lui parlez pas, c’est lui qui vous en parle. Comme vous, c’est un amoureux excentrique de la nature. Theodore, je vous présente Gerry Durrell.

Je saluai poliment et, à ma grande surprise, le barbu se leva, traversa vivement la pièce et me tendit une grande main blanche.

— Enchanté de vous connaître, marmonna-t-il, s’adressant apparemment à sa barbe, tandis que ses yeux bleus, pétillants de malice, me jetaient un rapide et timide regard.

Je lui serrai la main et lui dis que j’étais, moi aussi, très heureux de faire sa connaissance. Puis nous gardâmes un silence gêné. George nous regardait en ricanant.

— Eh bien ! Theodore, dit-il enfin, que sont, d’après vous, ces étranges passages secrets ?

Theodore croisa ses mains derrière son dos, se haussa plusieurs fois sur la pointe des pieds et considéra gravement le plancher.

— Eh bien ! euh… dit-il, parlant avec soin, il me semble que ce pourraient être des terriers de mygales… euh… Cette espèce d’araignée est très commune ici, à Corfou… Si je dis commune, c’est que j’en ai déjà trouvé trente… peut-être quarante spécimens depuis que je suis ici.

— Ah ! dit George, des mygales ?

— Oui, dit Theodore. Il est plus que probable que ce sont des mygales. Mais je puis me tromper.

Il se haussa sur la pointe des pieds pour retomber sur ses talons en faisant craquer ses chaussures, puis me jeta un regard pénétrant.

— Si ce n’est pas trop loin, peut-être pourrions-nous aller vérifier la chose ? suggéra-t-il, hésitant. Si vous n’avez rien de mieux à faire, je veux dire, et si ce n’est pas trop loin…

Sa voix s’éteignit sur une note interrogative. Je lui dis que c’était vraiment tout près sur le versant de la colline.

— Hum, dit Theodore.

— Ne le laissez pas vous entraîner n’importe où, Theodore, dit George. Vous n’avez sûrement pas envie de galoper au diable.

— Mais non, mais non, dit Theodore. J’étais sur le point de partir et je peux très bien faire ce détour. Il me sera très facile de… euh… de couper ensuite à travers les oliveraies pour gagner Canoni.

Il saisit un élégant feutre gris et l’enfonça sur sa tête. À la porte, il donna à George une brève poignée de main.

— Merci pour ce thé délicieux, dit-il, puis il s’éloigna pour longer l’allée à mon côté.

Tandis que nous marchions, je l’examinais à la dérobée. Il avait un nez droit bien dessiné, une bouche pleine d’humour cachée dans sa barbe d’un blond cendré, des sourcils touffus sous lesquels ses yeux, pétillants de malice mais pénétrants, observaient le monde. Il allait à grandes enjambées, fredonnant pour lui-même. Quand nous arrivâmes à un fossé plein d’eau stagnante, il s’arrêta un instant pour y plonger son regard, la barbe hérissée.

— Hum ! dit-il sur le ton de la conversation, Daphnia magna. Malheureusement, comme j’allais voir des gens… euh… des amis à moi, je n’ai pas emporté ma boîte à spécimens. C’est dommage, car ce fossé contient peut-être quelque chose.

Quand nous quittâmes le chemin assez régulier que nous avions longé jusque-là pour emprunter le pierreux sentier de chèvres, je m’attendis à quelque protestation, mais Theodore me suivit avec entrain, fredonnant encore. Nous parvînmes enfin à l’oliveraie. Je menai Theodore jusqu’au talus et lui montrai la trappe mystérieuse.

Il l’examina et ses yeux se rétrécirent.

— Ah ! ah ! dit-il. Oui… hum… oui.

Il tira de la poche de son gilet un canif, l’ouvrit, inséra la pointe de la lame sous la petite porte et la souleva.

— Hum… oui, répéta-t-il, cteniza.

Il regarda dans le tunnel, y souffla, puis laissa retomber la porte.

— Oui, ce sont bien les terriers des mygales, dit-il, mais celui-ci ne semble pas être habité. Généralement, l’animal se cramponne à la… euh… à la trappe… avec ses pattes, ou plutôt avec ses griffes, et avec une ténacité telle que, si vous n’y preniez garde, vous endommageriez la porte en essayant de la forcer. Hum… oui… ce sont là les terriers des femelles, évidemment. Le mâle creuse un terrier semblable, mais de la moitié de cette taille seulement.

Je lui dis que c’était là le travail le plus curieux que j’eusse jamais vu.

— Oh, oui, dit Theodore, extrêmement curieux. Une chose qui m’intrigue toujours, c’est la façon dont la femelle est avertie de l’approche du mâle.

Je dus avoir l’air déconcerté, car il se mit à osciller sur ses pieds, me jeta un rapide coup d’œil et poursuivit :

— Bien entendu, l’araignée attend dans son terrier que passe quelque insecte, une mouche ou une sauterelle ou autre chose. Elle peut juger, semble-t-il, si l’insecte est assez proche pour être pris. Si c’est le cas, l’araignée… euh… surgit de son trou et l’attrape. Or, quand le mâle vient à la recherche de la femelle, il doit traverser la mousse jusqu’à la trappe et je me suis souvent demandé pourquoi il n’est pas… euh… par erreur… dévoré par la femelle. Il est possible, évidemment, que le bruit de ses pattes ne soit pas le même. Ou peut-être émet-il une sorte de… euh… une sorte de son que reconnaît la femelle.

Nous descendîmes la colline en silence. Lorsque nous parvînmes à l’endroit où les chemins bifurquaient, je lui dis qu’il me fallait le quitter.

— Eh bien, au revoir, dit-il, regardant fixe-ment ses souliers. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous connaître.

Nous restâmes un instant silencieux. Theodore était affligé d’une gêne intense qui semblait toujours l’accabler lorsqu’il devait saluer quelqu’un ou prendre congé de lui. Il considéra encore un moment ses souliers, puis me serra vigoureusement la main.

— Au revoir, dit-il. Je… euh… j’espère que nous nous reverrons.

Il se détourna pour descendre à grands pas la colline, balançant sa canne, regardant autour de lui avec des yeux scrutateurs. Je l’observai jusqu’à ce qu’il fût hors de vue et pris lentement la direction de la villa.

J’étais à la fois troublé et surpris par Theodore. D’abord, il était un savant de grande réputation (j’aurais pu déceler cela à sa barbe), et donc à mes yeux un personnage d’importance. En vérité, il était, parmi tous ceux que j’avais jusqu’ici rencontrés, le seul à partager mon enthousiasme pour la zoologie. Ensuite, j’étais flatté qu’il me parlât comme si j’avais son âge et me traitât comme tel. Je l’aimais pour cela, car ma famille ne me parlait pas en tentant de s’adapter à mon niveau et j’avais une piètre opinion de tous les étrangers qui essayaient de le faire. Or non seulement Theodore me parlait comme si j’étais une grande personne, mais également comme si j’étais aussi instruit que lui.

Ce qu’il m’avait dit à propos des mygales m’obsédait : l’idée de l’animal tapi dans son tunnel de soie, maintenant la porte fermée avec ses griffes crochues, écoutant le mouvement des insectes sur la mousse, au-dessus. Comment, me demandais-je, étaient-ils perçus par une mygale ? J’imaginais qu’un escargot passant au-dessus de la trappe faisait un bruit de sparadrap que l’on déchire, un mille-pattes celui d’une troupe de cavalerie. Une mouche faisait un bruit trépidant, avec une pause tandis qu’elle se lavait les pattes de devant, produisant alors un son mat et raclant comme celui que faisait un rémouleur au travail. Les gros coléoptères, pensais-je, devaient faire le bruit d’un rouleau compresseur, tandis que les plus petits, les coccinelles, par exemple, ronronnaient probablement au-dessus de la mousse comme un moteur d’automobile. Passionné par cette idée, je rentrai à la maison à travers les champs assombris pour raconter à la famille ma nouvelle découverte et ma rencontre avec Theodore. J’espérais le revoir, car j’avais bien des choses à lui demander, mais il était peu probable, me disais-je, qu’il eût beaucoup de temps à me consacrer. Je me trompais. Deux jours plus tard, Leslie revint d’une sortie en ville et me tendit un petit paquet.

— J’ai rencontré le barbu, dit-il, laconique. Tu sais, ce type, le savant. Il m’a dit de te donner ça.

Je contemplai le paquet avec incrédulité. Était-ce bien pour moi ? Ce devait être une erreur, un vrai savant n’eût guère pris la peine de me faire un cadeau. Je le retournai et y lus mon nom, tracé d’une écriture en pattes de mouche. Je déchirai le papier. Il y avait une petite boîte et une lettre.

Très cher Gerry Durrell,

Après notre conversation de l’autre jour, j’ai pensé qu’un verre grossissant pourrait vous aider dans vos investigations. Je vous envoie donc ce microscope de poche dans l’espoir qu’il vous sera de quelque utilité. Son grossissement n’est évidemment pas très important, mais vous le trouverez suffisant pour les travaux sur le terrain.

Avec mes meilleurs vœux,

Votre sincère,

Theo Stephanides.

P.-S. – Si vous n’avez rien de mieux à faire jeudi, voulez-vous venir prendre le thé avec moi ? Je pourrais vous montrer quelques-unes de mes plaques microscopiques.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

* MA FAMILLE ET AUTRES ANIMAUX (My Family and Other Animals). © Gerald M. Durrell, 1956.
* * OISEAUX, BÊTES ET GRANDES PERSONNES (Birds, Beasts, and Relatives). © Gerald Durrell, 1969.
© Éditions La Table Ronde, Paris, 2014, pour les traductions révisées de Léo Lack.
* * * LE JARDIN DES DIEUX (The Garden of the Gods). © Gerald Durrell, 1978. Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud, © Éditions La Table Ronde, Paris, 2014.

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2023, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2024. Pour l'édition numérique.

Couverture et dessins : © Loustal.

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, les Durrell se réfugient sur l’île de Corfou, où le plus jeune des quatre enfants, Gerald, se découvre une passion pour les animaux : crapauds, tortues, chauves-souris, papillons, scorpions ou pieuvres… À travers les oliveraies verdoyantes ou sur les plages d’un blanc éclatant, Gerry donne libre cours à ses obsessions, ce qui a le don de causer la pagaille et l’hilarité au sein de sa famille, aux mœurs toujours plus libres.

Le souvenir qu’a gardé Gerald Durrell de ces jours enchantés a donné naissance à trois récits devenus des classiques, appréciés des enfants comme des adultes et réunis pour la première fois en un seul volume.

Ma famille et autres animaux

Traduit de l’anglais par Léo Lack

Oiseaux, bêtes et grandes personnes

Traduit de l’anglais par Léo Lack

Le Jardin des dieux

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud

Cette édition électronique du livre La trilogie de Corfou de Gerald Durrell a été réalisée le 19 avril 2024 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037112705 - Numéro d'édition : 632675).

Code produit : U58167 - ISBN : 9791037112729 - Numéro d'édition : 599966

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Du même auteur

Titre

Note de l’éditeur

MA FAMILLE ET AUTRES ANIMAUX

Dédicace

Exergue

Plaidoyer pro domo

PREMIÈRE PARTIE

La migration

1. L’île insoupçonnée

2. La villa fraise

3. L’Homme aux Scarabées

4. Vers la connaissance

5. Un trésor d’araignées

Copyright

Présentation

Achevé de numériser