KIM

CETTE NUIT-LÀ

Kim aurait dû entendre, elle aurait entendu sans ces boules Quies et ce demi-somnifère. Les filles avaient beau se trouver deux étages en dessous, elle avait anticipé gloussements, musique, quelques raids tardifs vers le frigo… Alors, afin de s’assurer un sommeil profond, elle avait grignoté un bout de somnifère malgré les deux verres de vin blanc qu’elle avait bus après le dîner. Elle l’avait déjà fait de nombreuses fois sans incident. Elle avait toujours eu le sommeil léger ; or, dernièrement, un repos digne de ce nom était devenu impératif. Ses hormones en ébullition lui mettaient les nerfs en pelote. Et il y avait beaucoup trop de tensions dans son mariage pour arriver à les gérer sans une bonne nuit de sommeil.

« Maman ! Papa ! »

Kim quitta le refuge moite et douillet de la sédation. C’était la voix d’Hannah, emplie de larmes, toute proche… Kim ouvrit de lourdes paupières et vit sa fille au pied du lit. La grande, la jolie Hannah, vêtue d’une chemise de nuit semblable à un maillot de football avec le numéro vingt-huit imprimé en travers de la poitrine. Elle fêtait ses seize ans aujourd’hui – sweet sixteen – et organisait une soirée pyjama. Alors, que faisait-elle ici, en pleine nuit ? Pourquoi pleurait-elle ? S’efforçant de recouvrer sa lucidité, Kim se rendit compte qu’il se passait quelque chose de terrible. Les larmes ruisselaient sur les joues de sa fille et il y avait quelque chose sur ses mains… quelque chose de sombre et d’humide, qui miroitait dans la faible lueur du radio-réveil digital… du sang.

KIM

CE JOUR-LÀ

« 

On réveille la princesse ? »

Dans l’air frisquet du matin, ces mots restèrent en suspens, sans réponse. Kim posa les coudes sur le comptoir en bois massif du bar américain, but une gorgée de café noir et attendit. Quand Jeff finit par répondre, ses yeux ne quittèrent pas une seconde l’écran de son ordinateur portable :

« C’est son anniversaire. Laisse-la dormir… »

Kim jeta un œil à l’heure qu’indiquait la cuisinière Miele : 8 h 37, une heure déraisonnable pour demander à une ado de se lever un samedi, d’autant plus le jour de son seizième anniversaire. Seize ans… Mon Dieu, où avait donc filé le temps ? Elle s’autorisa un bref instant de nostalgie ; son esprit glissa vers cette journée maussade de mars où Hannah était née. C’était à la fois comme si c’était hier et comme si une éternité s’était écoulée. Cette créature rose et braillarde qu’elle avait mise au monde au prix de tant d’efforts était désormais élancée, belle et indéniablement féminine… Kim aussi avait changé. Sa transformation physique était moins spectaculaire (à quarante-six ans, elle était fière de passer pour une femme de quarante, voire trente-neuf ans, grâce à un régime strict de Pilates, de jus de fruits fraîchement pressés, et à l’utilisation judicieuse d’injections de Botox), mais elle n’était plus la femme naïve et pleine d’espoir de l’époque. À l’évidence, elle avait mûri, tout comme Hannah.

Le pianotage incessant de Jeff la tira de sa rêverie : torture claviétale, spécialité de la Silicon Valley.

« Tu travailles encore sur cette présentation ? »

Un soupçon d’agacement s’était insinué dans sa voix, mais Jeff était à dix lieues de le remarquer. Ces derniers temps, il ne semblait plus rien remarquer au sujet de sa femme. Kim aurait pu faire le poirier nue sur le dos d’une licorne, Jeff aurait continué à marteler son clavier telle une poule sous Ritaline.

« Ouais. »

Concentré sur son travail, on l’aurait cru enfermé un jour de semaine dans son bureau de Palo Alto, et non en train de boire un café dans sa cuisine ouverte, en compagnie de son épouse, un samedi matin. Il semblait avoir oublié que c’était une journée traditionnellement réservée aux activités de loisir et à l’entretien des liens familiaux. En même temps, Kim n’avait pas vraiment envie d’entretenir les liens avec l’homme qui était son mari depuis dix-huit ans. Après cet incident l’année précédente, elle trouvait difficile de rester courtoise, et encore plus de passer du bon temps avec lui. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir négligée. Elle enviait l’obsession monomaniaque de son mari qui ne pensait qu’à fournir aux entreprises des solutions de logiciels financiers, sa ferme conviction que son boulot de vice-président du secteur stratégie globale chez Fin-Tech Solutions avait vraiment du sens. Il était persuadé que toute l’infrastructure de l’économie américaine se casserait la figure sans ses soins constants.

« Moi aussi je vais aller bosser un peu », déclara-t-elle en se levant du tabouret de bar.

Le pianotage s’interrompit : Jeff se dirigeait vers la cafetière.

« Tu en veux un autre ?

— Non merci. Appelle-moi quand Aidan sera levé. Je lui ferai des œufs.

— S’il se lève. Ce gamin pourrait passer ses journées à dormir.

— Il a treize ans. Il grandit. »

Une demi-tasse de café tiède à la main, Kim, les pieds dans ses chaussons, passa sans bruit devant le salon deux marches plus bas, dont les vastes baies vitrées offraient une vue spectaculaire sur la baie de San Francisco. Son bureau se trouvait à l’arrière de leur maison d’architecte, lové entre la buanderie et la cave à vins, espace organisé et compact dédié à son boulot de rédactrice publicitaire free-lance. « C’est juste pour garder la main », avait-elle expliqué quand Jeff lui avait signifié qu’avec le salaire qu’il gagnait, elle n’avait pas besoin de travailler. « Peut-être que j’aurai envie de retourner bosser quand les enfants seront plus grands. » Âgés de seize et treize ans, les enfants pouvaient officiellement être qualifiés de plus grands, et pourtant elle ne faisait rien pour retourner à sa vie active dans le monde publicitaire. C’était une carrière de jeune, conçue pour les moins de trente ans qui avaient la liberté de travailler tard, puis d’aller boire des verres après le boulot, verres qui conduisaient à des boîtes de nuit sombres et finalement à une partie de jambes en l’air sans complexe mais non moins regrettable avec un collègue. Sur le moment, ç’avait été sympa, mais cette époque était révolue pour Kim. Elle avait désormais un mari bûcheur, deux grands enfants aux résultats scolaires excellents et une maison moderne de deux cent quatre-vingts mètres carrés datant du milieu du vingtième siècle, refaite à neuf et située dans Potrero Hill (la pente nord tant convoitée, dont les vues panoramiques faisaient grimper de près d’un million de dollars la valeur des biens immobiliers). Elle avait échangé sa vie stressante, stimulante et vaguement débauchée pour une vie ordinaire de perfection domestique. La plupart du temps, elle n’avait pas de regrets.

Elle s’assit dans son fauteuil à roulettes ergonomique et alluma l’ordinateur. Tandis que l’écran s’éclairait comme par magie, son ventre se serra dans un mélange de culpabilité et d’excitation. C’était phénoménal, cette technologie en boîte qui lui permettait d’être assise à moins de huit mètres de son mari, en peignoir et chaussons, les cheveux en bataille, sans maquillage, et de contacter Tony à l’autre bout de la ville. Elle ouvrit Messenger et se mit à taper :

O boulot ?

Cette abréviation un peu puérile lui procurait une sensation étourdissante de jeunesse, on aurait dit une collégienne envoyant un message à un garçon sur qui elle a des vues.

Je fais semblant. Toi ?

Le cœur de Kim fondit devant cet aveu sans fard.

Je finis 1 truc.

C’était un mensonge. En fait de « garder la main », sa résolution s’était réduite à un contrat passé avec le quatrième plus gros détaillant de vêtements de plein air de San Francisco, à qui elle fournissait le texte de sa brochure bihebdomadaire. Les descriptions de deux lignes des vestes imperméables et des chaussures de randonnée lui prenaient à peu près sept heures par semaine, facturées quinze. Cependant, elle n’était pas prête à reconnaître que si elle se trouvait dans son bureau un samedi matin, c’était uniquement pour flirter avec son graphiste, Tony. Le message de ce dernier apparut à l’écran.

Tu fais quoi aujourd’hui ?

Anniv d’Hannah. Sweet 16

Happy birthday Hannah

Le même sentiment recommença à lui nouer l’estomac. Tony ne connaissait pas sa fille, il n’avait pas à lui souhaiter un joyeux anniversaire. Kim ne l’avait pas invité dans son univers personnel, ni présenté à son mari ou à ses enfants. Tony s’attendait-il vraiment à ce qu’elle transmette ses vœux à sa fille, comme s’il s’agissait d’un gentil oncle factice ? Cela aurait été déplacé… et un peu malsain.

Tony et Kim se retrouvaient deux fois par mois, en toute légitimité, et avaient récemment doublé la mise à mesure que leur lien indéterminé grandissait. La nature de leur relation demeurait nébuleuse… il n’y avait rien eu de scabreux ni de déplacé dans leurs communications : une sorte de flirt inoffensif et taquin – non sans rappeler, là encore, ce à quoi se livrent les collégiens – en était l’aspect le plus incriminant. Quand ils se voyaient, le contact physique se limitait à une brève accolade en guise de salut, suivie par une main posée sur une épaule, ou un coup de coude mutin à l’occasion d’une blague échangée. C’était une décontraction forcée, comme entre deux simples copains, deux potes de fac, un frère et une sœur… La seule pointe de lubricité dans leur relation était la manière dont le cœur de Kim se mettait à galoper quand elle entendait sa voix, recevait ses messages ou prononçait son nom ; la manière dont ses joues et son entrejambe se mettaient à brûler d’une chaleur agréable.

Elle ne pouvait que supposer que des sentiments semblables animaient Tony, même si parfois ses actes la laissaient perplexe. Souhaiter bon anniversaire à Hannah, par exemple. Dans cette phrase de trois mots, il reconnaissait qu’en dehors de leur relation, Kim était une mère, une épouse, une vraie femme d’intérieur. Elle savait que Tony avait lui aussi cette vie-là, mais elle préférait ne pas y penser. Elle ne voulait pas savoir le prénom de ses enfants (Declan et Ruby). Elle ne voulait pas savoir que sa femme (Amanda) était une avocate brillante qui accumulait les heures supplémentaires, laissant à Tony le soin d’aller chercher les enfants à l’école, de les conduire à leurs activités extrascolaires et de préparer le dîner presque chaque soir – le tout en jonglant avec ses obligations de graphiste free-lance. Kim préférait penser à lui comme à une île. Un nouveau message arriva :

Y a 1 fête prévue ?

2 ou 3 filles, pizza, gâteau

Pizza, gâteau – LOL

???

À 16 ans elles ramèneront de l’alcool ou des mecs

Kim fut aussitôt agacée. Tony ne connaissait pas Hannah. Il était très mal placé pour la mettre dans le même sac que toutes les ados de seize ans dévergondées qu’il voyait dans les médias, surprises à prendre des médocs, à accoucher dans des toilettes ou à franchir la ligne blanche au volant du break maternel, décimant ainsi toute une famille à bord d’un monospace. Kim prenait son boulot de mère très au sérieux, ses enfants en étaient la preuve. Elle lisait des livres sur la parentalité. Elle assistait à des ateliers organisés par l’association parents-professeurs. Elle savait qu’il fallait trouver l’équilibre délicat entre poser des limites et permettre aux enfants de déployer leurs ailes, entre exposer ses attentes et mettre trop de pression. Sans compter qu’elle leur parlait, à ses enfants. Hannah et elle avaient discuté de tout un tas de transgressions adolescentes, depuis la scarification et la marijuana jusqu’aux troubles alimentaires et à l’ecstasy. Elles avaient bien sûr discuté des dangers des beuveries. À la même période, son neveu dans l’Oregon s’était tellement saoulé au cours d’une fête qu’il s’était pissé dessus devant ses amis et avait dû passer la nuit à l’hôpital, branché à une perfusion. Alors elle avait prévenu Hannah qu’il n’y aurait évidemment pas d’alcool à son seizième anniversaire. Hannah avait levé les yeux au ciel. « Bien sûr, maman », parce que de toute façon elle ne buvait pas. Peut-être Declan et Ruby seraient-ils des ados chahuteurs lambda qui boiraient, fumeraient et, globalement, se rebelleraient contre une mère accro au travail et un père qui joue les graphistes publicitaires alors qu’en réalité il échange des messages avec sa rédactrice, mais les enfants de Kim ne seraient pas comme ça, eux. Elle faisait bien son boulot. Elle tapa :

Faut que J aille

Son irritation frémissant toujours sous la surface, elle effaça leur conversation et retourna à la cuisine. Elle trouvait Tony séduisant, charmant, amusant… et puis le fait qu’il s’intéresse à elle était flatteur, surtout au vu du manque d’intérêt que lui témoignait son mari, mais son commentaire lui rappelait qu’en réalité ils ne se connaissaient pas. Ils collaboraient depuis près de six mois sans jamais avoir eu de conversation significative sur des problèmes de fond ou les valeurs importantes. Ils parlaient boulot ou flirtaient comme des adolescents. Elle venait juste de mettre un terme à leur échange avec un Faut que J aille digne d’une ado enamourée trop paresseuse pour écrire « Il faut que j’y aille ». C’était quoi, son problème ?

Quand elle entra dans la cuisine, Jeff ne leva pas les yeux de son écran.

« Déjà fini ?

— Il ne restait pas grand-chose à faire, répondit-elle en se dirigeant vers la cafetière. Tu as laissé la cafetière vide sur le feu.

— Tu m’avais dit que tu n’en voulais plus.

— Non, je n’en veux plus. Pour autant je n’ai pas envie que la cafetière explose. Ni que la maison brûle. »

Il détourna les yeux de son ordinateur et les braqua sur elle.

« Pourquoi es-tu si grincheuse ?

— Je ne suis pas grincheuse, aboya-t-elle d’un ton qui démentait ses mots. Je vais prendre une douche. »

Elle se dirigea vers l’escalier ouvert qui montait à leur suite parentale.

« Tu as besoin d’aide pour préparer la fête ? »

Elle se retourna, adoucie par cette proposition. C’était une ouverture rare de la part de Jeff, ouverture qui lui rappelait qu’ils formaient toujours une équipe. Peu importe à quel point ils s’étaient éloignés, peu importe à quel point il l’avait blessée, ils étaient engagés ensemble dans cette famille. Elle regarda ses cheveux blond vénitien décoiffés par une nuit de sommeil, son visage mal rasé, toujours enfantin malgré ses quarante-huit ans. Au plus profond d’elle-même, Kim nourrissait le minuscule grain d’espoir que ce qu’ils avaient partagé jadis pouvait encore être sauvé. Soudain, elle regrettait les dix minutes qu’elle avait passées recluse dans son bureau en compagnie des messages d’un autre homme.

« J’ai promis à Hannah de lui acheter un gâteau au chocolat et au beurre de cacahuète à la boulangerie rue Cesar-Chavez. Si on y allait à pied ? On dirait que le soleil pointe son nez.

— Sauf que je dois aller nager et courir avec Graham. »

La mâchoire de Kim se crispa.

« Laisse tomber alors. »

La réponse de Jeff fusa tandis qu’elle montait l’escalier :

« Quoi ? Le triathlon est en août ! »

***

À 10 h 40, le break Audi de Kim était plein à craquer de snacks sans matière grasse insaturée, de sodas light, de plats végétariens et de trois bouquets de tulipes fraîches de la couleur préférée d’Hannah, le violet. Dans son sac à main Gucci était lové l’écrin rectangulaire contenant la gourmette qu’elle et Jeff avaient décidé d’offrir à leur fille. Le bijou avait coûté plus de cinq mille dollars, mais c’était ses seize ans, après tout. Et dans leur monde aisé, la barre était haute. Hannah avait au moins une amie qui s’était vu offrir une voiture à son anniversaire. Il faut dire que le père de l’amie en question étant parti avec son assistante dentaire, une grosse part de culpabilité entrait en jeu dans cet achat. Kim se disait qu’un bracelet en diamants et or blanc démontrait leur amour sans faire preuve d’une gâterie excessive.

Son dernier arrêt fut chez Tout Sweet, une boulangerie aux couleurs acidulées qu’adoraient Hannah et ses amies. Ses macarons, ses marshmallows et ses meringues avaient tellement de succès que des franchises jaillissaient un peu partout en ville : une révolution sucrée. Elle venait juste de commander le gâteau préféré de sa fille quand une voix l’interpella :

« Kim ? »

Elle se retourna et fut aussitôt emportée dans une accolade.

« Mon Dieu ! Comment vas-tu ? »

C’était Lisa, la mère d’une amie d’Hannah, Ronni. À une époque, les deux femmes avaient été proches quand, petites, les filles étaient toujours fourrées ensemble. Peut-être n’étaient-elles pas proches mais plutôt réunies par la force des choses, quand elles regardaient leurs filles grimper dans des cages à poules branlantes, clapoter dans des pataugeoires remplies d’urine ou rebondir dans des châteaux gonflables. Quand Lisa venait chercher Ronni après un goûter à la maison, il arrivait à Kim de l’inviter à boire un verre de vin blanc. Un lien s’était créé malgré leurs nombreuses différences. Lisa était une mère célibataire babos qui travaillait occasionnellement et vivait avec sa fille unique dans un appartement situé sur la pente sud de Potrero – pas dans les HLM, mais quand même, un quartier beaucoup moins chic que celui qu’habitaient les Sanders. Kim avait voulu exposer ses enfants à la diversité, c’est pourquoi elle les avait envoyés dans une école privée affichant un solide programme de bourses. Elle avait montré l’exemple en se liant d’amitié avec quelqu’un qui n’appartenait pas à sa classe socio-économique. Noblesse oblige¹.

« Lisa… Ça fait une éternité.

— C’est vrai ! Maintenant que les filles sont autonomes, on n’a plus l’occasion de se voir. »

Kim jaugea les longs cheveux ondulés de Lisa et sa peau dorée par le soleil. Elle n’avait que quelques années de moins, mais son style était bohème, branché, presque adolescent… En comparaison, la tunique Tory Burch de Kim et ses ballerines semblaient soudain lui donner un look de matrone.

« Tu as une mine superbe.

— Je fais du surf. Mon nouveau mec, Allan, adore ça. C’est un chef cuisinier, du coup il est très créatif et passionné. Mais il est aussi très physique… »

Lisa se pencha, lui toucha le bras.

« … si tu vois ce que je veux dire. »

Kim voyait très bien. Elle haussa les sourcils et réussit à décocher un sourire impressionné, mais elle se sentait mal à l’aise. C’était trop, trop intime… Sans compter que ça soulignait le fait que Kim et Jeff n’avaient pas fait l’amour depuis près d’un an.

« Je vais me mettre au boulot en mai. Je commence une formation de reiki et de toucher thérapeutique.

— C’est super », répondit Kim de façon aussi convaincante que possible.

Si Lisa avait effectué plusieurs investissements immobiliers très judicieux par le passé, le reiki était-il vraiment le meilleur savoir-faire à acquérir dans cette économie ? Et était-ce grâce au toucher thérapeutique qu’elle comptait payer les études supérieures de sa fille ? Cela dit, Ronni n’avait jamais paru très scolaire…

C’est alors que Kim se rappela la raison principale pour laquelle son amitié avec Lisa ne s’était jamais développée. Lisa était barjo. Cinglée. Dingue. Kim savait qu’elle avait eu une vie difficile, et elle compatissait. Mais Lisa était juste tellement à l’ouest. Kim avait les pieds sur terre. Elle était ferme. Pragmatique. Quand les filles s’étaient progressivement éloignées, les mères avaient fait de même. Mais désormais, Ronni était de retour dans le cercle social d’Hannah.

« Ronni vient bien à l’anniversaire d’Hannah, ce soir ?

— Elle a hâte. C’est vraiment chouette que les filles se soient retrouvées.

— Oui. »

Kim mentait. Même quand Ronni était petite, elle la trouvait précoce avec les adultes et dominatrice vis-à-vis de la douce Hannah : enfant unique typique de parent célibataire. À maintenant seize ans, Ronni, matérialiste et blasée, affectait cette attitude lasse et dédaigneuse tellement prisée par les adolescents d’aujourd’hui.

« S’cusez-moi, les interrompit la vendeuse. Vous voulez qu’on écrive quelque chose sur le gâteau ? »

Pure coïncidence, cette ado rappelait Ronni à Kim : épaisse couche d’un fond de teint lumineux, sourcils peints d’un trait précis, longs cils arachnéens, lèvres pâles et brillantes. Ces filles étaient de vraies poupées… des poupées sexy. C’était perturbant.

« Tu penses qu’elles trouveront ça gnangnan si je mets “Happy 16th” sur le gâteau ? demanda Kim à Lisa.

— Non, c’est mignon. Elles ont beau jouer les dégourdies, au fond ce sont toujours des gamines. »

Kim sourit et lui pressa la main. C’était une barjo, mais une barjo gentille.

« Je suis contente de te revoir. On devrait aller prendre un café un de ces quatre.

— Avec grand plaisir. »

Kim revint d’un pas lent vers sa voiture, les bras chargés de la pesante boîte à gâteau. Elle se sentait soudain fragile, vidée, comme si elle avait bien plus que quarante-six ans. Elle était contente d’être tombée sur Lisa – elles étaient toujours amies malgré les années passées et leurs nombreuses différences –, seulement sa vie lui semblait tout à coup incroyablement banale. Lisa suivait une formation afin d’embrasser une nouvelle carrière, elle avait un nouvel homme dans son lit, faisait du surf… Rien d’un tant soit peu aussi excitant n’avait gravité dans l’orbite de Kim depuis la naissance d’Aidan… à moins de compter l’incident de l’an dernier, ce qu’elle ne ferait pas. Il y avait eu de l’adrénaline, suivie par un désastre, pur et simple.

Elle déposa la boîte dans le coffre de sa voiture et consulta sa montre. Hannah dormirait au moins jusqu’à midi ; il lui restait du temps à tuer. Elle songea à un soin du visage, mais elle en avait fait un la semaine précédente et quand elle y allait trop souvent, elle avait des éruptions de boutons. Une manucure-pédicure était une possibilité, seulement elle n’avait pas pris de claquettes. Elle réfléchit une petite seconde avant de sortir son téléphone et de composer un numéro. Au bruit de la sonnerie, son cœur battit fort dans sa poitrine.

« Tony Hoyle. »

Sa voix, comme d’habitude, déclencha un délicieux frémissement.

« Salut, c’est moi.

— Salut, Kim… »

Il avait un ton professionnel – surjoué. De toute évidence Ruby et Declan étaient à portée d’oreille… voire sa femme.

« Comment avance ton texte ?

— De fait, j’ai un petit problème. »

Elle se rendit compte qu’elle rougissait et transpirait tant elle était peu rompue à jouer ce jeu. Mais il y avait quelque chose de si merveilleusement coquin dans cette situation.

« Je me disais qu’on pourrait se retrouver pour bosser un peu.

— Ça devrait être possible. Où et à quelle heure ?

— Humm… maintenant. Chez Farley’s.

— Super. Je mettrai les fichiers sur mon ordinateur portable et on trouvera une solution. »

Il raccrocha.

En s’écartant du parcmètre, Kim s’autorisa un sourire jubilatoire. D’un simple claquement de doigts, elle était de retour au collège.

Note

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

HANNAH

CE JOUR-LÀ

Hannah émergea péniblement du sommeil, les yeux plissés dans la lumière de fin de matinée qui traversait ses rideaux vaporeux. Il ne fallut que quelques instants à sa conscience pour retrouver la signification de cette journée. Seize ans… enfin. Elle roula sur le ventre et attrapa son téléphone. Sa mère lui interdisait de le garder dans sa chambre (Kim avait entendu parler d’ados qui envoyaient des textos toute la nuit sans jamais fermer l’œil !) mais, heureusement, c’était une règle qu’elle oubliait souvent de mettre en application. Quatorze textos, tous des variantes de la phrase Happy B !! Pas mal, si l’on considérait que la plupart de ses potes devaient encore être au lit. Elle consulta ses diverses applis de réseaux sociaux, où elle découvrit encore d’autres vœux.

Emmitouflée dans la chaleur de sa couette luxueuse, elle savoura un moment le matin. En général, sa mère débarquait à une heure indue pour la secouer de sa torpeur et la tanner pour qu’elle se mette à ses devoirs, à son piano ou à quelque corvée domestique inepte. Ce matin-là, la maison était silencieuse. Sa mère devait être à son cours de Pilates, son père travaillait ou faisait du sport, et son boutonneux de frangin était sans nul doute branché à un gadget électronique, en train de s’empiffrer. C’était le moment idéal pour réfléchir, ce qu’elle fit, à la manière dont les ados de seize ans réfléchissent.

L’année de ses quinze ans avait été particulièrement réussie, surtout les deux derniers mois, depuis Noah. Il avait eu des vues sur elle et, comme s’il avait actionné un interrupteur ou agité une baguette magique, il avait changé sa vie. Jusque-là, Hannah n’avait aucune idée du pouvoir de transformation que conféraient les attentions d’un garçon populaire. Tout à coup elle était cool, et même admirée… Quand Noah l’avait jugée digne de son intérêt, le reste des élèves avait suivi. Y compris Ronni Monroe et Lauren Ross.

Ces filles, de l’âge d’Hannah, possédaient une sophistication bien supérieure au nombre de leurs années. Lauren en particulier était confiante, sûre d’elle, un rien salope… or tout le monde sait que, dans l’univers lycéen, ces dispositions sont associées au pouvoir. Hannah savait que si Lauren l’aimait bien, c’était uniquement parce que Noah lui tournait autour, mais elle était persuadée qu’elle pourrait transformer l’intérêt de cette fille populaire en une amitié réelle. Elle avait beaucoup à apprendre d’une fille comme Lauren : Hannah était une protégée pleine de zèle.

Son inclusion dans le groupe des gens cool ne sortait pas de nulle part. Ronni Monroe avait été sa meilleure amie en primaire. Mais en cinquième, Ronni s’était détachée d’elle, probablement parce que, s’étant développée de façon précoce, elle attirait l’attention de garçons plus âgés. Hannah était plutôt en retard à ce niveau-là : avant Noah, elle avait été quasiment invisible aux yeux du sexe opposé. Et puis Ronni avait une mère qui la laissait se maquiller et porter des minishorts au lycée. La mère omniprésente d’Hannah, elle, semblait déterminée à contrecarrer la maturation de sa fille en lui interdisant vêtements courts, eye-liner, musique rap et tout ce qui aurait pu conduire à « l’hypersexualisation » de sa fille. Après avoir vu un documentaire sur cette « épidémie », elle parlait sans cesse de responsabilisation et d’estime de soi. Pas de bol pour Hannah…

Avant Noah, sa vie n’avait pas été particulièrement horrible, elle avait juste été… plate. Hannah s’était concentrée sur l’école, le basket, la pratique du piano… tout ce que ses parents voulaient qu’elle fasse, en gros. Et puis deux semaines après le début de son histoire avec Noah, Ronni et Lauren l’avaient approchée. « Tu veux traîner avec nous ? » Malgré le manque d’enthousiasme de cette invitation, Hannah savait devoir s’en sentir honorée. Elle avait passé deux ans à regarder les reines des abeilles se balader dans les couloirs d’Hillcrest Academy, l’air de s’emmerder, blasées, magnifiques… Hannah était des leurs à présent.

Son esprit dériva sur son petit ami, Noah, et s’attarda sur son sourire paresseux, ses yeux bleus, sa carrure musclée sous son éternel sweat noir. Elle sentit son ventre faire cette drôle de petite danse, et sa main glissa vers sa culotte. Ses doigts glissèrent sous le tissu et elle se gratta. Vigoureusement. Lauren et Ronni avaient insisté pour qu’elle se rase « à cet endroit-là ». Tout le monde le faisait – sauf les hippies et les croyants. C’était plus propre, plus sexy, et les mecs adoraient – l’attendaient, en réalité. Les poils pubiens, c’est dégueulasse, Hannah était d’accord. Mais bon Dieu, qu’est-ce que ça démangeait !

Noah n’avait pas encore été présenté à cette absence de pilosité. Malgré les changements qu’avaient apportés dans sa vie les ramifications de leur relation, ils n’avaient encore fait guère plus que s’embrasser. Et ce surtout par manque d’opportunités. À la fête de Tyler Harris, il y avait eu du pelotage par-dessus les vêtements, mais elle savait que Noah en attendrait bientôt davantage de sa part. Lauren et Ronni l’avaient avertie que certains mecs se satisfont de câlins pendant un mois ou deux si vraiment ils t’aiment bien, mais qu’ils se désintéressent vite si on n’est pas prête à avoir au moins un rapport oral. Sans compter que Noah était sorti avec Kennedy Weaver l’été dernier et qu’ils avaient fait l’amour what mille fois. C’était une question de jours, maintenant, avant qu’Hannah doive coucher.

Après un nouvel épisode de grattage énergique, Hannah résolut de se lever. Vite, avant de changer d’avis, elle rejeta la couette jaune pâle, et son corps se contracta au contact de l’air glacial. Sa maison moderne en mettait plein la vue, tout le monde le disait, mais, avec son sol en béton ciré, ses hauts plafonds et ses baies vitrées, c’était aussi un vrai frigo. Ses pieds étaient littéralement engourdis lorsqu’elle fila vers la double salle de bains qu’elle partageait avec son gamin de frère, Aidan. Il fallait vraiment qu’elle se grouille. Outre qu’elle s’épargnerait ainsi des engelures aux pieds, elle avait un milliard de trucs à faire pour se préparer à la fête.

Tandis que la pomme de douche déversait sa pluie sur son corps, Hannah essaya de se détendre, mais impossible de nier l’importance de cette soirée vis-à-vis de son statut social. Les filles les plus populaires d’Hillcrest seraient là, ainsi que deux de ses plus anciennes amies. Marta et Caitlin étaient sympas, de gentilles filles comme Hannah, mais ces derniers temps elle s’était rendu compte qu’elles manquaient un peu de maturité. Non pas qu’Hannah avait honte de ses deux copines, elle espérait simplement qu’elles ne feraient rien qui la gênerait devant ses nouvelles potes ultra cool. Parce que ce soir, il n’y aurait pas de soirée pyjama puérile. La veille, au lycée¹, Lauren et Ronni avaient clairement signifié leurs attentes.

Elles s’étaient approchées le matin alors qu’elle rangeait ses manuels dans son casier. « Salut, birthday girl… » Lauren avait été la première à la serrer dans ses bras. Elle était tellement minuscule en comparaison d’Hannah, pareille à une fillette… Une fillette avec des hanches rondes, la poitrine qui pointe et une taille marquée… une fillette avec de longs cheveux couleur miel, un regard lascif et une moue pailletée.

« Ce n’est que demain.

— Simple détail technique », avait répliqué Ronni en s’avançant pour l’enlacer à son tour.

Un peu plus grande, Ronni était cependant compacte, avec d’énormes nichons hors de proportion qui suscitaient chez Hannah une certaine convoitise. Sous son maquillage appliqué à l’airbrush, Ronni avait une peau mordorée parfaite et ses cheveux noirs brillaient. Son père était à moitié portoricain ou guatémaltèque, un truc dans ce genre. Il ne faisait plus partie du décor, mais au moins il avait donné à sa fille quelques cadeaux génétiques avant de disparaître. Auprès de Lauren et Ronni, Hannah se sentait toujours gigantesque et pataude. Mais aussi spéciale. Elles l’avaient choisie, après tout : la chouchoute, le plus mignon des chatons. Hannah avait gagné le gros lot, elle partait pour Hollywood…

Quand Ronni avait relâché son étreinte, Hannah avait surpris le regard envieux de Sarah Foster qui passait dans le couloir. Sarah était une blonde élancée qui portait les bonnes fringues et sortait avec les bons mecs. Elle avait joui d’un bref séjour dans l’orbite de Lauren et Ronni, mais quelque chose avait mal tourné. D’après la rumeur, Sarah aurait flirté avec un type sur lequel Lauren avait flashé, mais Hannah ne se fiait pas aux rumeurs. Beaucoup de gens crachaient sur Lauren Ross, des gens mesquins et jaloux qui n’avaient aucune chance de baigner un jour dans sa lumière.

Lauren aussi avait capté le regard de Sarah.

« Tu veux ma photo ? » avait-elle lancé.

Sarah avait accéléré le pas et vite disparu dans l’artère embouteillée du couloir. Lauren et Ronni avaient échangé un ricanement et Ronni avait marmonné : « Sale pute. »

Lauren avait ensuite reporté son attention sur Hannah :

« J’ai hâte d’être à demain soir.

— Ça va partir en live, avait ajouté Ronni.

— Grave », avait renchéri Hannah, mais le stress lui nouait l’estomac.

Comment son anniv pourrait-il partir en live alors qu’elle avait la mère la plus stricte et la plus vigilante du quartier de la baie ? Kim avait promulgué le décret relatif à la fête : pas d’alcool, pas de drogue, pas de garçons, pas de surf sur Internet sans surveillance, pas de film interdit aux moins de dix-huit ans. Dessins animés et pizza, cela allait-il suffire à emballer Lauren et Ronni ? Allaient-elles glousser et raconter à tout le monde la fête niaise et ennuyeuse d’Hannah ? Elle les entendait presque : « On aurait dit qu’elle venait d’avoir douze ans. De la pizza devant Hunger Games ? Sérieux…? »

« On t’a trouvé un cadeau, avait annoncé Lauren d’une voix mystérieuse.

— Pour toi et pour Noah », avait ajouté Ronni.

Ce devait être un truc en rapport avec le sexe… Une boîte de capotes ? Une espèce de sex-toy ? Du lubrifiant aromatisé ? Pitié…

« C’est quoi ? avait vaillamment demandé Hannah, mais sa voix était sortie toute râpeuse.

— On te le donnera demain, avait répondu Lauren. Et Noah, il t’a acheté quoi ? »

Hannah était devenue écarlate.

« Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore vu. En plus je lui ai dit que je ne voulais rien…

— Besoin d’aide ? » avait soudain aboyé Ronni.

Il avait fallu un moment à Hannah pour comprendre que cette question agressive était adressée à Raymond Sun, son voisin de casier.

Raymond le geek était planté là dans le couloir, séparé du casier soixante et onze par les copines d’Hannah.

« Je voulais juste… récupérer mon manuel de maths, avait-il répondu nerveusement, d’une voix intimidée.

— On en a pour deux secondes, avait répliqué Lauren avec dédain avant de se retourner vers Hannah. On boit quoi demain soir ? »

Panique à bord.

« Je pensais à de la vodka peut-être ? À moins que vous aimiez le rhum ?

— Y a pas de calories dans la vodka, avait remarqué Ronni.

— Euuuh… »

Raymond s’était avancé d’un pas hésitant.

« Ça va bientôt sonner. J’ai maths.

— Fais pas chier, l’intello, avait grondé Lauren.

— Tu prendra tes putain de bouquins quand on aura fini de discuter », avait craché Ronni.

Lauren s’était adossée contre le casier de Raymond pour s’adresser aux filles :

« Je me fous de ce qu’on boit ou de ce qu’on prend…

— Tant qu’on se met la tête, avait terminé Ronni.

— Grave », avait opiné Hannah avec un large sourire tandis que, du coin de l’œil, elle avait vu Raymond Sun secouer la tête et partir d’un pas rageur.

Encore maintenant, alors qu’elle renversait la tête en arrière pour rincer l’après-shampoing de ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules, ce souvenir la mettait mal à l’aise. Était-ce de la pitié ? Ou de la culpabilité ? Non pas que ce mathlète de Raymond était son meilleur pote ou quoi, mais ils avaient été voisins de couloir toute l’année. Ils avaient beau ne pas se parler beaucoup, Raymond était toujours poli, il l’aidait toujours à mettre ses manuels les plus lourds sur l’étagère du haut, lui ramassait toujours son sac de déjeuner quand elle le faisait tomber… Elle ne ressentait pas la même compassion envers Sarah Foster, qui était aussi victime des railleries du duo populaire. À l’évidence, elle l’avait bien cherché : si elle avait été assez conne pour se mettre Lauren et Ronni à dos, elle avait ce qu’elle méritait. Raymond, lui, était inoffensif, innocent, sa seule faute était de posséder le casier voisin de celui d’Hannah. On aurait dit une meute de loups s’attaquant à un chihuahua.