www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© 2016, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-90123-7

Réalisation de l’ePub : Desk

À Camille et Ascagne,
nouveaux venus dans la basse-cour.

Avant-propos

Animal Farm, publié par George Orwell en 1945, reste un chef-d’œuvre indétrônable. Aucun ouvrage n’a su dénoncer le totalitarisme avec autant d’humour, de justesse et d’efficacité. Il m’a semblé néanmoins que, en ce début de xxie siècle, le phénomène avait suffisamment changé de forme pour qu’il soit opportun, au moyen du même procédé, d’en proposer une peinture nouvelle.

Les rhétoriques à l’œuvre, les slogans qui engluent si bien l’opinion, ne sont plus les mêmes ; le mirage communiste s’est dissipé. La leçon d’histoire a été apprise – dans la douleur. Pourtant, nous n’assistons pas au triomphe de la liberté, bien au contraire. Le chemin a beau être différent, nous empruntons toujours la route de la servitude. La mécanique totalitaire a changé la disposition de ses rouages, mais la terrible dynamique reste la même, drapée seulement dans des habits plus chatoyants, habillée de mots nouveaux et d’arguments tout neufs. Ses ruses et sa force persuasive ne sont pas moins redoutables. Qui ne voit qu’elle est aujourd’hui à l’œuvre dans nos pays démocratiques ? Aggravées par des technologies de contrôle dont aucun dictateur d’antan n’aurait osé rêver, les dérives actuelles des régimes représentatifs font courir à la liberté des dangers non moins grands que le régime des Soviets en son temps. Cette Nouvelle Ferme des animaux sait tout ce qu’elle doit à celle d’Orwell. Elle lui rend aussi hommage.

Printemps

Chapitre 1

Il était une fois une contrée bénie par tous les dieux de la nature. De l’avoine au blé, du sarrasin à l’orge, toutes les cultures s’y épanouissaient avec le même bonheur. À l’horizon, la terre fertile offrait au regard du pèlerin le spectacle troublant de ses courbes alanguies. Les prairies déroulaient pour les animaux d’idéales étendues où l’ombre et le soleil caressaient tour à tour l’herbe grasse. Depuis des millénaires, les habitants des lieux avaient façonné leur pays, alternant avec sagesse les champs fertiles, les larges pâtures et les forêts giboyeuses. C’est qu’on bénéficiait ici d’un climat où le contraste des saisons était modéré. La pluie y tombait dru à l’occasion, mais juste assez pour verdir les prés et alimenter les cours d’eau qui y serpentaient, rafraîchissant les bêtes de leur discret clapot. Le reste du temps, le soleil n’était pas avare de ses rayons et soufflait sans barguigner son haleine brûlante sur toutes choses. Vue d’oiseau – et les oiseaux, en effet, jouissaient fort du spectacle, mais gardaient ce privilège pour eux –, la campagne étendait un magnifique manteau rapiécé de parcelles et de futaies, quadrillé çà et là d’une haie, d’une route ou d’une rivière. De loin en loin, des toits de tuiles en terre cuite signalaient une exploitation agricole.

Aucune ferme n’était plus belle ni plus prospère que celle qui était nichée dans un vaste vallon boisé percé en son centre par le miroir glauque d’un petit lac. On l’appelait d’ailleurs sobrement la ferme du Lac, tant, pour les gens du coin, l’aimable plan d’eau semblait caractériser l’endroit. Telle une Rome miniature, sept collines en bordaient les limites.

La ferme elle-même était à vrai dire un ensemble quelque peu hétéroclite de bâtiments que les hasards de l’histoire et les goûts des propriétaires avaient constitué au cours des siècles. Au centre trônait un manoir qui s’efforçait de ressembler à un petit château mais n’y parvenait qu’avec peine. Avec ses tourelles affectées et son perron hiératique, la façade criait ses rêves de noblesse. À l’intérieur, des salons de réception sanglés dans leurs moulures toisaient avec morgue un jardin où la stricte symétrie des bosquets rendait un hommage trop appuyé à M. Le Nôtre. À l’étage, quatre chambres se partageaient le palier, autour d’un vénérable escalier en bois ciré qui remplissait la maison de ses craquements.

Le fermier, qui répondait au nom de Louis, habitait depuis toujours cette maison qui était celle de ses ancêtres. C’était un petit homme sec au visage creusé de larges sillons, la peau cuite par les travaux en plein air. Autrefois marié et amoureux, il avait eu la douleur de perdre sa femme, emportée en quelques semaines par une mauvaise grippe. Dans cette région, on avait pour habitude de ne se soigner que lorsqu’il était trop tard, appelant le médecin comme par politesse, pour qu’il précède de peu le prêtre et ses ultimes sacrements.

Sans enfant, Louis vivait désormais seul dans cette grande exploitation où l’abondance des tâches quotidiennes avait le mérite d’accaparer son esprit. Ancien combattant d’une de ces guerres où l’on tue pour quelques arpents de terre, et pire encore, pour des idées, Louis avait suffisamment vu l’humanité pour apprécier la paix de sa thébaïde. Les guerres et les violences, d’ailleurs, n’avaient pas cessé. Elles résonnaient sourdement comme le ferait un orage encore lointain. Un orage que chacun espérait ne jamais voir s’approcher.

Depuis la disparition de sa femme, et plus encore depuis qu’il sentait le poids des ans alourdir ses épaules, le fermier s’était mis à boire le soir plus que de raison. Désormais, il n’allait guère au lit sans être accompagné d’un cortège de bouteilles vides. Elles avaient l’amabilité de bien vouloir convoquer un sommeil qu’il craignait autrement d’attendre en vain.

Le vrai cœur de la propriété battait ailleurs que dans la vieille maison de maître. Coincé entre cette dernière et le lac dont il léchait la rive, un corps de bâtiment déroulait son toit de tuiles rondes sur une bonne centaine de mètres, puis tournait à angle droit pour délimiter une grande cour que deux longs murs en pierres calcaires venaient fermer entièrement. Un large portail en fer en contrôlait l’accès.

Cette édition électronique du livre
La nouvelle ferme des animaux d’Olivier Babeau
a été réalisée le 7 janvier 2016
par la société d’Édition Les Belles Lettres.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN 978-2-251-89016-6).