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— Tu veux que je te raconte ? a proposé Mei Misaki en caressant le bandeau sur son œil gauche du bout de ses doigts fins. Hein, Sakakibara ? Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé cet été ?
Je n’ai pas caché ma surprise.
— … Ce qui s’est passé cet été avec un autre Sakaki, que tu ne connais pas. Ça te dit ?
Mei a eu un petit rire décalé. Il faisait toujours aussi sombre dans la galerie de poupées Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides du quartier de Misaki-chô. La proposition venait d’elle, et pourtant j’ai senti comme une hésitation.
— Je te le raconte seulement si tu me promets de ne rien dire à personne…
— Un autre Sakaki ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, ce n’est pas une abréviation pour dire Sakakibara, comme toi. Lui, il s’appelait vraiment Sakaki… Teruya Sakaki.
Elle m’a expliqué : « Sakaki », en caractères chinois, ça s’écrivait « arbre de sagesse », et Teruya, c’était « le brillant, le lumineux ». C’était la première fois que j’entendais ce nom.
— Tu te souviens quand je suis partie environ une semaine en août, avant le camp d’été ?
— Ah oui, tu es allée à la mer avec ta famille, ce n’est pas ça ?
— Exactement. Je l’ai rencontré là-bas.
— Ce Teruya Sakaki ?
— Son fantôme, plus exactement.
— Pa… pardon ? Son fantôme ? Qu’est-ce que tu…
— Il est mort au printemps. Je veux dire mort en vrai. Donc celui que j’ai rencontré, c’était son fantôme.
— Euh… tu veux dire que…
— Mais attention, rien à voir avec les phénomènes du collège de Yomiyama. Pas du tout le genre du « mort » qui revient dans la classe de 3e-3.
Mei a fermé un instant son œil valide, puis l’a ouvert avant de reprendre.
— … Mais un fantôme quand même, oui…
Elle devait vouloir dire qu’elle avait vu la « couleur de la mort » en le regardant avec son « œil de poupée ». Cela m’a mis légèrement mal à l’aise, alors j’ai détourné le regard. L’air stagnant du sous-sol de la galerie était toujours aussi froid…
 
Les « phénomènes » s’étaient arrêtés depuis la fameuse nuit du camp d’été, début août, puis les vacances elles-mêmes avaient pris fin et le second trimestre avait commencé. L’automne approchait pour de bon. Le quatrième samedi de septembre, j’étais allé à l’hôpital de Yûmigaoka pour une consultation de routine depuis mon opération des poumons.
Au retour de ma visite, je me suis décidé à faire un crochet chez Mei pour lui rendre visite. Malheureusement, j’ai trouvé la galerie fermée au rez-de-chaussée. J’hésitais à sonner à l’interphone de l’appartement à l’étage, j’allais abandonner et repartir quand mon portable s’est mis à sonner dans la poche de ma veste. C’était elle…
— Sakakibara ? Tu es devant chez moi, n’est-ce pas ?
Surpris, je lui ai demandé :
— Comment tu as deviné ?
— Par hasard, en regardant par la fenêtre.
— Par hasard ? Par la fenêtre du troisième étage ?
J’ai vite regardé en haut et j’ai aperçu une ombre noire en mouvement derrière l’une des fenêtres.
— Tu m’appelles avec ton nouveau portable ?
— Oui, j’avais noté ton numéro…
Elle avait jeté son portable dans la rivière, après le camp d’été, je le savais, mais elle se doutait bien que Kirika insisterait pour qu’elle en ait un nouveau…
— La galerie est fermée aujourd’hui, je ne savais pas.
— Grand-mère Amane est tombée malade. Ça ne lui arrive jamais en principe, mais là… Tu montes ?
— Ça ne te dérange pas ?
— Ça fait longtemps que tu n’es pas venu. Kirika… je veux dire maman n’est pas là aujourd’hui. Attends une minute, je descends t’ouvrir…
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Cela faisait deux mois que je n’étais pas passé à la galerie, et donc chez elle, je crois bien.
Si mes souvenirs sont exacts, c’est le 27 juillet que j’ai visité la galerie la dernière fois. C’était le jour anniversaire de la mort de ma mère, décédée il y a quinze ans, peu après ma naissance. J’étais passé à la galerie après mon rendez-vous avec Teshigawara, qui m’avait appelé pour que je le rejoigne au café Inoya.
Ce jour-là, Mei m’avait appris qu’elle partait en vacances avec sa famille.
— Mon père est de retour, m’avait-elle dit.
Et j’avais eu l’impression de voir une ombre passer sur son visage en prononçant ces mots.
— … Il a décidé qu’on irait tous les trois dans sa résidence secondaire. Ça ne me dit rien du tout, mais comme c’est la coutume d’y aller chaque année pendant les vacances, je n’ai pas pu dire non.
— Vous avez une résidence secondaire ? Où ça ?
— Près de la mer, à trois heures en voiture.
— À l’extérieur de Yomiyama ?
— Bah oui, bien sûr. Il n’y a pas la mer à Yomiyama…
 
Sa « minute » a duré un peu plus longtemps. Finalement, elle est apparue avec un bruit de clochette, celle de la porte d’entrée, en robe noire plutôt longue à liseré surpiqué bleu. Elle m’a fait signe d’entrer dans la galerie déserte. Comme toujours, elle portait son bandeau sur l’œil gauche.
— Entre, je t’en prie…
Elle m’a précédé jusqu’à l’escalier du sous-sol de la galerie. J’ai remarqué qu’elle portait un carnet de croquis au format B4 à couverture mate vert pâle. L’atmosphère était toujours la même, et tant la disposition que le nombre des poupées ou morceaux de poupées exposés m’ont semblé inchangés par rapport à deux mois auparavant. À part une table et deux fauteuils disposés dans un coin qui n’étaient pas là lors de mes visites précédentes. Une table ronde, peinte en noir, et deux fauteuils à accoudoirs en tissu rouge.
Mei m’a invité à prendre place dans l’un des fauteuils.
— À moins que tu préfères ailleurs ?
— Non, non, je suis habitué maintenant.
Je me suis assis et j’ai pris une profonde inspiration, la main sur la poitrine.
— Tu avais rendez-vous à l’hôpital, n’est-ce pas ?
— Comment tu le sais ?
— Tu me l’as dit la dernière fois.
— Ah bon, c’est vrai ?
Depuis mon opération, la convalescence se poursuivait tout à fait comme prévu. Grâce à cette opération, que j’avais acceptée sans tergiverser, le risque de rechute était maintenant très faible.
Mei s’est assise en face de moi et a déposé son cahier de croquis sur la table. J’ai remarqué le nombre 1997 écrit tout petit dans un coin de la couverture vert pâle.
— Ah…
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé Mei.
— Ce n’est pas le même que celui que tu avais la première fois au collège. L’autre avait une couverture marron, non ? En plus, celui-ci est marqué « 1997 ».
— Eh bien, tu es attentif aux détails, toi !
— Pourquoi tu es descendue avec ton cahier de l’année dernière ?
— Pour te le montrer ! a-t-elle dit en riant.
— Tu as quelque chose de spécial à me montrer ?
Elle a soufflé légèrement, s’est redressée dans son fauteuil, puis s’est tournée vers moi.
— Rien d’extraordinaire, mais disons que je me suis dit que ça pouvait faire sens pour toi…
— Faire sens pour moi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, tiens…
Elle a suspendu sa phrase. J’avais du mal à lui rendre son regard droit dans les yeux. Au bout d’un instant, elle a de nouveau caressé son bandeau et a repris, très calmement :
— Alors, tu veux savoir ce qui s’est passé cet été, Sakakibara ?
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Lui aussi s’appelait Sakaki. Mais lui, c’était son vrai nom : M. Teruya Sakaki.
Mei avait fait sa connaissance, me raconta-t-elle, pendant l’été 1996. Elle avait alors treize ans, et comme chaque été elle passait ses  vacances avec ses parents dans leur résidence secondaire au bord de la mer.
— Des connaissances de mon père habitent aussi à Hanami, non loin de notre maison. Les Hiratsuka. On se voit assez souvent quand on est en vacances là-bas, il nous arrive de dîner ensemble.
En écoutant cette introduction, une question complètement idiote m’est venue à l’esprit : qui fait la cuisine chez les Misaki, quand ils ont des invités ? Mei m’avait dit que Kirika ne cuisinait pas beaucoup, et Mei n’y connaissait rien. Était-ce son père ?
Bref, la question sans aucun intérêt. Et pourtant, c’est à croire que Mei lisait mes pensées, car elle ajouta immédiatement :
— Mon père aime bien organiser ce genre de soirées, sans doute une habitude de ses nombreux voyages à l’étranger. En général, il commande le repas auprès d’un traiteur.
Je vois… Effectivement, c’est une solution.
— Et donc, il y a deux ans, Sakaki était venu chez nous avec les Hiratsuka. Il était de leur famille ; c’était le frère de Mme Hiratsuka.
Mei a ouvert son carnet de croquis et a pris entre ses doigts une photo qui se trouvait coincée entre les pages.
— Tiens, regarde, une photo prise cette fois-là.
Elle me l’a remise sans façon. J’ai acquiescé de la tête d’un air respectueux, puis j’ai baissé les yeux pour regarder le cliché. C’était une photo couleur, au format 12 × 18. On voyait Kirika, Mei… C’était étrange de la voir absolument inchangée entre la photo et maintenant, malgré les deux ans passés, sauf que sur la photo elle ne portait pas son bandeau… Et il y avait aussi cinq autres personnes.
— Tu n’avais pas ton bandeau ?
— Ma mère m’avait dit de ne pas le mettre devant les invités.
L’œil bleu artificiel de Mei étant une création spéciale de Kirika, je comprenais que cela pouvait être dommage pour elle que Mei le cache sous un bandeau.
— Tu vois, Sakaki est le plus à droite sur la photo. À l’époque, il avait vingt-quatre ans.
— Et ton père, c’est lequel ?
— C’est lui qui a pris la photo, c’est pour ça qu’on ne le voit pas.
Le couple d’âge moyen, ce devait être M. et Mme Hiratsuka. Une petite fille se trouvait assise entre eux deux. Un peu à l’écart, à côté de Teruya Sakaki, se trouvait un petit garçon. Tout le monde semblait souriant, sauf Mei et Teruya Sakaki.
— Le garçon à côté de Sakaki, c’est Sô, le fils aîné de Tsukiho, Mme Hiratsuka. Il était en CM1 à l’époque.
J’ai fait le calcul : il avait donc quatre ans de moins que Mei et moi. Il avait l’air sage, le teint blanc. Pas aussi blanc que Mei, évidemment. Sur la photo, il souriait, mais d’une façon indéfinissable. Il y avait quelque chose de triste dans son sourire.
— Et la petite fille ?
— Elle s’appelle Mirei. Elle avait trois ans, je crois. C’est la demi-sœur de Sô, ils n’ont pas le même père.
— Tu veux dire que…
— M. Hiratsuka est le second mari de Tsukiho. Mirei est leur fille, mais Sô est le fils de son premier mari, décédé peu après la naissance de Sô, paraît-il.
Une situation un peu complexe, mais bon… pas follement embrouillée non plus, n’exagérons rien.
Les coudes sur la table, le menton sur les mains, Mei regardait la photo que je tenais.
— Bref, ce jour-là j’ai rencontré Sakaki pour la première fois. Quand on lui posait une question, il répondait, mais il n’était pas bavard. Il avait l’air taciturne et de caractère difficile. D’après ma première impression, en tout cas.
— Il ressemble un peu à M. Hibiki.
— Ah oui, tu trouves ?
— Pas M. Hibiki à son âge, le M. Hibiki de maintenant. Sur les photos, M. Hibiki jeune était sensiblement différent d’aujourd’hui. Et si tu lui rajoutes des lunettes, il lui ressemble encore plus.
— Bof…
— Il habitait ailleurs, ce Sakaki ?
Mei m’a repris la photo des mains.
— Sakaki a longtemps habité une maison appelée « la maison du lac ».
Elle a posé la photo au bord de la table. Après une petite hésitation, elle a repris son carnet de croquis, et l’a ouvert à peu près au milieu.
— La voici, fit-elle en m’indiquant un dessin.
C’était le croquis d’une maison au crayon noir, un dessin qui dénotait un talent extraordinaire par rapport à ce que l’on attend d’une collégienne.
Une grande maison se dressait au milieu d’un bois ou d’une forêt, « la maison du lac » dont venait de parler Mei… Constituée d’un rez-de-chaussée et d’un étage, la façade recouverte de planches horizontales dans le style des fermes américaines, un bardage je crois qu’on appelle ça, avec des fenêtres à guillotine. Le toit était à deux pentes, à versants de deux inclinaisons combinées, comme biseauté, et plusieurs fenestrons étaient alignés au ras du sol.
— J’en ai fait un autre croquis à la page suivante.
Puisqu’elle m’y engageait, je suis allé voir la page suivante, où la maison était visible sous un autre angle. Cette fois, on voyait deux fenêtres très particulières, demi-ovales, de part et d’autre à l’étage, qui donnaient l’impression que la maison avait des yeux.
— Ça fait carrément la maison d’Amityville…
Ça m’a échappé. Mei a incliné la tête sur le côté d’un air de dire : « Qu’est-ce que c’est ? »
— Bah, tu sais bien, la maison du film La maison du diable. Tu ne l’as pas vu ?
— Jamais entendu parler…
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Une date était indiquée dans un coin du dessin, au crayon noir, d’une écriture rapide : « 08/1997 »
— Donc tu l’as dessinée l’été de l’année dernière.
Mei a refermé le carnet de croquis et a répondu :
— Exact. L’an dernier aussi j’étais là-bas pour les vacances. Lors d’une promenade dans les environs, je suis tombée sur cette maison et j’ai eu envie de la dessiner. Et par hasard, il s’est avéré que c’était la maison de Sakaki.
— Et le Sakaki en question, tu l’as revu aussi, cette année-là ?
— Oui, plusieurs fois.
— Quand tu as fait ce dessin de sa maison, j’imagine ?
— Pas seulement. L’année dernière, je l’ai d’abord rencontré au bord de la mer.
— À la mer ? Je croyais qu’il habitait au bord d’un lac ?
— Oui, mais un tout petit lac, plutôt un étang en fait.
Mei a plissé à moitié son œil valide pour m’expliquer :
— Quand on s’enfonce dans les terres à partir du littoral, au-delà d’un bois, on tombe sur le lac Minazuki. Autrement dit, techniquement, c’est bien un lac…
Bon, puisqu’elle le disait, il n’y avait qu’à la croire. Mais je ne connaissais pas la région et ça n’évoquait pas grand-chose pour moi.
— Cette fois-là, Sakaki prenait des photos au bord de la mer. Il était avec Sô, son neveu. Moi, j’étais seule. C’est comme cela que nous nous sommes reconnus. Lui aussi se souvenait que nous avions fait connaissance l’année précédente.
— Alors vous avez évoqué les souvenirs ?
— Plus ou moins.
J’allais lui demander de quels détails ils avaient parlé, mais je ne voulais pas paraître intrusif alors j’ai laissé tomber. J’avais l’impression que si je continuais à la pousser sur les détails elle n’allait pas tarder à me rappeler qu’elle n’aimait pas les questions. Et pourtant… c’est elle qui a continué à me raconter la scène :
— Quand il m’a aperçue, il m’a tout de suite fait remarquer : « Tiens, tu portes un bandeau sur l’œil ? Tu t’appelles Mei, n’est-ce pas ? Nous nous sommes rencontrés l’année dernière dans votre résidence de vacances. » Il s’est approché de moi avec son appareil photo reflex, et je me suis rendu compte qu’il boitait légèrement de la jambe gauche. « Vous vous êtes fait mal ? » je lui ai demandé. Mais il m’a répondu : « Non, c’est un vieux souvenir. » Et il m’a raconté qu’il avait eu un accident en autocar quand il était au collège. Un camion avait percuté le car de sa classe…
— Hein ? Un autocar de collégiens percuté par un camion ? Mais c’est…
J’ai senti mon cœur sursauter à cette histoire. Quelques minutes plus tôt, Mei venait de me dire qu’il y a deux ans Sakaki était âgé de vingt-quatre ans. Ses années de collège remontaient donc à une dizaine d’années…
J’ai murmuré :
— J’y crois pas… Ton Sakaki, il n’habitait pas à Yomiyama dans son enfance ? Il n’était pas en 3e-3 à Yomi-Nord, par hasard ? Et son accident d’autocar, ce ne serait pas le…
— … Le « tragique accident de 1987 » a fait Mei en acquiesçant de la tête d’un air hyper sérieux. Quand M. Hibiki nous a raconté cette histoire, c’est exactement ce que j’ai pensé.
C’était il y a onze ans. Au printemps 1987, le malheur avait frappé la 3e-3 lors d’un voyage. Alors que la classe se dirigeait vers l’aéroport, sur la route, un camion dont le chauffeur s’était endormi au volant s’était mis à rouler sur la mauvaise voie et les avait percutés de plein fouet. Au total, sept personnes de la classe avaient péri, dont le prof. Et donc, Teruya Sakaki en portait peut-être encore les stigmates, avec une blessure à la jambe gauche…
— Cette année aussi, continua calmement Mei, quand je suis retournée  là-bas pour les vacances, je suis allée le voir pour lui demander confirmation.
C’était peut-être un peu exagéré, je me suis dit. Elle aurait au moins pu me demander ce que j’en pensais d’abord. Mais non, elle décidait toute seule, sans me consulter… Enfin, c’était bien du Mei Misaki tout craché, ça. J’ai dû faire une drôle de tête, mais ça ne l’a pas empêchée de continuer sans se préoccuper de ce que je pensais.
— Eh bien, tu sais… Quand je suis allée le voir, il était mort. Il est mort début mai.
Elle a poussé un petit soupir et a dégagé la frange de devant son visage.
— … Autrement dit, celui que j’ai rencontré, c’était son fantôme. Qu’est-ce que tu en dis, Sakakibara ? Ça suffit, tu as ton compte et tu ne veux plus entendre parler de cette histoire, ou tu veux en savoir plus ?
J’ai froncé les sourcils, j’ai appuyé sur ma tempe droite avec mon pouce… Je sentais comme une onde sonore très grave qui sonnait quelque part dans mon crâne.
— Raconte ! Je veux quand même savoir la suite.
Mei a acquiescé, lèvres serrées. Puis elle a dit :
— Sakaki est mort au printemps dernier. Mais son corps n’a pas encore été retrouvé. En fait, son fantôme recherche son propre cadavre…
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