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    L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement; l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir.


    Victor HUGO

  


  
    


    On est très sérieux quand on a dix-sept ans; on l’est beaucoup moins, par chance, à soixante-dix. On musarde, on galèje, on griffe, on batifole, on déraille. Plus de lignes rouges. On oublie d’être timide. On donne des verges pour se faire battre. Sans l’angoisse du qu’en-dira-t-on. Bref, quand on a compris qu’on ne peut jamais en saisir que des brins et des bribes, comme la fortune s’attrape aux cheveux, la vérité crue des choses et des gens fait moins peur. On peut couper à travers champs, en dérivant en s’éclatant, et croquer effrontément, sur le motif, à chaud, ce qu’on a sur le cœur, en tête ou sous les yeux.


    Je ne prise guère la littérature d’idées. Ses angles droits sont trop fastidieusement masculins et sûrs d’eux pour capter l’émotion, le tremblement, l’inattendu du réel. Pourquoi récidiver? Parce qu’on résiste moins, avec l’âge, aux impulsions du farfelu, jusqu’à se permettre quelques divagations sur les dieux et les hommes, le beau et le moche, le mort et le vif, et même sur l’avenir de l’humanité. Sans dramatiser: les échappées qui suivent sont à un essai ce qu’une flânerie est à un défilé, ou des songeries à un traité de morale. Elles demandent seulement au lecteur un peu d’indulgence pour ce qu’elles peuvent avoir de mélancolique, de cocasse ou d’injuste.


    Quant à l’auteur, abonné depuis longtemps aux transversales, il s’est habitué à faire contre lignes droites bon cœur. Avec une pensée de derrière, telle une lueur dans le noir: que ses allures de chiffonnier ne l’empêchent pas de croiser, sait-on jamais, ceux et celles qui ne goûtent rien tant que de traverser l’époque en dehors des clous.
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    Un trèfle à quatre feuilles


    S’il n’y a plus, avouons-le, beaucoup de fierté à être français, au moins gardons-nous le choix de notre façon de l’être. Chacune a ses ridicules mais aussi ses bonheurs et même son point d’honneur.


    L’article défini, qui aveugle par un excès tantôt de gloriole tantôt de honte, m’a toujours gêné aux entournures. Trop sommaire, trop plat, pas assez «pervers polymorphe». On peut admettre que la République, qui est une idée, soit une et indivisible. Mais si la France, qui est un bouquet multicolore, devait l’être à son tour, on s’embêterait à mourir. On doit la démultiplier, la déplier pour lui rendre tonus et couleurs. La France, je ne puis l’envisager que sur le modèle de ces disques optiques, le rotorelief à la Duchamp. Si je ralentis avec l’index le tournoiement, tout en me fiant aux assonances, l’affaire se complique, se détachent plusieurs pays de rattachement, j’en vois se profiler au moins quatre. Chacun d’eux m’enjoignant de faire l’indigène d’une certaine manière, peu compatible avec les autres, du moins pas en même temps.


    Il y a une France élégance. Celle des gens bien et des gens de goût. Un art de vivre, de s’exprimer, de s’habiller. Les hussards, LVMH, Plaisir de France (la revue d’après-guerre sur papier glacé), Connaissance des Arts. Watteau, Rivarol, Blondin, d’Ormesson. Elle est droitière, flâneuse, gourmande, boulevardière, sceptique, dix-huitiémiste et libertine. Souvent érudite. Elle aime la conversation. Version Tout-Paris: Sacha Guitry. Version Limousin: Giraudoux. Couleur: bleu pervenche. Ton: mieux qu’incisif, enjoué.


    Il y a une France souffrance. Celle des hommes de gros temps et des héros obscurs. Plus belle que les larmes, la patrie en danger est une femme aimée, séquestrée, martyrisée, que de pieux chevaliers se jurent de délivrer. «L’embêteuse du monde.» Les dernières cartouches, le poilu dans sa tranchée, l’Affiche rouge. La garde meurt et ne se rend pas. Cette Armée des ombres respirait encore à Dachau, dans le Vercors, voire sur un piton dans les Aurès. Elle va de Michelet à Eluard, en passant par Bernanos, Péguy, Char, Aragon et Pierre Schoendorffer aussi. Elle est noueuse, rancunière, colérique, parfois grandiloquente. Elle apostrophe en alexandrins. Sa couleur: sang-de-bœuf, avec tendance au violacé. Intonation: Sambre-et-Meuse.


    Il y a une France enfance. Elle a la plume Sergent-Major, chère aux gavroches amoureux de cartes et d’estampes, fleuves verts et départements saumon. Elle musarde à cheval sur la Sologne et Ménilmontant, LeGrand Meaulnes et Robert Doisneau. Entre les comptoirs de comptine («Pondichéry, Chandernagor, Mahé…») et ceux en zinc de la rue Villain. Elle est rêveuse, humaniste, centre gauche, gouailleuse, doucement anarchisante. La France de Laforgue, de Perec, de Brassens et de Truffaut. Elle aime le calembour. Couleur: du gris tourterelle (les toits de Paris) au bleu-noir (l’encre Waterman). Le ton: à la confidence, avec un grain de mélancolie.


    Il y a enfin une France romance. D’Alexandre Dumas à Romain Gary, elle ne marche pas au pas mais au pas de charge. Celle-là traverse des trous d’air —Crécy, Fronde, collier de la Reine —, mais elle peut se fier à sa ligne de chance. «Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme […] Sol semé de héros ciel plein de passereaux.» Plus émoustillante qu’un destin, l’intrigante a une destinée. Elle est cascadeuse, fatigante, querelleuse, maniaco-dépressive, parfois mythomane. Version gaie: Edmond Rostand. Version haute: deGaulle 1940. Low cost: Édith Piaf. Elle aime Rocambole et le feuilleton. Couleur: bleu blanc rouge. Ton: exalté tirant, en hauteur, sur le drapé.


    La France-élégance est un esprit. Ses champions en ont à revendre. Ils finissent rituellement sous la Coupole.


    La France-souffrance est un caractère. Il en faut pour ne pas rendre les armes. Dans les années noires, les plus irréconciliés finissent avec deux trous rouges au côté droit.


    La France-enfance a une âme. Ses truchements en ont besoin pour que leur «sourire à travers les larmes» ne soit pas une comédie. Elle finit de nos jours en chansons douces, Alain Souchon à son meilleur.


    La France-romance tient du rêve éveillé. Il faut se monter le bourrichon pour échapper à la déprime et faire un opéra avec trois bouts de ficelle. À l’heure actuelle, seuls des somnambules peuvent relever le gant.


    Mes amis les plus notoires ont dans leur improbable coexistence la gentillesse de prêter à ce trèfle à quatre feuilles leur visage et leur voix. Marc Fumaroli me rattache au style rocaille, Stéphane Hessel au style résistant. Éric Orsenna au style espiègle et Jean-Pierre Chevènement au genre «rendre la place, jamais!». Et mon tout dresse à petite échelle le tableau d’une famille nationale recomposée au gré des dînettes et des bafouilles.


    Le «génie français»: si on lui ajoute foi, l’expression un rien faraude ne désigne pas l’indivisibilité ni la synthèse mais l’enchevêtrement dans notre cerveau archaïque de ces quatre ensembles flous. Mieux encore: le déséquilibre qui empêche chacun d’eux de se tenir durablement debout en faisant litière de ses trois concurrents, parce qu’il doit appeler son voisin à la rescousse dès que, contrarié par le cours des choses, il voit capoter sa petite embellie à lui. Et cela vaut aussi pour les bonshommes embarqués chacun dans son aventure. Il leur arrive de changer de pied en chemin, pour ne pas lasser leur public ni se lasser eux-mêmes.


    On ne peut, en définitive, arpenter ce petit chapitre d’histoire-géo que se sont partagé, en se passant le relais quelques siècles durant, les quatre personnalités qui se cachaient sous le trop réducteur «la France est une personne», sans prendre plaisir à un certain porte-à-faux. La France est un jeu à quatre coins, et tant qu’on pourra courir de l’un à l’autre, on hésitera à contresigner le certificat de décès.


    Tiens, il neige!


    Tapis neigeux, tapis volant. Un brusque revêtement de blanc, au seuil de l’hiver, sur un jardin, une cour, un parc, nous fait remonter le temps en vol plané, dans un dépaysement éclair qui tient des Mille et Une Nuits. C’est cadeau que l’émerveillement causé, au réveil, par le ciel lavé des brouillasses de la veille, par le brasillement bleuté, les paillettes de mica qui font cligner sous le soleil, le crissement des pas dans la poudreuse. Probable que ce premier matin du monde doive beaucoup aux dorures gravées de Christmas et aux cartes postales stéréotypées des vacances au ski, mais les faux souvenirs sont aussi des souvenirs. Retrouvailles imaginaires ou non, cette neige naïve et rieuse épure l’air qu’on respire et nous refait enfant. Essoré de ses miasmes et microbes, le monde se met à briller comme un sou neuf. Alleluia! En avant! Liquidation des stocks! Exaltation montagnarde et calviniste — le dédommagement spirituel des grands froids — offerte à huit heures du matin, sans frais de port, aux indigènes des villes et des campagnes. Cette météo, c’est l’impromptu des possibles.


    Le blanc manteau a aussi son noir envers. C’est une sorte d’indifférence qui plombe les envols. Celle qui nous gagne, en train ou en voiture, devant la morne plaine au blanc cassé, revêche, blafarde. Ce n’est plus ici un espace de jeu, de fête et d’insouciance, pas même de désolation, mais de renoncement. L’immuable d’une planète aux horloges vaines où remonte un temps d’avant l’histoire, comme un secret désenfoui, comme un à-quoi-bon ou un pied de nez à nos prurits interventionnistes. Ce paysage héraldique tel qu’en lui-même la peinture le change, c’est celui des Primitifs flamands. Je retrouve sous mes yeux ce qu’ont vu des leurs Valckenborgh, Ruysdaël, Bruegel et ses Chasseurs dans la neige: même géométrie des toitures pentues, mêmes virgules noires des corbeaux dans le ciel, mêmes troncs d’arbres à l’encre de Chine, mêmes ramures cotonneuses. On ne serait pas étonné de voir apparaître des piquiers avec leurs chiens, des patineurs en blouse sur le lac gelé, des poulbots autour d’un feu. Un XVIesiècle intact sous le XXIe. Ce temps qu’il fait, que personne ne fait, c’est comme un engourdissement par l’immémorial, fatal aux grands agités. Napoléon et Hitler s’y sont englués comme des mouches. Retraite de Russie garantie. Plus d’indignation, plus de numérique, plus de rodomontades qui tiennent, mais, sous une lumière fade, l’évidence d’une histoire neutralisée, où nul Prométhée ne saurait laisser sa marque et face à quoi toute idée de rénover l’ordre des choses semble soudain dérisoire.


    Un revenant


    «À l’époque de mon adolescence, dit Alexis Jenni, quarante-huit ans, le terme “France” était un gros mot dans le milieu des fonctionnaires de gauche dont j’étais issu.» La sortie du purgatoire? Dans L’Art français de la guerre, bizarrement, l’adjectif n’est pas saumâtre ou tristounet. Pincettes et mouchoir sur le nez. Comme dans Une histoire française de Nourissier ou Une jeunesse française de Péan. Ou «un film de qualité française», dans les Cahiers du cinéma. Le voilà simplement singulier et digne d’attention.


    Inattendu, ce revival, après le dernier demi-siècle.


    «Vers 1920, note Jacques Lecarme, l’Académie, la Nouvelle Revue, l’Action étaient françaises. Aujourd’hui, aucun de nos grands partis politiques ne s’affiche français (UMP, PS, RDG, NPA), comme si c’était une défiance envers l’Europe. Pour les titres des écrits littéraires, lesquels nous concernent, dans le premier siècle, ils faisaient souvent référence au substantif France ou à l’adjectif français: Mesure de la France (Drieu), La Seule France (Maurras), La France sentimentale (Giraudoux), La France byzantine (Benda), Itinéraire français (Ramon Fernandez), Le Français d’Europe (Drieu), Français, si vous saviez… (Bernanos). La plupart du temps, la référence est faite à une valeur positive, patriotique, spirituelle, charnelle…»


    Puis vinrent, avec l’après-guerre, le persiflage distingué à la Roland Barthes (francité =bifteck-frites, Poujade, Minou Drouet), le coup de gueule à la Sartre (foutez le camp, quittez ce cadavre à la renverse), les narines pincées de Sollers (la France moisie), le n’importe quoi racoleur de BHL (l’idéologie française). Chez les gens chics, le collabo fascine, le résistant ennuie, et le patriotard fait rigoler. Tant la princesse des contes, rive gauche, a tourné mégère ou pute. La France? Un trou néofasciste aux mains de salopards. Seul le cantonal se sauve du minable par le talent. La Provence par Giono, la Creuse par Michon, le pin des Landes par Mauriac, le passage des Panoramas par Aragon, etc. Telle était la toile de fond, vers 1960. Je la fis mienne sans me forcer.


    Chez les branchés, on craint toujours l’infection. Ils s’autorisent juste un danspéi. De ce côté, comme dit Gracq, l’affaire battait de l’aile depuis longtemps. «Deux fois aliénée dans ses sources profondes, avec Marx, puis avec Lénine […], la gauche en France n’a plus reçu d’affluent intellectuel national, et cela a pesé lourd, contre elle et contre nous.» Étrange socialisme étranger à ses puits artésiens, quêtant d’une décennie l’autre ses sésames au-dehors, au gré des vents, remplaçant Lénine par Marcuse, Marcuse par Mao, Mao par Rawls, bientôt suivi d’Orwell et d’Obama jusqu’à la société du care, dernière trouvaille. De même que Marx, vers 1910, a gommé Michelet, Miss Carol Gilligan, en l’an 2000, a effacé Marc Bloch. En voulant faire sa cour à l’Amérique, le provincial se provincialise encore plus. Le déficit de notre balance mythologique se creuse autant que le commercial. Et plus la nation prend honte d’elle-même, plus il y a d’hystérie chauvine dans les stades. Où nos joueurs, comme déjà nos élus, écoutent bouche cousue La Marseillaise, main sur le cœur: à l’américaine, comme à la télé.


    Un roman ne fait pas le printemps, mais Jenni avec un Goncourt ferait une prometteuse hirondelle, qui nous sortirait du lamento identitaire comme du mea culpa humanitaire. On ne chante pas ici Bretagne, Creuse, Vendée, Provence ou Languedoc. On a quitté les petites patries, poches de poésie patrimoniale au milieu de nulle part, pour oser un portrait de la nation en pied. On délaisse la vignette pour la fresque, avec trois guerres en fondu enchaîné, une mondiale et deux coloniales. Sa France, pourtant, n’a rien d’éminent ni d’exceptionnel. Elle déjoue la célébration comme le dénigrement. C’est une héritière impitoyablement mise à nu et étonnamment respectée, tortionnaire et torturée, où l’on ne distingue plus très bien l’acte de bravoure du crime de guerre, l’admirable de l’abominable. Et cela fait à la fin un gris tourterelle sans grisaille valant franchement le voyage. La France est une ombre en demi-teinte, et Jenni ne se désolidarise pas complètement de ce qu’elle a de noir. Et, ô surprise, la presse ne s’esclaffe pas ni ne crie au taré. On est mis dans le train, point final. Fin du grand dégoût? Son capitaine Salagnon n’a rien du héros ni du salaud, tout en relevant un peu des deux. Funambulesque mais non guignolisé, ce parachutiste-dessinateur n’est plus un monstre ni une légende. Très peu «énergie nationale». C’est un héros moyen, un Français moyen, un alter ego qui nous suit du regard, de 1940 à 2012. Pas facile à encaisser, mais pas de quoi nous faire frôler les murs à vie.


    Cela dit sans parler du noyau dur, étrangement résistant, l’art français d’écrire.


    Sombres forêts


    Pèlerinage dans les Ardennes, ce doigt enfoncé dans le ventre de la Belgique, en compagnie du géographe Jean-Louis Tissier et de l’archiviste Yann Potin. Tous membres de la société Gracq — aristocratie plébéienne mais exigeante. Cette remontée aux sources du Balcon en forêt se double d’une curiosité fort peu touristique pour nos champs de défaite (Sedan, toujours Sedan), par où les panzers de Rommel firent leur percée en mai1940. À l’heure du soixante-dixième anniversaire de l’Appel du 18 Juin, l’envers du flonflon me paraît un correctif salubre…


    Le géographe déplie ses cartes géologiques, botaniques et d’état-major. Le médiéviste déroule la toile de fond carolingienne de ces confins d’empire. Avec en arrière-plan quelques millions d’années de formation géologique et une douzaine de siècles d’aménagement des sols, le paysage-histoire devient intelligible et on peut lire comme un texte ces lourdes brumes, ces méandres encaissés d’une Meuse toujours lente et sombre, ces thalwegs, ces plateaux de résineux déclinant du jaune au roux, cette forêt hercynienne silencieuse, d’avant les oiseaux. J’ai enfin compris, découvrant du haut d’un belvédère forestier «ce petit canton de l’Europe où passe encore le souffle des solitudes barbares», ce que pouvait signifier l’expression de beauté géodésique: celle que dessinent au loin des courbes de niveau régulières et continues.


    Notre but: retrouver la maison forte des Hautes Falizes (que Gracq n’avait pas encore vue lorsqu’il écrivit son roman, s’en étant remis à une simple indication d’Aragon dans Les Communistes). Objectif atteint dès le deuxième jour. Oui, elle est bien là, en bordure d’un chemin vicinal désormais asphalté, l’ultime butte témoin, mi-blockhaus en bas, mi-maison de garde-barrière en haut. C’est confirmé. Il y a bien le trou d’obus au côté droit, en face nord, les embrasures de tir au ras du sol, et à l’étage, sous un toit d’ardoise, les trois pièces en encorbellement, avec l’âtre et les restes d’une cuisine. J’escalade le grillage et viole ce petit sanctuaire abandonné. Déception. Au rez-de-chaussée, aucune trappe de tunnel dans le sol bétonné. Le boyau souterrain débouchant dans les sous-bois avoisinants, par où s’échappent l’aspirant Grange et Gourcuff, est un ajout du romancier. Ce qui est bien historique, en revanche, c’est le fait d’armes attaché à cet avant-poste, comme l’indique une plaque sur la façade: «Passant recueille-toi, ici, le 12mai 1940, tombèrent les premiers soldats français…» La veille, venant de Belgique, les premiers blindés allemands avaient franchi la Meuse, s’inventant un passage à travers un massif jugé infranchissable par notre état-major. Là était, là est encore l’«immense forêt de petits arbres» décrite par Michelet. Notre historien poète a gambadé, enfant, au milieu de ces chênes, ces hêtres, ces bouleaux, ces mélèzes. Bonheur de contempler sa maison maternelle, toujours debout, en pierres calcaires d’un blond tendre, à Renwez, rue Jean-Baptiste-Clément.


    Comme Faulkner a extrait du Mississippi son domaine à lui, le Yoknapatawpha, l’alambic d’un style a transmué le pays ardennais dans la contrée envoûtante et brumeuse du Balcon. Il a changé les toponymes, Monthermé pour Moriarmé, les Hautes Fagnes pour les Hautes Falizes, interverti les clairières, gauchi la réalité (quitte à imaginer des châtaigniers sur ces pentes, espèce inconnue et climatiquement impossible). C’est en subtilisant et sublimant la carte Michelin qu’il a pu extraire de cette masse vert sombre l’esprit-de-forêt, tout comme Le Rivage des Syrtes qui, n’étant aucun littoral en particulier, les évoque tous par distillation.


    Cela présuppose l’intime connaissance des schistes et des grès cambriens, des tourbières et des cresta, des amphithéâtres et des alluvionnements en pente douce, des gaulis et des cépées. L’agrafe du paysage — le jeu de mots est de Leiris — n’est pas donnée au premier venu. «Tant de bras pour transformer le monde, et si peu d’yeux pour le contempler!» Oui, mais que de sciences à infuser pour un seul et bon coup d’œil!


    Les veinards de mai 40


    Il m’arrive d’envier le désastre sans bavures, la déculottée claire et sans répliques. Changement de braquet et de régime. On fait ses comptes et on repart. 1870 et 1940. Sedan, Paris ville ouverte. La claque en pleine gueule vaut mieux que le blues du «cher et vieux pays». Ces étranges défaites coupent l’herbe sous le pied à la mauvaise foi, à la tangente, au «allons, souriez, rien de grave», au «mais non, vous exagérez». Oui, je ne suis pas loin de faire mien, à l’heure où le décliniste est sommé de se reprendre, le classique mieux vaut une fin en chute libre qu’une chute sans fin. Une tragédie fait réveille-matin, une tragi-comédie endort.


    Notre génération, qui n’a pas vu le feu, il est à craindre qu’elle n’y voie que du feu, faute d’avoir pu se découvrir telle quelle un beau matin dans une glace. Nos aînés, eux, se savaient battus, ridiculisés, amputés, occupés et colonisés. Avec Dunkerque, Rethondes ou Vichy, Gamelin, Pétain ou Laval, on ne peut plus se mentir. L’infarctus fait césure entre un avant et un après. Aujourd’hui, ça roule, ça va cahin-caha, une équipe en remplace une autre, la pente est douce.


    Les fins de partie, chez les nations, relèvent moins souvent de l’AVC que du neurodégénératif, dont les prodromes inquiètent mais ne bouleversent pas, tant que le lit médicalisé n’arrive pas dans la chambre. L’affaissement d’une grande puissance devenue la petite dernière en 1945 (l’un des quatre Grands, pour la galerie du moins) et sincèrement globalisée en 2010 (courant en Europe après le numéro un allemand et, dans le monde, après le number one américain) peut même devenir un soulagement. La mise sous tutelle est pleine d’aménités, et les glissements progressifs de la mise aux normes une suite de petites fiertés. Notre futur ministère de la Défense se pousse du col en s’appelant le Pentagone français, l’Airbus 330 du président l’Air Sarko one, son allocution aux deux Chambres réunies son «Discours de l’Union». Standing ovation oblige. Notre 11 Novembre s’exaltera demain d’être un Memorial Day franchisé.


    Le fiston à l’école, où trousses, cahiers, sacs à dos et livres à lire sont marqués Stars and Stripes, n’apprend plus, en cours d’éducation sportive et physique, à jouer au foot mais au base-ball. Notre ministre des Affaires étrangères à l’ONU (où le français était langue de travail) répond en anglais aux interviews. Le maire d’Angers vante, sur ses affiches, la Loire Valley. Le ministère de l’Éducation a mis à l’étude un projet qui fera du français de communication une matière obligatoire, et du français écrit, une matière à option. Et Le Monde nous révèle incidemment (1eroctobre 2011) que «la France est le seul pays européen où la fiction nationale n’est pas leader en parts de marché, alors que triomphent les séries américaines». En 1945, exilé à New York, Breton, contrairement à Duchamp, décida de revenir en France pour échapper à la provincialisation, convaincu, disait-il, que «l’histoire se passe à Paris». Cinquante ans plus tard, les héritiers filent aux States parce que l’histoire se passe évidemment à New York, et qu’on ne perce pas dans les marges. Ce qui fut un exil tient désormais du rapatriement.


    Qui a dit qu’on vit dans la peine et l’affliction «une réduction de puissance»? Après coup, peut-être, mais sur le moment, c’est une suite de rattrapages. On ne naufrage pas. On se met à niveau. Assez pour gonfler le biceps.


    Deux drapeaux pour un


    Nos communistes d’antan avaient la France et l’URSS; nos libéraux d’aujourd’hui, la France et les États-Unis. Les amis juifs rajoutent Israël dans la balance, pour le cas où, et les Arabo-musulmans, l’Algérie ou le Maroc. Ministères et ambassades, quant à eux, doublent le tricolore au balcon avec le bleu étoilé de l’Union européenne, le bleu-blanc-rouge ne suffisant plus aux besoins de représentation. Une dévaluation se compense, sur les façades, par un supplément textile. Les drapeaux ont leur frai, comme les pièces de monnaie: avec un second bien en vue, on rétablit la valeur faciale de l’emblème.


    Boris Vildé


    Saint-Exupéry en 1943: «Une politique n’a de sens qu’à condition d’être au service d’une évidence spirituelle.» Que cela soit bien réel, le journal de Boris Vildé (l’un des deux fondateurs, avec Anatole Lewitsky, du réseau du musée de l’Homme) attendant son exécution par les nazis à Fresnes nous en fait souvenir. Sidérant alliage d’intelligence critique et de ferveur, d’humour intimiste et d’ouverture de compas. Cet ethnologue athée, aventurier et batailleur, fut un grand spirituel. Sa femme pouvait lui faire passer des livres, de juin 41 à l’hiver 42 (il fut exécuté au mont Valérien le 23février). Il apprend à bien mourir en faisant du grec, en étudiant la pensée chinoise, en commentant des ouvrages d’histoire des religions, Pascal, Bergson, saint Augustin, etc. Rien de plus pointu et de plus noble à la fois que cette longue méditation introspective (Vildé parle sans fard de ses rêves nocturnes, et je me rappelle quelle place ils avaient pour moi en taule). Il faudrait compléter Saint-Exupéry: seul un facteur d’ordre irrationnel peut compenser les méfaits de l’intelligence, en réconciliant deux qualités à l’ordinaire contradictoires, la lucidité et la vaillance (Dieu n’étant, bien sûr, nullement indispensable dans ce sauvetage par le haut). Le jusqu’auboutisme d’une conduite (ici, l’acceptation froide du sacrifice comme une suite logique au choix fait de résister, choix alors ultraminoritaire dans l’intelligentsia comme dans le pays) n’est jamais bien raisonnable. Il y faut un grain de folie, au sens de saint Paul. Quand il disparaît au fond des cœurs, sonne l’heure des intelligences sans caractère, la nôtre.


    Tournant ces pages, on se demande si les circonstances historiques qui ont rendu possible pareille trempe (débarbouillage à l’eau froide, apprentissage précoce des humanités, tradition familiale, voyage à la dure, etc.) n’ont pas à ce point disparu que cet anthropologue, Estonien d’origine, fils de la révolution d’Octobre, aussi peu nationaliste que possible et qui marche au poteau en chantant La Marseillaise, nous semble surgir d’une Atlantide engloutie. Que pareil document soit aussi peu connu témoigne de l’écart, mental et quasiment physiologique, qui s’est creusé entre ce profil de personnalité et le nôtre.


    Les moines de Tibhirine, dont un très beau film, Des dieux et des hommes, a su reconstituer le chemin de croix, pourraient ici s’inscrire en faux. Leur exemple est maintenu vivant par le monde catholique. Un agnostique très attaché au bonheur de vivre et qui ne croit pas en l’au-delà ni en aucune forme de survie personnelle (tout en étant confiant dans une certaine éternité d’inspiration bouddhiste ou spinoziste) n’a pas trouvé, lui, son vecteur de diffusion. Le peu de traces laissé par l’«affaire Vildé» (aucune rue à son nom dans Paris, non plus qu’à celui des autres martyrs du réseau du musée de l’Homme) n’a rien pour étonner un médiologue: contrairement aux cisterciens d’Algérie, aucune institution, aucune famille d’esprit, aucune mouvance sociale ou politique n’a intérêt à entretenir le souvenir d’un savant aussi atypique, ni gaulliste ni communiste, ni juif ni catho ni franc-maçon, d’un solitaire qui, ne rentrant dans aucune case, ne peut servir aucune cause. Sans vecteur veut-il dire sans valeur?


    Si peu portée qu’elle soit sur la morale, notre petite discipline devrait un jour cerner les contours possibles d’un stoïcisme de l’oubli, qui permettait aux âmes fortes d’accepter par avance la mise en cendres de leur œuvre ou de leur action. Une éthique de la non-transmission, stade suprême de l’abnégation…


    Le dernier salut


    Cérémonie du souvenir au mont Valérien pour le réseau du musée de l’Homme. Voilà soixante ans que furent ici fusillés par les Allemands Boris Vildé, Anatole Lewitsky et leurs camarades, le 23février 1942. Discours, drapeaux, sonnerie aux morts et squelettique assistance. Un secrétaire d’État aux Anciens Combattants, inconnu au bataillon, officie furtivement, découvrant son texte au moment où il le mange, pressé de repartir. Un groupe de scolaires en service commandé, entre intimidé et ahuri, lui fait face; et une rangée d’anciens, gants blancs, médailles et béret, des professionnels, rend les honneurs. Entre les dix / quinze ans et les soixante-dix / quatre-vingts, personne. La force de l’âge brille par son absence. C’est le dernier métro du souvenir.


    Sur la grande plaque commémorative récemment posée sur le talus des exécutions, mille cent noms ont été gravés. C’est le chiffre auquel a abouti une commission d’historiens ad hoc. Vexant pour la gauche communiste qui parlait de quatre mille cinq cents martyrs. Vexant pour la droite identitaire, encline à bomber le torse. Sur cette liste, un bon tiers au moins d’étrangers dont à prononcer les noms sont difficiles. Effet d’eau froide sur les passants.


    «Last News»


    Jean-François Sirinelli, dans une plaquette du CNRS, L’Histoire est-elle encore française?, nous apprend que, dans les congrès quinquennaux des sciences historiques, jusqu’à maintenant bilingues, le français a été éliminé, non par suite d’on ne sait quel complot des anglophones mais peu à peu, et sous son propre poids d’inutilité: les panels francophones désertés, nos historiens célébrés à domicile parlent devant des salles quasiment vides. Pourquoi? Parce que le sésame de la reconnaissance internationale, et le critère d’évaluation des chercheurs universitaires, y compris en France, n’est plus la publication de livres originaux mais le nombre d’articles, si possible collectifs, publiés en revues, presque toutes anglo-saxonnes, ainsi que leur diffusion sur le réseau, dont la langue et l’indexation le sont également.


    Dans la métropole nord-américaine, les anciennes chaires d’histoire et de civilisation françaises à l’Université se reconvertissent en chaire d’histoire européenne, où les langues latines ne sont plus indispensables. Sirinelli: «Si le français a été longtemps une langue de culture scientifique internationale, au moins dans le domaine des sciences humaines et sociales, il a cessé le plus souvent de l’être pour les générations d’historiens étrangers âgés de moins de cinquante ans.» On avait fait son deuil pour le pipôle, la pub et les sabirs économiques. On se résignait au fait que les thèses en sciences dures, à Paris même, se soutiennent presque toutes en anglais (les jurys multinationaux ne comprennent pas le français). Et voilà que dans le réduit maison, ultime espérance et suprême pensée, où le recruté local croyait pouvoir montrer ses muscles — «les humanités» —, il va falloir penser à fermer boutique.


    Pas vu de compte rendu dans la presse de cette mise au point très informée. Pas plus que la moindre remarque sur le caractère cantonal de nos chamailleries pré-présidentielles où, en dehors du vieux couple bourgeois France-Allemagne, aucune des affaires du monde ne pointe le museau dans les discours des roses et des bleus.


    Le Français n’aura jamais aussi bien verrouillé les écoutilles que par ces temps dits de mondialisation.


    Chef et couvre-chef


    Manque à l’historial Charles-de-Gaulle, aux Invalides, une mise en ligne et en vitrine de ses couvre-chefs successifs. Elle ne ferait pas qu’honneur à un artisanat en perdition, la chapellerie, elle permettrait enfin une étude sérieuse sur les ressorts de l’autorité.


    Au départ, le shako à casoar blanc du saint-cyrien; puis le calot minimaliste du capitaine servant la soupe dans son camp de prisonniers en Allemagne; le képi à galons du commandant en Syrie; la soupière en cuir ajouré du colonel de tanks, avec les attaches autour des joues (excellent en cas d’oreillons); le képi à deux étoiles du général de brigade; le képi aux feuilles de chêne des grandes occasions, à Londres; le large béret noir du croiseur au large de Dakar, type chasseur alpin, habituellement porté sur l’oreille, mais ici en plat à tarte informe et malséant; le casque de liège colonial (emprunté aux Britanniques?) en Afrique noire; le chapeau Willoughby à large bord roulé du président du Conseil en civil, qui inaugure la période bourgeoise du personnage. Si l’on évacue la casquette, le canotier et le feutre mou, attributs plébéiens hors de propos, ne manquent à l’appel du galurin haut de gamme que le melon, le huit-reflets et le bicorne.


    La série s’achèverait, non, culminerait avec le crâne déplumé du roi Lear en exil sur une lande irlandaise. Et c’est ce visage à pâte lourde, crevassé, un peu hagard, deux ou trois mèches blanches en bataille sur le caillou, qui nous émeut le plus. Et frappe notre imagination, pardon Pascal, mille fois plus que les mortiers et toques de magistrats, les plastrons tintinnabulants des maréchaux ou les costumes brodés des académiciens. Une réflexion sur l’ascendant y gagnerait. Les autorités vont coiffées; l’autorité va tête nue. Militaire, ecclésiastique, académique ou judiciaire, l’institution se reconnaît à l’uniforme et aux affûtiaux correspondants. Le vrai prestige s’en passe, et s’en porte mieux. C’est la différence entre un titre et un rôle. Entre être quelque chose et être quelqu’un. Entre le réglementaire et le hors-série. C’est en ôtant son couvre-chef qu’un chef de corps révèle s’il est ou non un chef tout court.


    Origine possible de ce plus par le moins habillé: le buste en marbre des empereurs romains, que grandit le frisé ou une simple frange sur le front. On imagine mal Jules César ou Alexandre avec un bitos vissé sur le crâne. En clair: le tragique dénude. On ne l’enguirlande que pour s’en délester.


    Chaque âge son mal aux dents


    Un obstacle à la transmission des valeurs: les affects propres à chaque génération, qui organisent sa mémoire sous-cutanée et qu’aucun lieu de mémoire ne peut nous restituer… Pourquoi nos petites douleurs intérieures ont-elles tant de mal à se communiquer, d’une classe d’âge à une autre? Parce que le tympan et la rétine ne réagissent pas aux mêmes signaux, ne sélectionnent pas les mêmes informations, n’attendent pas les mêmes sucres d’orge. Chacune a son câblage nerveux. Des territoires corticaux désactivés et d’autres, à côté, sous haute tension. Les commémorations n’y peuvent mais. Un adepte de Darwin saluerait peut-être là un bénéfique turnover, une fonctionnelle alternance des synapses, d’un siècle l’autre. Tout ne pouvant s’allumer au même moment et avec la même intensité dans les cent milliards de neurones de notre petite usine électrochimique, la sagesse du corps ferait alterner montées et baisses de voltage. Un cerveau à plein régime se condamnerait sans doute à péter les plombs.


    Ma génération ne s’inquiétait pas des rejets d’effluents dans nos rivières et des émissions de CO2 dans l’atmosphère. Pas plus que l’actuelle ne s’alarme de la disparition du français dans les enceintes internationales, de la fin de toute ambition de défense européenne ou du tout-à-l’ego généralisé. En 1950, un fleuve n’était là que pour construire un barrage par-dessus, et l’élévation du niveau des océans nous troublait aussi peu que la perspective de voir la France abandonner son siège au Conseil de sécurité, nos écolos-mondialistes. L’orgueil national, qui a gonflé les poitrines ou mis le rouge au front deux siècles durant, est relégué au musée — ou délégué au stade, par la nouvelle conscience planétaire.


    Daniel Cordier, à quatre-vingt-dix ans, a encore les larmes aux yeux quand il se souvient de La Marseillaise spontanément entonnée par les gamins qu’ils étaient, quand ils se sont retrouvés, à l’Olympia Hall de Londres, un jour de juillet1940. Avant que de Gaulle n’arrive pour leur dire, froidement, qu’ils n’avaient fait que leur devoir, que la lutte serait longue et dure, mais qu’à la fin ils vaincraient. Pour nos gamins émancipés, La Marseillaise, dont ils ne pourraient chanter une seule strophe en entier, est un truc fasciste et, pire que ringard, suspect. Le show-biz la vomit et un ministre serait gêné d’avoir à l’entonner en public.


    Anecdote personnelle: le jour où, en compagnie de trentenaires fringants, politisés et tous de gauche, nous regardions à la télévision, transmise en direct, la reddition de l’armée de Saddam au général Schwarzkopf, l’Américain à la tête de la «coalition» lors de la première guerre d’Irak. Sous la tente transformée en studio de cinéma, le général français était en arrière-plan, entre un Slovaque et un Jordanien, jouant des coudes avec la valetaille des féaux. Affront délibéré ou reality show? Quand j’ai dit mon étonnement devant cette humiliante figuration, l’assistance m’a regardé en rigolant. Une dictature mordait la poussière, la démocratie mondiale l’avait emporté — quelle importance que la France fasse figure de comparse? La presse hexagonale, le lendemain, ne leva pas le sourcil. Place au Sommet de la Terre.


    Le mal aux dents ne se partage pas. Sauf, une fois tous les quatre ans, quand un ballon fatidique rentre dans les buts des Bleus.


    Non un suicide, un dénouement


    Levée de boucliers dans la Cité savante devant le projet d’une Maison de l’histoire de France. Venant d’un président de la République, Sarkozy, qui aime l’histoire autant qu’un rocker Madame de La Fayette, on peut comprendre. Pierre Nora l’a publiquement et justement remis à sa place, foireuse. Mais c’est bien le Zeitgeist, l’esprit du temps, qui parle par la bouche des réfractaires. «Brisons là. Ne nous racontons plus d’histoires. Foin des fables édifiantes, nous ne sommes plus des enfants. Assez de merveilleux. Nous voulons nos quatre vérités, parce que la vérité n’est jamais une. Plus de grand récit, une mosaïque de petits, ciselés et pointus.»


    On comprend l’aspiration au décadrage, et la fatigue des ritournelles qui ont fini par épuiser le sujet «France». Mais ce qui est visé, au fond, c’est toute démarche susceptible de suggérer «l’unité et la continuité» d’un lieu-dit. Comme si ces deux paramètres, devenus des repoussoirs, n’étaient pas, depuis l’aube des temps, les deux conditions sine qua non de toute construction collective de durée — Cité, royaume, nation, république ou fédération. On pense à un professeur de physique déclarant pour commencer à ses élèves: «Soit, causons des corps matériels puisque c’est au programme, mais évacuons d’abord ces vieilles obsessions de la masse et de l’énergie.» Fil directeur ou point de fuite, tout ce qui a pu, peut ou pourrait transformer un tas en tout, et qui est, par construction, irréaliste, sera désormais réputé mystificateur, et répudié à ce titre.


    Malraux distinguait entre les maisons de la culture, destinées à faire aimer, et les universités, destinées à faire connaître. Et pourquoi pas, en effet, une saga ordonnée et digne d’affection (et ne cachant pas sa trame romanesque)? L’Énéide a été très pratique, pour Auguste, Astérix pour de Gaulle, Walter Scott pour Churchill. Et le croiseur Potemkine, cette fable inventée par Eisenstein, a levé bien des vocations de par le monde… Substituer la déconstruction cognitive à la reconstruction légendaire, et nos petites histoires sociétales au CV de la personne France, fait penser au mot de Braudel: «C’est la peur de la grande histoire qui a tué la grande histoire.» Fiat veritas, pereat actio.


    Laissons de côté la trouble notion de décadence, qui ne débouche que trop sur l’appel au barbare (la régénération par la force). Quel mot, alors, pour notre creux de vague? Détumescence? Démobilisation? Dislocation? Désindustrialisation? Désenchantement? Le préfixe dé, du latin dis, sera dans tous les cas au rendez-vous. Décadrer. Détricoter. Déficeler. Tout remettre au pluriel, pour qu’il n’y ait plus jamais de tout, et que le cadre éclate. Michelet a composé un Tableau de la France, et Vidal de La Blache, un Tableau de la géographie de la France. Nous ne voulons plus de tableau. Ni comme mode d’exposition des connaissances, soit la disposition tabulaire de l’Encyclopédie. Ni comme représentation d’un drame ou d’un être vivant, soit la toile peinte. Il n’y a pas plus de tableaux aux cimaises de nos galeries d’art (mais des installations, des fragments, des bribes) qu’il n’y en a désormais en librairie. Qui dit tableau dit ordonnancement de rapports, unité d’ensemble, cadrage (avec un dedans et un dehors). En termes orthodoxes: une «imposition de problématique». Un abus d’autorité. Un scandale épistémologique.


    L’exercice de décomposition doit beaucoup à l’audiovisuel d’abord, au numérique ensuite, qui sont des machines à morceler, à hacher menu. Les ensembles idéaux ne font pas image. «La société n’existe pas», disait Mme Thatcher. On ne voit que des individus sur un écran. Nous voilà tous matter-of-fact, dociles sectateurs d’Ockham (Anglo-Saxon, le bougre). Idées, symboles, allégories, princesse des contes ou Marianne dépoitraillée — tout cela relève du psychiatre, puisqu’il faut en croire seulement ses yeux et ses oreilles, et que ces personnes-là ne sont ni filmables ni quantifiables. Plus d’image dans le tapis! Adieu la mosaïque!


    «“Suicide” est vite dit. Un État ne meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l’indistinction. Et quand l’heure est venue, j’appelle cela une chose désirable et bonne.» C’est la fin du Rivage des Syrtes, quand tombe le crépuscule. Comme nous ne voulons plus donner forme, nous sommes d’avis que tout ce qui configure fige et contraint. À l’ère patrimoniale, chacun se replie sur son particulier. En économie, plus de Commissariat au plan, une gestion par à-coups. En périurbain, plus de quartiers, des pavillons. À l’école, plus de chronologie, des questions à choix multiples. Plus de peuple, des populations. Sans rien qui fédère et pousse en avant. De la «scientificité» comme synthèse perdue? «La Révolution est un bloc» n’est pas un mot de chercheur. Il y avait un artiste chez Clemenceau. Le merveilleux, fût-il terrible, ne l’effrayait pas.


    Quand on voit les puissances de demain — Chine, Brésil, Inde, Turquie — cultiver chacune allégrement et sans complexe sa mytho-histoire, où fusionnent religion nationale et religion tout court, notre sainte frousse devant tout ce qui peut ressembler à une histoire sainte n’est pas de bon augure. L’ectoplasme appelé Europe, ployant sous les mémoires mais sans manuel d’histoire ni grand récit, ceci expliquant cela, tient plus, là-dessus, de la maladie que du remède. Pensons à tout ce qu’il nous a fallu de puissance onirique pour réussir la «synthèse républicaine». Pour brosser à fresque une forme distincte, enlevée sur un arrière-fond. Un pays qui n’a plus assez de musique en lui peut-il réussir sa composition? Il faut être un peu poète pour s’inventer un profil avec des gribouillis. Un légendaire, avec des bouts de ficelle. Le nœud se défait quand les artères durcissent.


    Gascon, ou rien


    Direction: la Novempopulanie. Ainsi s’appelaient, dans la Gaule romaine, les pays du sud de la Garonne — où se rencontraient, il faut croire, neuf populations, à l’occident de la Septimanie remise en selle par Valery Larbaud. Point de ralliement: le plateau de Lannemezan, belvédère donnant sur l’éventail des fameuses vallées dissymétriques du Piémont aquitain, un versant abrupt, une pente douce. Un œil instruit aura balayé le chevelu hydrographique, j’aurai appris ce qu’est la coume (le creux de vallée), la paguère et le soulan (les versants nord et sud), mais surtout j’en aurai profité pour me lire à haute voix du Francis Jammes, le poète béarnais, désuet et charmant des Angélus du soir, m’enchantant des jeunes filles d’autrefois: «Clara d’Ellébeuse / Victoire d’Étremont / Laure de la Vallée / Blanche de Percival / Rose de Liméreuil…» Les Inrocks ne me le pardonneraient jamais, mais in situ, ces grâces fanées ont leur excuse. Littérature en voyage, voyage en littérature: la randonnée a ses deux faces indétachables, dans une région de France mnémoactive, comme on dirait radioactive, douée d’une épaisseur de temps sans pareil. Du Périgord aux Pyrénées, se superposent les âges géologiques, historiques, religieux, culturels, du quartenaire jusqu’à aujourd’hui. Il suffit de creuser pour trouver.


    C’est Gracq, le patron, qui a ressuscité le terme gallo-romain dans ses Carnets du grand chemin, et c’est avec son livre sur les genoux pour la mise en train que nous prenons la route, encore nous (le géographe, l’archiviste et le candide) — escouade fidèle au poste, bardée de cartes et de photocopies. Si j’ai pu autrefois traverser cette «frange lâchement cousue du territoire national», ce «Far West giboyeux», je n’en avais pas gardé grand souvenir, peinant à accrocher des noms propres à des noms de lieux, des héros de fiction à des points sur la carte. Contourné par la grande histoire, respecté des autoroutes, à l’abri des embouteillages touristiques, le Gers serait devenu, paraît-il, un département pour happy few de Paris, de Grande-Bretagne et d’ailleurs —position discrète qui accroît l’appétit de voir et de renifler. Ce pays de Cocagne, pour un Calaisien, dessinerait presque une autre France, à cette nuance près, qui n’est pas rien, que sous l’appellation «Armagnac» elle prend un relief à la fois folklorique et phonétique qui en fait à l’oreille un concentré d’essence nationale assez mystérieusement préservée. Cette France d’en dessous, par la latitude, la densité de ses arrières comme de ses bastides et de ses castels, en fait une hyper-France pour l’imaginaire. Bergerac, Monbazillac, Padirac, Beynac, Moissac, etc.: la rime claque et la constellation sonore — où Gracq a sa place d’honneur — confère à ce quant-à-soi régional un je-ne-sais-quoi de guilleret et de nerveux, de mutin et de chevaleresque, où se retrouvent pêle-mêle, comme sur la scène du Châtelet pour un tutti d’opérette, Les Trois Mousquetaires, Cyrano de Bergerac et Fanfan la Tulipe. Aucun souvenir de catastrophe ne s’attachant à ce paysage un peu décalé — rien de comparable à ce qui plane de sombre sur les Ardennes ou la Lorraine, à ce qu’évoquent pour nous des noms comme Sedan, Charleville ou Metz —, s’est ouvert ici un espace ludique où le voyageur peut gambader sans remords, sur un fond de saynètes ou d’images d’Épinal plus ou moins bénignes. Chevauchent là gaiement, et côte à côte, le duc d’Orléans, Charles VII, Henri IV et d’autres pour faire la nique aux méchants Bourguignons alliés des Anglais. Ces guerres civiles furent graves; on n’en retient plus grand-chose, juste de quoi se dissocier des parodies trop légères du Midi provençal. À Lectoure, il y a Lannes, et à la Bastide, il y a Murat. Les maréchaux de Napoléon ont leur village natal dans le coin, ce qui donne du répondant au film de cape et d’épée. Un cadet de Gascogne a des références et un tout autre CV que Tartarin de Tarascon, Raimu ou Fernandel. La gasconnade est rieuse mais non burlesque, la rapière fait moins farce que le tromblon et la plume au chapeau n’empêchera pas d’Artagnan, pour de vrai, d’être tué sous les murs de Maastricht.


    Appelons cela l’épique léger. J’aime le genre demi-sec, entre le pathétique et la galéjade, comme le gave de Pau entre rivière et ruisseau. J’aime «le petit val qui mousse de rayons», le sous-préfet sourire en coin, et le presbytère qui n’a rien perdu de son charme. Ce qu’est le castel au château, la bastide à la place forte, le hobereau à l’archiduc, le boqueteau à la forêt noire — c’est ainsi, fini notre petit tour, que je pourrais cerner, rétrospectivement, la physionomie d’une France agreste et pétillante, sans grandiloquence, maquette ou berceau d’un esprit qu’il m’aurait tellement plu d’épouser que ne pas être né quelque part entre Auch, Pau et Foix me fait l’effet d’une malfaçon congénitale. Sautons Tarbes (tarabiscoté et bien terne d’apparence, les chevaux renommés ne daignant pas apparaître). Grand-mère maternelle à Marciac, l’autre branche à Vic-en-Bigorre: l’arbre généalogique idéal. J’aurais voulu être gascon. Avec un viatique de ce genre, on peut voir venir. On respectera toujours un homme qui a l’accent, sait parler taureaux et rugby, et donner l’âge d’un armagnac hors d’âge au premier lapement.


    Pour apprécier Lectoure, c’est clair, il faut être lecteur (Condom non plus n’aime pas les puceaux). Au vrai, toute la descente, depuis Paris, est un examen pour l’Alliance française, une dictée de Pivot, un cours de formation continue. Bonheur du recyclage (il était temps). Qu’en retiendrai-je, en définitive? Sans doute pas les mots savants du géographe, notés sans trop d’espoir et que je reproduis ici pour faire bien: orogenèse, lithologie, ensellement, dépôts molassiques… Plutôt des cocasseries, comme d’habitude. C’est l’inattendu qu’on retient. André Breton, dans la grotte de Pechmerl, à Cabrerets, passant le doigt sur un dessin de mammouth pour vérifier et se retrouvant en correctionnelle, avec une très lourde amende: un pape sacrilège! Les normaliens de la laïque d’Obernai, dans les Vosges, installés dans l’abbaye romane de Solignac durant la guerre: repli stratégique, en cas de malheur, des frontaliers laïcards sur le donjon mérovingien de la francité, notre noyau dur. Compris enfin, chez Giraudoux, ce que Siegfried venait faire dans le Limousin. Et au musée des Jacobins d’Auch, petite capitale escarpée, où un d’Artagnan de pierre surélevé défie les visiteurs en haut du grand escalier, à côté du palais archiépiscopal, des plumasseries mexicaines et des phallus précolombiens que pourraient envier les Aztèques aux petits-neveux de D’Artagnan.


    Quel con je fus!


    Mort d’un président. Le téléfilm de Pierre Aknine, une réussite, avec l’admirable composition de Jean-François Balmer dans le rôle de Pompidou, me rappelle en sourdine de navrants manquements. Revenu en France six mois après ma sortie de prison, j’aurais pu avoir pour le moins la décence de demander audience à un monsieur qui n’avait d’impardonnable, à mes yeux, que d’être président de la République d’abord, situé à droite de surcroît, côté Rothschild et CRS, ce qui aggravait son cas. Ce louis-philippard d’apparence, dont le film m’a fait découvrir les côtés attachants, dont Gracq me parlait naguère avec estime, et qui avait silencieusement œuvré à ma libération, je ne l’ai remercié que par une lettre protocolaire vite expédiée, sans la moindre envie d’en savoir plus. Entre anciens de la rue d’Ulm, on aurait même pu se tutoyer. J’en voulais aux bedaines et aux boutiquiers. Le sectarisme rend mufle.


    À mesure que s’éclipsent de grands contemporains, des cousins en esprit et parfois des voisins de quartier, bien plus accessibles de leur vivant que je ne voulais bien me l’imaginer, me vient une sorte de honte de n’avoir pas osé aller sonner à leur porte. Timidité? Indifférence? Non: préjugés, le plus souvent. Et la peur du qu’en-dira-t-on. De Malraux, m’écartait le côté Sons et Lumières et Pythie officielle. De Romain Gary, le côté Hollywood, calamistré et m’as-tu-vu. De l’Allemand Jünger, dont je savais qu’il venait à Paris de temps à autre, le côté hobereau prussien ultraréac. De Giono, un relent de pétainisme; la terre, elle, ne ment pas. Des clichés plein la tête. Quand je fais la liste, et elle est longue, des personnes que je ne me pardonne pas de n’avoir pu ou voulu côtoyer, interroger, fréquenter — idéologie oblige —, je m’entends dire, in petto, que j’aurai été, le plus clair de ma vie, un sacré con.


    Le prix de la paix


    On célèbre les cinquante ans de la réconciliation franco-allemande et on déplore à la page suivante, de ce côté-ci du Rhin, le défaut de patriotisme économique de nos concitoyens. On célèbre la cause et on regrette l’effet. Nous étions obligés par la patrie parce qu’elle avait, dans ses bagages, un ennemi héréditaire. Normal qu’avec l’ami-ami nos Depardieus fassent leur l’ubi bene ibi patria des temps prénationaux (comme au siècle des Lumières). On peut émigrer d’un cœur léger. Ce que nos pays ont gagné sur un plan, l’esprit de compromis, se perd sur l’autre, le sens civique. Les faux frais de la paix?
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    Je ne prise guère la littérature d’idées. Ses angles droits sont trop fastidieusement masculins et sûrs d’eux pour capter l’émotion, le tremblement, l’inattendu du réel. Pourquoi récidiver ? Parce qu’on résiste moins, avec l’âge, aux impulsions du farfelu, jusqu’à se permettre quelques divagations sur les dieux et les hommes, le beau et le moche, le mort et le vif, et même sur l’avenir de l’humanité. Sans dramatiser : les échappées qui suivent sont à un essai ce qu’une flânerie est à un défilé, ou une songerie à un traité de morale. Elles demandent seulement au lecteur un peu d’indulgence pour ce qu’elles peuvent avoir de mélancolique, de cocasse ou d’injuste.
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