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« ... Et comme le léopard meurt avec
ses couleurs, nous tombons mortellement
avec notre Ombre, celle que tissent nos
histoires et qui nous fait renaître chaque
fois, avec un éclat différent... »

SIMONE SCHWARZ-BART

Ti Jean L’horizon
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I

Je les ai toujours connus comme ça, à se battre pour un rien.
Ces deux chiens-là, Confiance et Espérance, ce sont les bêtes
de la Mère Pacôme. Vous occupez pas, ils montrent les crocs
et grognent, mais sont guère méchants au fond. Des animaux
rosses, pas plus à craindre que les humains. Vous pouvez m’ap-
peler Sœur Lucia, c’est comme ça que tout le monde m’ap-
pelle depuis bientôt dix-huit ans. Depuis le jour où j’ai
retrouvé Pacôme. Oh, ça date. Ça remonte aux années 
quatre-vingt-dix. Vous vous souvenez, ces années-là où on
recommençait à parler d’esclavage et que ça remuait tant les
gens. Où tout ce passé remontait à la surface pareil à des
immondices qu’on pensait enterrées pour l’éternité. Mais peut-
être que tout ça vous dit rien. Aujourd’hui, c’est commun de
parler de nos ancêtres esclaves. Ça fait plus rigoler personne.
Vous étiez sûrement trop jeune, fichée dans les jupes de votre 
mère, pendue à ses mamelles. Maintenant ça paraît naturel de
relier les affres du passé aux tourments du présent. À l’époque,
je vous jure, les gens voyaient pas la relation de cause à 
effet... Pour dire vrai, c’est elle qui m’a retrouvée, Pacôme.
Quand elle est revenue en Guadeloupe, elle est partie sur 
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les traces de tous ceux de sa famille. Je suis que sa demi-sœur,
vous savez.

C’est Confiance le plus âgé des deux. Ce sont des mâles. Les
seuls que vous trouverez par ici. Nous, on accueille que des
femelles, des femmes perdues, des filles en drive, des négresses
et des chabines et même des mulâtresses. Un temps, on a 
eu une Métropolitaine, de la race des Blancs gâchés qui
s’échouent ici-là, en Guadeloupe. À trop chercher le paradis
sur terre, ils finissent par trouver l’enfer. Nous, on est pas
racistes dans la Congrégation. On fait pas de différence entre
les Blancs et les Noirs. On juge pas rien qu’avec les yeux. On
regarde pas la couleur, juste l’épaisseur de la détresse. On a les
bras et le cœur grands ouverts, nous. Elle est pas restée long-
temps, la fille blanche. Un jour, elle a jeté ses affaires dans un
baluchon et elle a pris la route du retour en France. Elle avait
promis de donner des nouvelles et de revenir, le temps de
régler des choses à Besançon. Elle était de là-bas, oui. Las, on
a plus jamais entendu parler d’elle. Même pas une carte pos-
tale. Si je me souviens bien, elle s’appelait Jennifer. Oui, c’est
ça. Jennifer. Pacôme l’avait rebaptisée Sœur Jenny, rapport 
au Génie de la lampe, vous savez. Génie... Parce que cette 
Jennifer, elle avait des idées sur tout et qu’elle mettait son grain
de sel partout.

Oh, j’en ai vu défiler des femmes. Je peux pas compter. Aux
premiers temps de la Congrégation des Filles de Cham, je
tenais le cahier. Un genre de répertoire où je notais chaque
nouvelle arrivée. Tout était consigné : nom, prénom, date de
naissance et motif de la demande d’accueil. Y en a eu tant et
tant... Sœur Jenny avait pris ce travail après moi. Quand elle
s’en est allée, une autre, j’ai oublié son nom, a tenu le cahier.
J’aurais pu le reprendre, mais y avait comme un fil qu’avait été
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coupé. Et puis j’avais pas le temps. C’est Sœur Régina qui fait
le recensement à présent. Elle vous demandera votre état civil
et tout le tralala. Non, j’avais plus le temps... Tout un tas de
filles arrivaient enceintes. Je devais m’en occuper. Non, je peux
pas compter le nombre de pensionnaires qu’on a eues. Cer-
tains jours, y en avait quatre ou cinq qui débarquaient d’un
coup. Fallait les épouiller, les soigner, les baigner, leur donner
à manger. Beaucoup sortaient direct de la mangrove, puaient
les eaux dormantes, puaient le crabe en putréfaction. Les gens
les déposaient au bord du chemin avec une lettre à Mère
Pacôme. S’il vous plaît, Sainte Mère Pacôme, prière de recueil-
lir cette pauvre créature. Parfois quelques sous dans une enve-
loppe. Non, on a jamais chômé par ici. Non, on vit pas de la
mendicité.

Ah oui, je vous disais, on est que demi-sœur, Pacôme et
moi. Du même père. Charles Débaury...

Quand elle a quitté la France et débarqué ici, au bout de
l’année 1990, c’était pour être auprès de sa mère mourante
dans ses tout derniers jours. Après l’enterrement, elle a fait que
ça : rechercher les frères et sœurs qu’elle avait, ceux que notre
père avait semés de commune en commune dans toute la Gua-
deloupe, entre les cuisses de nos manmans. Le vieux était
encore de ce monde à l’époque. Il avait près de quatre-vingts
ans, le bougre. À le voir, on n’aurait jamais dit qu’il avait été
un tombeur de femmes dans son âge vert. Le diabète lui avait
pris un œil et il voyait plus bien clair. Il avait gardé une belle
stature, mais il s’était voûté avec le temps. Et il allait, cassé,
comme écrasé dessous le poids de la haine conjuguée des
hommes cocufiés et des femmes qu’il avait prises et puis aban-
données. Il penchait pour les dames mariées à ce qu’on en a
déduit, Pacôme et moi. C’est sûr, il a eu des enfants avec

13

1re_MP_000_a_268:Morne Capresse  4/04/08  11:33  Page 13



quelques filles esseulées, mais la plupart de nos frères et sœurs
sont des bâtards qui portent le nom d’un homme qui n’est pas
leur père. Il marchait avec une canne, le scélérat. Et il faisait
pitié. Si bien que les gens lui cédaient leur place dans la file
d’attente à la poste, lui portaient une chaise, le respectaient,
juste parce qu’il avait des cheveux blancs et le regard doux d’un
mouton. Oui, chez nous, c’est la tradition. On respecte les
vieilles personnes, sans trop savoir pourquoi. C’est la tradi-
tion. Et c’est ce qu’on apprend aux enfants. À respecter les
vieux corps. Et on cherche pas à connaître leurs vies d’avant la
vieillesse. On s’inquiète pas de savoir si ces vieux-là ont mené
une existence de chien, s’ils ont couru les femmes sans soif,
s’ils ont fourré leurs épées là où ils devaient pas, s’ils ont volé,
tué, comploté avec les sorciers aux beaux jours de leur jeu-
nesse. Non, sans même imaginer qu’ils pourraient avoir des
vices, on leur donne vitement l’absolution. Tout ça, à cause de
leur dégaine de mort vivant, leurs petits pas trébuchants, leurs
cheveux blancs et leurs yeux qui n’y voient plus très clairs.

Pacôme, quand elle est revenue de France, elle l’a taraudé
jusqu’à ce qu’il crache la vérité. Au début, elle s’asseyait, gen-
tille, sur un ti-banc auprès de lui. Elle avait quarante et un ans
et l’appelait Papa Charles, pour l’amadouer. Lui demandait
d’égrener ses souvenirs. Vous savez, à la façon de ces négro-
politains qui découvrent le pays de leurs parents et s’émer-
veillent d’un rien, les yeux écoquillés. Elle faisait son sourire de
bonne fille tellement contente de retrouver son géniteur et qui
le voit pareil à un dieu. Alors, le vieux Charles a cru qu’elle
avait pas de rancune, et il lui a raconté sa vie, comme elle le 
lui demandait, jurant que c’était pour mieux le connaître, 
pour rattraper le temps perdu. Voilà comment il s’est laissé
prendre. D’abord, méfiant, Papa Charles a lâché des mots
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chiches, des petites histoires sans conséquences, des résumés
qui cachaient le principal et masquaient l’essentiel, des contes
pour enfants où les ogres sont des princes charmants et les
orgies des parties de campagne. Elle le flattait sur ses conquêtes
et l’encourageait à délier sa langue. À ce qu’elle m’a dit, il en a
été tout émoustillé. Au bout d’un petit temps, y a quelque
chose qui s’est réveillé en lui — un bourgeon de sa jeunesse.
Et il s’est redressé, il a bombé le torse et ouvert les écluses. Et
pendant qu’il causait, à la manière d’un Don Juan créole,
Pacôme pensait à Clémence, sa négresse de mère qui s’était
usée au travail dans une plantation de canne. Elle pensait à ces
petits matins où elle voyait partir sa mère harnachée de hardes
élimées pire qu’une mendiante. Elle pensait au cahier de cré-
dit de la boutique. Au crédit qui ne finissait jamais. Au crédit
qui avait mangé les intestins de Clémence. Au crédit qui lui
avait tordu les entrailles. Au crédit qui avait survécu à sa mère.
Elle pensait au cercueil de pin dans lequel était enfermée Clé-
mence. Au cercueil enfoui dans la terre du cimetière. Elle avait
la rage au ventre, Pacôme. Mais il l’a prise pour une enfant de
chœur. Après tout, elle était de sa chair. Une femme à présent.
Une bonne pâte de fille qui venait d’enterrer sa mère, pouvait
comprendre les erreurs de jeunesse de son vieux père, pouvait
pardonner.

C’est de cette façon que Pacôme l’a ramené dans ses filets,
le vieux Charles. Au bout de trois jours, il a cessé de dorloter
ses contes. Il a fini de se mentir. À croire que ça faisait long-
temps qu’il attendait ce moment-là, comme un genre de déli-
vrance, vous comprenez. On aurait dit qu’il était seul à se par-
ler à lui-même. Seul, face à un miroir qui lui renvoyait son
existence de chien. Et ça le revigorait de se rouler dans la boue
des ébats amoureux de sa jeunesse. Il se revoyait, la queue au
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garde-à-vous, toujours parée à servir sa vie de débauche. Ses
yeux brillaient de la lueur du vice, à ce qu’elle m’a dit.

Les dernières fois qu’elle l’a vu, notre père, il était pis qu’un
crabe sans mordant. Elle se tenait devant lui pareil à un juge
du palais de justice. Et il tremblait quand elle le questionnait.
Tout son vieux corps tressautait dessous la vindicte de Pacôme.
Il jurait que Clémence avait été sa préférée, même l’amour de
sa vie, même qu’il l’avait regrettée chaque jour, même qu’il
l’avait cherchée dans chacune des femmes qu’il avait possédées
après elle. Mais Pacôme se laissait pas embobiner. Elle trépi-
gnait et le regardait avec hargne, à croire qu’à tout moment,
elle pouvait lui sauter à la gorge, le rouer de coups, lui planter
un couteau en plein cœur. Non, elle était pas là pour faire la
causette à son papa chéri. Elle avait pas de temps à perdre,
Pacôme. Et il comprenait bien qu’il avait intérêt à lui donner
des noms, à remuer les tréfonds de sa mémoire pour la satis-
faire. Alors, il s’agrippait à sa canne comme un qu’est tombé
dans une rivière en furie et se raccroche à une branche pour-
rie et sait déjà qu’il n’échappera pas à la mort et que son corps
sera emporté par les eaux, s’emplira de toutes ces eaux. Non,
Pacôme n’avait pas de pitié. Mais que voulez-vous, le vieux
récoltait juste ce qu’il avait semé. Il a fallu dix jours pour
qu’elle lui arrache les noms des femmes qu’il avait engrossées.
Toutes les femmes. Surtout les femmes mariées qui font por-
ter des cornes à leurs époux. Et donnent la vie aux enfants 
de l’adultère. Et tournent dévotes, grenouilles de bénitiers, 
servantes de curés, dames de chœur à l’église. C’est ainsi 
qu’elle nous a tous retrouvés, après l’avoir retrouvé, lui, Charles
Débaury.

Vous comprenez, quand elle s’en est retournée de France
pour enterrer sa mère, elle avait plus personne, Pacôme.
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Comme pour se soulager d’une charge avant de mourir du
cancer des intestins, Clémence lui avait donné le nom de son
père. Et c’était la première fois. Faut savoir que Pacôme a
grandi dans le mystère de ce père. À l’époque, fallait pas poser
de questions de ce genre aux grandes personnes. Fallait pas
demander des explications. C’était pas poli. On risquait de se
prendre une taloche à vous dévisser la tête. Clémence Échard,
la mère de Pacôme, avait seize ans quand elle a croisé la route
du vieux Charles. Je crois qu’il en avait trente bien frappés.
Avait déjà une réputation de grand coqueur. Mais vous savez
comment sont les femmes, elles croient toujours ces paroles
caressantes qui endorment la raison. Clémence a vitement suc-
combé aux charmes du père Charles. Elle a pas eu d’autres
hommes dans sa vie, Clémence. Pas connu d’autres mâles
enjôleurs après le beau Charles. Beaucoup se sont présentés.
Lui tournaient autour à la manière des fauves qui sentent
l’odeur de la chair fraîche. Mais Clémence les voyait pas. Son
existence durant, elle a vécu pareille à une créature assommée
par une malédiction. Une femme sonnée par ce qui lui arrive
et peut pas se relever dessous son fardeau de déveine. Elle a
élevé Pacôme seule. A même jamais cherché à se retrouver sur
la route du bonimenteur. Jamais tenté de lui soutirer trois sous
pour une communion solennelle ou une rentrée des classes.
Jamais eu la force de lui demander des comptes ou la mon-
naie de sa pièce. Pourtant elle connaissait sa case. Ils étaient
de la même commune. Mais c’était à croire que ce morceau de
sa vie n’avait pas existé. Comme si elle avait creusé un trou
dans sa mémoire. Enterré ce temps-là. Et puis déposé une
grosse roche sur la gueule du trou. Cependant, elle a pas pu
quitter ce monde avec son secret. Au final, il a fallu qu’elle
s’ouvre à Pacôme. Il a fallu qu’elle se libère. Et quand elle est
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descendue dans le trou pour aller déterrer le nom de Charles
Débaury, faut croire que le vent tournait et qu’un temps nou-
veau se levait.

C’est là, au chevet de sa mère, que Pacôme a eu la vision de
la Congrégation. D’un coup, elle a vu son avenir dans le passé
éventé. Elle avait déjà ses voix, vous savez. Celles des anges,
celles des esprits de nos ancêtres... Ce jour-là, les anges lui ont
soufflé que sa mission avait commencé. Désormais, elle s’ap-
pelait Sainte Mère Pacôme. Non, elle ne repartirait pas en
France. D’ailleurs, elle n’avait pas pris de billet de retour. Là,
devant sa mère agonisante, elle a fait le serment de rester au
pays pour accomplir l’œuvre que lui commandait Dieu. Vous
savez, elle a été touchée par la grâce, Pacôme. Croyez-moi, c’est
pas pour rien que les gens l’ont en adoration.

Bien sûr, elle était dans le chagrin, à cause de la mort de
Clémence. Mais faut pas blâmer une contrariété. Toute sa vie,
Clémence avait fait que souffrir. Pacôme savait qu’elle était en
paix, au paradis. Enfin tranquille, débarrassée de ses douleurs.
Pacôme était pas seulement revenue pour enterrer sa mère. Elle
était rentrée au pays pour trouver le chemin de la vie. La
grand-route de l’espérance pleine de la lumière du Christ
Notre Sauveur. Ce sont ses bons anges qui lui ont expliqué de
quelle manière il fallait procéder pour mener à bien sa mis-
sion. Ils ont assuré qu’elle serait protégée. Ils seraient toujours
là pour elle, à veiller sur elle. Ils lui ont appris qu’elle avait été
choisie, elle, Pacôme, fille naturelle de Clémence Échard. Ils
lui ont murmuré que la Guadeloupe était en grand danger.
Elle seule pouvait encore la sauver, épaulée dans sa tâche par
les esprits des esclaves, nos ancêtres. Les anges ont prédit à
Pacôme qu’elle gravirait des montagnes, traverserait des rivières
démontées, affronterait des géants. Ils ont juré qu’elle sortirait
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victorieuse de tous ces combats. Ils lui ont enjoint de toujours
écouter leurs voix. Que leurs voix la mèneraient dans la bonne
direction. Ils lui ont dit qu’au préalable, elle devrait retrouver
tous ses frères et sœurs, tous, sans exception, afin d’établir 
la lignée de notre père, Charles Débaury. Les retrouver, tous,
sans exception, c’était la condition pour démarrer sa mission.
Alors, elle pourrait fonder la communauté : La Congrégation
des Filles de Cham. C’était sa mission. Recueillir les filles 
égarées du pays. Les remettre sur le droit chemin. Les sau-
ver de la drogue et de la perdition. Les sauver de tous les 
Charles Débaury... Et puis, sauver la Guadeloupe... Sauver le
monde...

Faut pas les craindre, je vous dis. Confiance et Espérance
n’ont jamais mordu personne. Ils sont contents de vous voir.
Ils font leur cinéma, c’est tout. Ce sont de bons gardiens, vous
savez. La nuit, ils dorment pas, les chiens. Un temps, on a eu
des rôdeurs. Des hommes, bien sûr, attirés par l’odeur des
femmes. Venaient nous espionner. Ça les travaillait entre les
jambes tout ce rassemblement de femmes. Confiance et Espé-
rance en ont fait détaler plus d’un. De bonnes bêtes, croyez-
moi. Mais, pour vous dire la vérité, on a d’autres protecteurs,
bien plus redoutables... Armés de leurs épées de justice, les
bons anges de Notre Sainte Mère Pacôme veillent sur nous...
Et puis, il y a les esprits de nos chers ancêtres, pauvres martyrs,
qui montent la garde...

Non, elle a pas eu peur des voix, Pacôme. On n’a pas à avoir
peur des anges, pas vrai. Du moment qu’elle savait que c’était
les anges du Bien. Elle a jamais regretté la France. Elle a tout
laissé là-bas. Tout. Elle a même pas voulu faire un aller-retour
pour ramener des affaires, mettre ses papiers en ordre, deman-
der un congé supplémentaire pour réfléchir ou donner sa
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démission en bonne et due forme. Elle avait quarante et un
ans en 1990, elle aurait pu prétendre à une préretraite ou une
allocation quelconque, un RMI. Non, Pacôme a tourné le dos
direct à la France. Sans revenus, juste guidée par les voix de
ses bons anges et assistée des esprits des esclaves, elle s’est ins-
tallée dans la case de sa manman Clémence. Deux jours après
l’enterrement, elle s’est mise en train pour rechercher Charles
Débaury et puis répertorier ses frères et sœurs. C’est comme
ça qu’on s’est retrouvées, Pacôme et moi.

En France, Pacôme travaillait à la RATP. Vendait des tickets
de métro à Paris, station Les Gobelins. C’était pas une vie,
qu’elle m’a dit. Toute la journée sous la lumière électrique à
compter les tickets et rendre la monnaie à des gens pressés.
Toute la journée sous terre, comme enterrée vive. Seule, avec
ses pensées, dans une cage de verre, à regarder courir les gens
dans le bruit de ferraille des métros, l’odeur de chien mouillé,
le spectacle de l’insignifiance humaine. À compter les resquil-
leurs. À compter les imperméables gris, les chapeaux verts, les
poussettes bleues, pour passer le temps. À compter les heures
et les tickets de métro. Non, c’était pas une vie. En France,
elle avait pas d’attaches. Pas d’enfant, pas d’ami, pas d’amant.
Juste ce travail à la RATP depuis vingt-cinq ans et, en ban-
lieue, un deux pièces au rez-de-chaussée, mal éclairé, qui don-
nait sur une cour dépotoir où les rats grouillaient alentour des
poubelles. Juste un salaire qui lui permettait de s’acheter de
quoi manger et s’habiller, envoyer un mandat chaque mois 
à Clémence, payer son loyer et, tous les cinq ans, un billet
d’avion pour des vacances au pays. Non, c’était pas une vie.
Heureusement qu’elle avait ses livres et sa Bible. C’est dans les
livres qu’elle a puisé sa force et ses connaissances. Rien qu’en
lisant, elle a voyagé dans le monde entier et elle a retrouvé la
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trace de nos ancêtres à Ouidah, au Bénin. Elle a marché dans
les pas de tous les nègres qui avaient été déportés d’Afrique.
Elle sait depuis longtemps qu’elle est une Fille de Cham.

Oui, quand elle a enterré sa mère, Pacôme était partagée
entre chagrin et joie. Plus que de la joie. Une sorte de jubila-
tion intérieure. Comme qui dirait, portée par les voix des
anges qui lui faisaient comprendre que tout commençait,
qu’elle entrait dans une nouvelle ère de sa vie. Non, elle avait
pas de quoi être anéantie. Elle avait une mission sur cette terre.
Elle avait ses bons anges à ses bords et les esprits bienveillants
qui lui montraient la route. Non, elle ne retournerait pas dans
la cage de verre. Ne reprendrait pas sa place derrière la vitre
pour regarder s’agiter le monde. Elle allait vivre sa destinée. Et
c’était à croire qu’avec sa mort, Clémence donnait encore une
fois la vie à Pacôme. Oui, c’est ce qu’elle m’a dit lorsqu’elle m’a
retrouvée : « J’ai vécu une deuxième naissance, Lucia. Le jour
où j’ai enterré ma mère, je suis née une seconde fois... » Vous
savez, j’ai compris ce qu’elle voulait dire quand elle m’a raconté
sa vie là-bas. C’était plus du tout la même personne. J’avais
devant moi une femme debout qui me faisait le portrait d’une
autre elle-même. Une négresse brisée, là-bas en France, enfer-
mée dans un bocal sous terre. Je sais pas comment vous expli-
quer. Tandis qu’elle causait, j’ai senti des liens se dénouer en
moi. J’ai senti des fils m’attacher à elle. Son histoire ressemblait
tellement à la mienne. Y avait des sentiments mêlés qui se
gourmaient dans ma tête mais je savais que c’était ma sœur et
que nos destins étaient écrits. Je crois que je l’avais attendue
toute ma vie, Pacôme. Moi aussi, je suis née une seconde fois.
Ce jour où elle m’a retrouvée. Depuis, on s’est plus quittées.
Ça fait dix-huit ans que je suis devenue Sœur Lucia, ici, à la
Congrégation des Filles de Cham.
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La même histoire... C’est vrai. On est toutes deux filles
naturelles et uniques de nos manmans respectives. J’ai cinq
ans de moins que Pacôme. Ça se voit pas trop. On se res-
semble même si je suis plus en chair. On ressemble à Charles
Débaury, notre père.

Presque la même histoire... Ma mère Armine Charmant
était morte de son éléphantiasis au début de l’année 1990.
Comme Clémence, elle avait travaillé toute sa vie dans les
champs. Comme Clémence, elle m’avait pas donné le nom de
mon père. Comme Clémence, elle avait vécu son existence
dans un drôle de chagrin. Le souffle coupé par le chagrin. Les
jambes cassées par le souvenir de Charles Débaury. Et peut-
être que ses jambes étaient devenues d’énormes poteaux ulcé-
reux grenelés de varices parce qu’elle avait fait l’effort de 
se lever chaque jour et de marcher jusqu’à la bananeraie et 
de se tenir debout avec ses jambes lourdes et cassées.

Avant, j’étais aide-soignante à l’hôpital général de Pointe-à-
Pitre. Quand Pacôme m’a expliqué son idée de communauté,
j’ai pas tardé à démissionner. Faut que je vous dise que j’ai tra-
vaillé longtemps à la maternité. J’en avais vu des accouche-
ments. Je connaissais par cœur les gestes des sages-femmes.
Avec mon expérience, je suis vite devenue l’accoucheuse ici.
Fallait bien que quelqu’un s’en charge. Les trois quarts de ces
filles arrivaient grosses, enceintées jusqu’au cou. La plupart
n’étaient même pas conscientes de porter un enfant. Et quand
je leur annonçais la bonne nouvelle, elles me regardaient, hébé-
tées, les yeux vitreux d’avoir fumé trop d’herbes à maléfices.
Savaient même pas qui était le père de leur bébé. Savaient
même pas quoi en faire de ces bébés.

Elle avait la foi, Pacôme. Je l’ai suivie pour ça, la foi. Et j’ai
pas été la seule... Il suffisait de l’entendre causer pour être inti-
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mement convaincu qu’elle était dans le vrai et que sa cause
était juste. Elle a rallié à elle tous les politiciens, toutes les
églises, tous les psychologues, médecins, éducateurs, ensei-
gnants que compte le pays... Elle est apparue comme le Mes-
sie que chacun attendait. Ils avaient beau crier depuis des 
lustres : « La Gwadeloup an danjé ! La Gwadeloup ka fou
kan ! », ils n’avaient pas imaginé que le pays était déjà au bord
du gouffre. Non, ils n’avaient pas réellement mesuré l’ampleur
des dégâts, pas esquissé la moindre solution. Ne savaient plus
où donner de la tête. Ne savaient plus à quels saints se vouer...
Tout ce qu’elle a demandé, Pacôme l’a obtenu. Sans forcer. Les
portes se sont ouvertes devant elle, comme par miracle. En
fait, ils n’avaient pas le choix. Elle était le dernier recours avant
le naufrage final, la Sauveuse de la Guadeloupe. Au début, elle
passait beaucoup à la télé pour délivrer son message et faire ses
petites annonces. Maintenant, elle envoie Sœur Jada qui nous
représente dans les médias et a en charge tout ce qui touche à
la communication. Jada fait ça très bien. Et la Congrégation a
une belle image. Pas seulement en Guadeloupe, dans le monde
entier. Et c’est dans l’ordre des choses parce qu’on fait le bien.
On sauve les filles perdues...

Oui, tout est arrivé sans qu’on ait à se battre ou à supplier.
Tiens, le terrain où nous sommes, c’est un don, la maison avec.
Un seul passage à la télé et on a eu un lieu pour créer la com-
munauté, accueillir les filles. De partout, les gens ont répondu
à l’appel de Pacôme. On a eu le choix entre plusieurs sites.
Pacôme a même hésité longtemps entre ici, Morne Câpresse,
et une immense savane en Grande-Terre. Mais elle a fini par
trancher pour cet espace-là, par rapport à ses voix. C’est une
ancienne caféière désaffectée. Les propriétaires d’avant sont
des Blancs créoles reconvertis dans l’import-export. Le café 
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Neel prit une inspiration. Les larmes lui montèrent aux
yeux.

« Je l’aimais bien, tu sais. Elle était folle, mais je l’aimais
beaucoup. Elle rêvait d’un autre monde... Elle s’est trompée
de chemin... Elle est pas la seule... J’espère qu’on retrouvera
Mylène... Je le souhaite de tout mon cœur... »

Line se mordit les lèvres. Le matin, Bé avait dit que Mylène
n’allait plus tarder à rentrer à la maison. Il fallait juste s’accro-
cher à cette espérance, avoir confiance...

Elles étaient arrivées au pied du morne. Soudain, les chiens
se mirent à s’ébattre et à se mordiller comme s’ils avaient tout
oublié de leur chagrin. Une femelle, bâtarde, chienne créole,
fouillait dans une poubelle non loin.

« Confiance ! Espérance ! cria Neel.
— Confiance ! Espérance ! Venez ici tout de suite ! » répéta

Line.

FIN
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