AVERTISSEMENT

Ce livre contient des passages pouvant heurter la sensibilité des lecteurs et des lectrices.

À toutes les femmes inspirées et inspirantes

qui m’émerveillent chaque jour.

« Il est grand temps que nous appréhendions l’égalité comme un

spectre, au lieu d’y voir deux idéaux distincts et opposés. »

Emma Watson, discours au siège des Nations unies le 20 septembre 2014 dans le cadre de la campagne HeforShe.

© Didier Jeunesse, Paris, 2022

13, rue de l’Odéon

75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Illustration de couverture : Germain Barthélémy

Illustration intérieure : Élisa Carré

Graphisme des bonus : Éléonore Joubaire

Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 978-2-278-12245-5

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

CHAPITRE 1

Extrait du livre sacré (Sanaad), Genèse, verset IV, titre II :

« De la rotule qu’elle avait tirée de la femme, la Mère créa l’homme. »

ADONA

Je battis des paupières avec difficulté, aveuglée par l’éclat du soleil. J’étais allongée à même le sol, sur une surface dure et inconfortable. Ma gorge sèche et mes lèvres craquelées me donnaient l’effet d’avaler du sable brûlant. Rassemblant mes forces, je me redressai avec lenteur, percluse de douleurs. Une fois le vertige estompé, je détaillai mon environnement.

Je m’étais échouée sur une plage de galets. Les souvenirs de la veille me revinrent en mémoire par flashs. Le somnifère ingéré par Cyrène et Adonis. L’arrestation de Nikolaos. La tempête. Mon kidnapping par Elios, mon Géniteur. La chute dans les eaux tumultueuses. Puis d’autres moments, plus lointains : le Tournoi de la Procréation, où j’avais glissé en cachette un brin de lavande dans le brassard d’Elios pour le protéger des fauves. Je pensais que nous avions lié une relation amicale, après tout ce que nous avions traversé. Le temps passé à discuter, dans la chambre de reproduction, à me confier sur mes aspirations, mes craintes et mes rêves. Je m’étais mise à nu – dans tous les sens du terme – et, en échange, il m’avait poignardée dans le dos. J’avais commis l’erreur de croire que nous avions créé une relation de confiance réciproque : après tout, Elios s’était confié à moi lui aussi, relatant son enfance difficile sur Teneros et l’affection qu’il portait à son père adoptif, le Vieux. Comme j’avais été bête de croire qu’il pouvait réellement s’intéresser à moi !

La morsure acide de la trahison était plus douloureuse encore que tout le reste. Je l’avais défendu, tenant tête à mère, et voilà qu’il m’enlevait à ma famille !

Les hommes sont vicieux et manipulateurs. Les mises en garde de mère se mirent à résonner dans mon esprit, accentuant le sentiment de malaise.

Le bruit des éclairs qui déchiraient le ciel et des vagues qui se fracassaient contre le voilier se rappela à moi. Je me souvins d’avoir lutté contre le courant qui m’entraînait vers le bas, puis plus rien.

Où était mon ravisseur ?

Je me levai, les jambes tremblantes. Ma tunique était déchiquetée au niveau du genou et un lambeau de tissu pendait misérablement le long de mon épaule dénudée. Je baissai la tête et constatai l’absence d’une de mes sandales. Les éraflures qui zébraient mes jambes et mon épaule me faisaient souffrir mais, étant donné les circonstances, je ne m’en sortais pas trop mal. Si seulement ma gorge ne brûlait pas autant…

Je plissai les yeux et repérai une silhouette échouée sur la plage, quelques mètres plus loin. Je ne mis pas longtemps avant de reconnaître mon Géniteur grâce à sa masse de cheveux blonds et sa carrure athlétique. Je m’avançai vers lui en titubant. Il portait encore le pagne des Géniteurs, troué par endroits. Était-il mort ? Cette pensée fit naître une sensation désagréable dans ma poitrine, que je chassai aussitôt. Il m’avait kidnappée : je n’avais pas à me soucier de son état de santé.

Je pris tout de même la peine de placer deux doigts au creux de son cou et perçus une faible pulsation. Il respirait encore. Mon instinct me hurlait de déguerpir au plus vite, avant que mon ravisseur ne se réveille et que je ne retombe sous son joug. La liberté était là, toute proche, et je comptais bien la saisir !

Je laissai le corps inanimé d’Elios derrière moi et pris la direction de la forêt, si l’on pouvait qualifier comme telle les rares arbres défraîchis qui se succédaient. La végétation agonisait : les branches sèches craquaient sous mes pas, les troncs faméliques dépossédés de leur écorce ployaient… Dans mon empressement, je piétinai une fourmilière et les insectes escaladèrent mes mollets, bien décidés à me faire payer mon méfait. Je chassai les indésirables, mais trop tard : ma peau était déjà couverte de piqûres. Un grognement à ma gauche attira mon attention. Deux chiens errants se disputaient la dépouille d’un lapin. Avec leurs pelages dégarnis et la bave qui coulait de leurs babines, les deux bêtes présentaient tous les signes de la rage. Combien de temps mettraient-ils avant de me localiser et de délaisser leur proie pour une autre, beaucoup plus appétissante ?

Je pris mes jambes à mon cou dans la direction opposée. L’environnement était hostile, sauvage, à mille lieues des ruelles fleuries et bien entretenues d’Espérale. Je courus à en perdre haleine, jusqu’à ce que mes jambes tremblantes m’obligent à faire une pause. Je m’adossai à un arbre pour reprendre ma respiration et entendis le bruit des vagues s’échouer sur le rivage. Les chiens avaient dévié ma route et j’avais tourné en rond pour revenir au point de départ. Je me pinçai les lèvres pour contenir le hurlement de frustration qui montait de ma gorge.

À bien y réfléchir, il n’était pas prudent de m’enfoncer seule dans la forêt. J’étais sur Teneros, une île maudite peuplée seulement d’hommes sauvages où régnait la loi du plus fort. À Sapientia, on nous apprenait qu’à force de vivre en marge de la société, les hommes étaient plus proches de l’animal : guidés par leur instinct primitif, sans raison ni empathie. On y envoyait les nouveau-nés masculins dont on ne voulait plus par dizaines, mais les femmes n’y mettaient jamais les pieds, à l’exception des Rafleuses qui sélectionnaient les candidats pour le Tournoi annuel de la Procréation. Seule la Mère savait ce qu’ils étaient capables d’infliger à une jeune femme sans défense.

Même si cette conclusion était loin de me réjouir, il valait mieux que je reste auprès d’Elios. Bon sang ! Voilà que je m’en remettais à mon ravisseur pour me protéger. Si seulement j’avais eu une arme…

La mort dans l’âme, je m’assis près de lui et patientai. Au bout de longues minutes, il finit par battre des paupières.

— Bienvenue en enfer, marmonnai-je.

Je ne cherchai même pas à masquer ma colère. Il se redressa avec difficulté, d’abord sur un coude, puis en position assise, les jambes croisées. Le sel avait marqué sa peau par endroits, laissant des sillons blancs irréguliers. Il braqua sur moi ses yeux vairons si particuliers, l’un marron, l’autre bleu, avant de lâcher :

— Tu ne t’es pas enfuie ?

Il savait mieux que personne que je n’avais nulle part où aller ! Devant ma rage silencieuse, il eut un petit sourire.

— Tu n’es pas complètement une tête brûlée, alors.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je serais déjà loin. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies enlevée. Et dire que je te faisais confiance !

Si seulement j’avais été moins naïve… je serais encore chez moi, entourée de mon frère jumeau, Adonis, de ma petite sœur, Asha et de ma meilleure amie, Cyrène.

— Tu vas t’en remettre, dit-il en se redressant, non sans difficulté.

— Comment peux-tu être aussi désinvolte ? Tu n’as donc pas de cœur ?

Il roula des yeux sans répondre. Quel toupet !

— Nous ne devons pas traîner ici. Des vagabonds peuvent débarquer à tout moment.

— Oui, faisons attention ! Ils risqueraient de me kidnapper, eux aussi !

Elios semblait totalement insensible à mon ironie. Son sang-froid m’agaçait au plus haut point.

— Après tout, tous les hommes de Teneros sont des sauvages, n’est-ce pas ? crachai-je.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il opine.

— Les crapules du district deux n’en sont pas loin. Il s’agit du quartier le plus pauvre de Teneros, et des types rôdent sur les plages pour récupérer des détritus rejetés par la mer ou chasser les rares bêtes qui vivent encore dans cette forêt desséchée.

— Le… district ? répétai-je, hésitante.

Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait.

— Teneros est divisé en sept clans, nommés des « districts ». Former des communautés est le seul moyen de survivre. Les solitaires ne vivent jamais longtemps, ici.

Je hochai la tête, trop déboussolée pour l’interroger davantage sur le curieux fonctionnement de cette île.

— Dépêchons-nous, me pressa Elios avec gravité. Tu seras en sécurité là où nous allons.

Il se mit en marche, mais je refusai d’avancer.

— Où ça ?

— Dans le district trois, près des pâturages. C’est là-bas que j’habite.

Je frottai mes paumes sur mes bras. Malgré la chaleur, je frissonnais.

— Je vais te présenter au Vieux.

— Je n’ai aucune envie de le rencontrer.

Il esquissa un sourire compatissant.

— Tu changeras rapidement d’opinion, crois-moi.

Il fit mine d’avancer, mais je campai sur ma position.

— Non ! Je ne changerai pas d’avis, Elios. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Maintenant.

J’avais conscience que ma demande était illusoire. Même s’il l’avait voulu, Elios n’avait pas plus le moyen de quitter cette île que moi : dans le cas contraire, tous les hommes piégés ici se seraient enfuis depuis longtemps.

— Que tu le veuilles ou non, tu es coincée ici pour un bout de temps, Adona. La durée de ton séjour ne dépend pas de moi.

— De qui, alors ? demandai-je, exaspérée.

— De ta mère.

— Qu’est-ce que ma mère a à voir avec tout ça ?

Je savais bien qu’Elios m’avait kidnappée dans un but précis. Je pouvais imaginer que l’influence d’Eudoxie Kanatos pesait dans la balance, mais pas que toute cette entreprise insensée repose sur elle.

— Tu retrouveras ta famille dans les plus brefs délais si elle consent à nous donner ce que nous demandons.

— Nous ? relevai-je. Qui est avec toi ? Et comment ma mère est-elle censée avoir connaissance de vos revendications ?

— Elle recevra très bientôt un parchemin expliquant en détail les termes de notre marché et toutes nos exigences.

— Comment parviens-tu à communiquer avec le continent ?

Il poussa un long soupir excédé, avant de chasser une boucle qui lui barrait le front.

— Je sais que tu te poses énormément de questions. Et je compte bien te révéler tout ce que tu veux savoir, mais pas avant d’être en lieu sûr. N’importe qui peut débouler d’une minute à l’autre. Alors, je t’en prie, ravale tes interrogations pendant quelques heures et nous discuterons de tout ça à l’abri autour d’un bon souper. Ça te va ?

Son ton se fit pressant. Il ne plaisantait plus.

— Je te suis.

Il hocha gravement la tête et je m’enfonçai dans ces lieux inconnus avec pour seul protecteur l’homme qui m’avait arrachée à ma famille.

CHAPITRE 2

Sostratia Télamon, historienne, extrait de son ouvrage Teneros : île d’histoires et de légendes.

« Teneros est une ancienne colonie abandonnée à la suite des Grandes Émeutes. Ainsi, l’île dispose d’un réseau primaire d’écoulement d’eau, d’égouts et de rues. »

ELIOS

— Arrête-toi ici.

Nous marchions depuis une bonne demi-heure et le district trois n’était plus très loin. Nous n’avions plus qu’à traverser le quartier nord et ses ruelles sordides pour déboucher dans une zone plus sécurisée. Tapi derrière une bâtisse lézardée, j’observais les allées et venues des passants. Nous étions en pleine journée et les rues étaient bondées. Adona se ferait repérer dans cette foule en moins d’une minute.

— Tu ne comptes pas me laisser là toute seule ?

Sa voix laissait transparaître la panique. La vue de tous ces inconnus l’effrayait et, après ce qu’elle venait de vivre, je ne pouvais que la comprendre. Même si la grande majorité des hommes de Teneros n’étaient pas de mauvais bougres, la présence d’une jeune femme attiserait la curiosité et échaufferait les esprits. La plupart n’en avaient jamais vu. La prudence était de mise.

— Je reviens dans une minute, assurai-je. Reste accroupie et ne bouge pas.

Elle fronça les sourcils, guère habituée à recevoir des ordres d’un homme, mais obtempéra. Je rejoignis le marché bondé au petit trot. Je me dirigeai vers le cordonnier le plus proche, qui avait installé son étal près d’une caisse à ordures. Les relents des égouts mal entretenus chatouillèrent mes narines. J’avais presque oublié cette odeur, caractéristique de Teneros. Presque.

— Quoi en échange de cette paire ?

Je désignai du doigt des bottines disposées sur un présentoir derrière lui. Il se retourna et, avant même qu’il n’ouvre la bouche pour répondre, je dérobai la longue cape qu’il avait laissée en évidence sur son étal. Trop facile.

Je zigzaguai entre les passants, le nez baissé. Personne ne s’intéressait à moi. Mon allure débraillée et mon pagne déchiré n’étaient guère suffisants pour attirer l’œil. À Teneros, seuls les caïds du district un arboraient des habits luxueux. Les autres composaient avec les moyens du bord et la plupart n’avaient sur le dos que des haillons rafistolés.

— S’il te plaît, petit…

Un mendiant à moitié nu tendait une gamelle vide dans ma direction. Il n’avait que la peau sur les os et son teint maladif luisait. Les rides qui parcouraient son visage étaient tellement creusées que de la crasse s’était accumulée à l’intérieur. Je secouai la tête et poursuivis mon chemin, droit vers le bâtiment endommagé où j’avais laissé Adona.

Je la retrouvai exactement au même endroit, recroquevillée sur le sol comme si elle cherchait à disparaître.

— J’ai failli attendre, murmura-t-elle.

Elle tentait de faire de l’humour, mais son soulagement était flagrant. Je glissai la lourde cape sur ses épaules et tirai la capuche pour dissimuler son visage et ses longues boucles brunes.

— Marche à côté de moi et garde le visage baissé. N’ouvre pas la bouche, même si quelqu’un t’interpelle : ta voix te trahirait.

Elle hocha la tête. Elle n’était pas très grande, ni très épaisse, et la cape la couvrait entièrement. Ça ferait l’affaire.

Nous nous mîmes en marche à vive allure. On croisait d’honnêtes hommes qui travaillaient dur pour vendre leurs créations tout autant que des arnaqueurs qui essayaient de refourguer à prix d’or des matériaux repêchés en bord de mer ou des détritus recyclés. Ici, la monnaie n’existait pas : seul le troc permettait d’acquérir ou de vendre un bien. L’or n’avait aucune valeur, sinon décorative. Personne ne s’épuisait à descendre dans les quelques mines obscures et reculées que comptait l’île pour déterrer des cailloux. La priorité était à la survie.

Nous passâmes devant un colporteur qui marchandait des pattes de lapin porte-bonheur, un charlatan qui lisait l’avenir dans les lignes de la main et un dévot qui se faisait passer pour un émissaire de la Mère. Contrairement à ce que l’on pouvait imaginer, les habitants de Teneros étaient très croyants. La religion était la seule chose qui reliait tous les individus. Adona gardait le visage baissé comme je le lui avais demandé, trébuchant de temps à autre sur les pavés et les rigoles du chemin.

Je pressai l’allure quand nous arrivâmes dans les traboules. Ces coupe-gorge étaient le repaire des pires crapules. Cependant, elles n’attaquaient que lorsqu’elles étaient certaines de parvenir à leurs fins. Deux silhouettes qui ne détenaient aucun bien de valeur apparent ne constituaient pas des cibles reluisantes.

Nos pas résonnaient dans les ruelles désertes. Je me baissai à plusieurs reprises pour éviter les fils tendus entre les bâtiments et les vêtements froissés qui y étaient attachés. Des gloussements étouffés et des chuchotements nous parvinrent. Je pouvais sentir la nervosité d’Adona à mes côtés.

— Le palais des Merveilles, glissai-je entre mes dents. La plus grosse maison close de Teneros, mitoyenne de deux fumoirs réputés. Un lieu de plaisir et de débauche.

Elle redressa légèrement son capuchon pour croiser mon regard. Ses lèvres étaient pincées.

— Les drogués ne sont pas dangereux, assurai-je dans un sourire. Et les marchandeurs de plaisir non plus. C’est même plutôt un beau quartier.

Elle me jeta un regard outré et je laissai échapper un petit rire. Nous dûmes enjamber deux ou trois soûlards, puis un drogué qui exultait, la bouche grande ouverte et le teint livide.

— Tu as besoin de compagnie, mon chou ?

Une silhouette colorée me barra le passage. Je devinai à son accoutrement et à son maquillage extravagant que l’homme travaillait au palais des Merveilles.

— Pas intéressé.

Je fis un pas en avant, mais un second type débarqua. Il arborait une tunique courte et des bijoux de pacotille, ainsi qu’une perruque rousse qui s’apparentait plus à des poils de renard qu’à des cheveux.

— Ton copain, alors ? J’adore les types mystérieux dans son genre…

— Désolé. Une autre fois.

Je tirai Adona en avant et elle trébucha. Les deux prostitués éclatèrent de rire. Progressivement, les pentes se firent plus abruptes et les habitations, plus éparses. Le district trois était situé en périphérie de la ville. L’endroit possédait même quelques lopins de terre où faire pousser fruits et légumes.

— On y est, annonçai-je une fois en haut de la butte.

Adona tourna la tête de gauche à droite. Un long grillage en fer forgé à moitié cabossé marquait l’entrée du district. On pouvait apercevoir des huttes de l’autre côté.

— Tu peux parler librement, continuai-je. Je connais tout le monde ici. Ce sont des amis. Des hommes bons.

— Des hommes bons ? répéta-t-elle sans chercher à masquer son sarcasme.

— Ça existe, je t’assure. Et je compte bien te le prouver.

Et me faire pardonner, ajoutai-je pour moi-même. Elle haussa un sourcil circonspect.

— Et comment sommes-nous censés franchir ce portail ? s’enquit-elle.

— Admire !

Je plaçai mes mains en porte-voix et imitai le hululement d’une chouette. Aussitôt, une forme émergea de derrière un tas de cartons humides. L’homme arborait un crochet en fer à la place de la main gauche et tenait une longue dague incurvée dans l’autre.

— Actor ! Ça faisait longtemps. Aurais-tu l’amabilité d’ouvrir le portail ?

Mon ami d’enfance se rapprocha, la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau.

— Elios… Je n’y crois pas !

Il se précipita pour ouvrir la grille et hurler à la cantonade :

— Les gars ! Elios est de retour !

CHAPITRE 3

Pierra Desproges, préceptrice à l’Académie des Hommes modèles :

« Dépourvu d’âme, l’homme est dans l’incapacité de s’élever vers la Mère. En revanche, il est en général pourvu d’un escabeau qui lui permet de s’élever dans les branchages pour y récupérer des fruits. C’est tout ce qu’on lui demande. »

CYRĒNE

Des coups frappés à la porte me firent sursauter.

L’aube venait à peine de se lever.

Il est l’heure.

Je savais qui elles étaient. Et qui elles venaient chercher.

Je jetai un coup d’œil derrière mon épaule. Nikolaos, mon Géniteur, était ligoté sur une chaise, le dos voûté, le visage fermé, pieds et poings liés. Son moignon, souvenir de son passage dans l’arène, saignait de nouveau et maculait le tapis. Trois Protectrices l’avaient traîné jusqu’ici après qu’il eut tenté de s’enfuir, la veille. Elles avaient gravité autour de lui, surveillant le moindre de ses gestes. Précaution bien inutile : dans son état, il ne pouvait aller nulle part.

— Pourquoi, Nikolaos ? Parle ! Que comptez-vous faire à Adona ? Où Elios l’a-t-il emmenée ?

Je ne cessai de le harceler, même si je connaissais déjà la réponse : Teneros. L’île des hommes. Le seul endroit où la loi de Sapientia ne s’appliquait pas, où aucune Protectrice ne pouvait s’aventurer sans y risquer sa vie. Car si les Rafleuses qui débarquaient une fois par an pour sélectionner des candidats étaient bien accueillies, ce n’était pas le cas des Protectrices. D’ailleurs, cela faisait bien longtemps qu’elles n’y avaient pas mis les pieds, sauf pour accompagner ces dernières.

— Réponds, Géniteur !

— Elle est en sécurité. Elios ne lui fera pas de mal, répétait-il pour la vingtième fois au moins.

J’avais envie de le croire. Mais ce n’était pas suffisant. Et cette réponse ne satisferait pas non plus les Protectrices chargées de l’interrogatoire.

— Madame, je vous prie d’ouvrir la porte ! Nous sommes les Protectrices envoyées par les douze prêtresses. Nous venons chercher le criminel !

Nikolaos leva la tête en direction du bruit. Pendant un bref instant, je pus lire la peur sur son visage, qui fut très vite remplacée par une solide résignation.

Je tournai la poignée et laissai l’escouade se déployer dans la pièce.

— Veuillez nous excuser pour le dérangement, madame Cyrène, dit l’une d’elles. Votre mère est là ?

Je hochai la tête, mais mon attention était rivée sur la femme qui se tenait en retrait. La seule qui ne portait pas la longue toge écarlate frappée d’une rose noire, l’uniforme des Protectrices. Grande, la peau aussi noire que du charbon, les cheveux blancs coupés ras. Eudoxie Kanatos. Son apparition me fit l’effet d’un coup de poing. Ses traits tirés contenaient difficilement sa rage. Elle détaillait Nikolaos avec haine et mépris, aussi menaçante que ses longues boucles d’oreilles en forme de vipères.

— Cyrène ? répéta la Protectrice. Votre mère est ici ?

— À l’étage, articulai-je. Mais je crains qu’elle ne puisse vous accueillir.

Ma mère était atteinte d’une pathologie chronique et son état se dégradait de semaine en semaine. Il y avait fort à parier que, plongée dans l’opium qui apaisait ses douleurs, elle n’ait même pas entendu ce remue-ménage.

— Très bien.

Elle me glissa dans les mains un document portant le sceau de l’Assemblée théologienne.

— Un avis de perquisition, murmurai-je, le cœur au bord des lèvres.

— Puisque ce Géniteur est votre propriété, nous avons besoin de votre signature pour l’embarquer.

Elle me tendit le stylet en ivoire et une tablette de cire. Je m’en saisis, les mains tremblantes.

Je me tournai pour dévisager à nouveau Nikolaos. Des flashs de nos séances de procréation me revinrent en mémoire. L’écho de son rire tandis qu’il balançait une de ses blagues qui me tapaient sur les nerfs presque autant qu’elles me distrayaient.

Au même moment, deux Protectrices le saisirent par les épaules. Il se laissa traîner comme un pantin désarticulé, trop faible pour lutter.

— Qu’allez-vous faire de lui ?

Je connaissais le sort que les prêtresses réservaient aux traîtres. Le sang coulerait. Et, dans son état, Nikolaos n’y survivrait pas.

La Protectrice plissa le front, interdite.

— Nous ferons ce que les prêtresses jugeront utile, répondit-elle.

Mes doigts se refermèrent sur la tablette de cire. Je sursautai lorsqu’une main aux longs ongles s’abattit sur mon épaule. Eudoxie me transperçait de ses yeux sombres.

— Il parlera. Nous nous en assurerons.

Elle pressa ma peau, pour m’encourager.

— Fais-le, Cyrène.

J’aurais aimé qu’elle me rassure. Mais la pression sur mon épaule disparut aussi vite qu’elle était arrivée, me laissant grelottante.

Mon poignet se mit à bouger, presque inconsciemment. En un rien de temps, le document fut signé. Je venais de prêter mon Géniteur, pour une durée indéterminée.

— Vous serez tenue informée de l’avancée de l’enquête, dit la Protectrice. En cas de détérioration ou de perte de votre bien, vous serez dédommagée et un nouveau Géniteur d’occasion vous sera assigné. Dans le cas où cet arrangement ne vous conviendrait pas, vous serez inscrite d’office pour le prochain Tournoi de la Procréation et bénéficierez de tarifs préférentiels. En outre, vous pouvez…

Je n’écoutais déjà plus. Les Protectrices entraînèrent Nikolaos dehors, et Eudoxie prit la tête du petit groupe.

Ne te retourne pas, implorai-je.

Mais il se retourna. À défaut d’être libre de ses mouvements, il dirigea son regard vers moi. Et le désespoir que j’y lus me coupa net la respiration.

Aide-moi, semblaient supplier ses yeux.

Je fermai les miens. Il ne méritait pas mon aide. Il n’avait plus rien à m’offrir. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était prier la Mère et implorer sa miséricorde.

Dans le silence revenu, je pris une grande inspiration, redressai le menton.

Et retournai à ma solitude.

CHAPITRE 4

Sostratia Télamon, historienne, extrait de son ouvrage Teneros : île d’histoires et de légendes.

« D’une certaine façon, les hommes vivant sur Teneros sont les plus libres de tout le continent, car aucune autorité ne régule leur existence. »

ADONA

La grille s’ouvrit dans un grincement, et une silhouette se jeta dans les bras d’Elios. Par réflexe, je reculai, mais je dus me rendre à l’évidence : les deux hommes ne faisaient que fêter leurs retrouvailles.

— Par la Mère, Elios ! On était tous fous d’inquiétude, ici.

Elios assena une tape amicale sur l’épaule de son camarade en gloussant. Tout son être rayonnait. Un immense sourire barrait son visage, creusant des fossettes que je n’avais que rarement vues.

— Tu n’avais pas confiance en moi ? railla Elios avec un clin d’œil provocateur.

— Ne dis pas de bêtises ! J’ai parié trois écureuils à Dex que tu reviendrais avant la prochaine lune. Mais lorsque le Vieux nous a annoncé avoir reçu un message indiquant que le bateau n’avait jamais quitté le port, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer le pire…

Elios roula des épaules.

— Je m’en sors toujours.

Je dévisageai l’homme qui nous faisait face. Ses cheveux étaient roux et il les portait très longs, contrairement à la mode en vigueur à Espérale. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi pâle : ses veines ressortaient sous sa peau fine, presque translucide. Il n’était pas trop mal vêtu, à la différence des pouilleux que nous avions croisés dans les ruelles. Malgré son crochet de fer menaçant, je devais avouer que le jeune homme inspirait une certaine sympathie. Mais comment savoir si derrière ce masque amical ne se cachait pas un monstre ?

— Nikolaos ?

Le ton du dénommé Actor n’avait plus rien d’enjoué. Le sourire d’Elios s’éteignit tandis qu’il secouait la tête.

— L’arène l’a salement amoché. Il n’a pas pu s’enfuir avec moi. Je…

Elios s’interrompit.

— Aux dernières nouvelles, il est en vie.

Actor pinça les lèvres. Il devait être en train d’imaginer les tortures que l’Assemblée théologienne infligerait à Nikolaos pour obtenir des aveux. La démocratie espéralienne prônait le pacifisme et le dialogue, mais cela n’était valable que pour les femmes. Nulle pitié n’était accordée au sexe inférieur.

— Je suis désolé, Elios. Je sais à quel point il compte pour toi…

Enfin, le regard peiné d’Actor se posa sur moi.

— C’est elle ?

Elios posa une main sur mon épaule pour m’inciter à avancer.

— Évidemment. Qui veux-tu que ce soit ?

Agacée par ce type qui ne daignait même pas s’adresser directement à moi, je rejetai ma capuche, dévoilant mon visage, et déclarai :

— Je m’appelle Adona.

Actor me dévisagea de la tête aux pieds, mi-fasciné, mi-méfiant. Il conserva une certaine distance, comme il l’aurait fait face à un animal inconnu. Tant mieux. Je préférais qu’il ait peur de moi : ainsi, il ne serait pas tenté de m’approcher.

— La fille Kanatos, lâcha-t-il avec gravité.

Je haussai les sourcils. Visiblement, tout le monde connaissait mon nom sur cette île maudite. Mais loin d’inspirer le respect et l’admiration, il avait craché ces mots. Un homme de plus à me haïr, pensai-je. J’allais bientôt perdre le compte.

C’est alors qu’une nuée de bambins torse nu débarqua en hurlant. Ils se jetèrent sur Elios, qui bascula en arrière et s’étala dans la poussière. Loin de s’en formaliser, il se mit à chatouiller les chenapans qui s’attaquaient à lui.

— Elios ! s’exclama un gamin maigrichon dont les avant-bras n’avaient pas plus d’épaisseur qu’un cure-dents. Tu es revenu !

— Je n’aime pas l’école sans toi, soupira un autre en mastiquant une poupée chiffonnée.

L’école ? Ces gamins étaient donc éduqués ? Se pouvait-il qu’Elios tienne le rôle… de précepteur ? Je me rappelai que mon Géniteur savait parfaitement lire et écrire – j’avais moi-même été témoin de son érudition –, mais j’ignorais qu’il transmettait ses savoirs aux plus jeunes. En réalité, j’ignorais absolument tout d’Elios. Cette certitude me frappa avec intensité, et je me sentis plus seule que jamais.

— Bonjour.

Un garçonnet haut comme trois pommes se tenait devant moi. Ses cheveux sales tombaient en mèches éparses sur ses sourcils et son sourire timide dévoilait une dentition irrégulière. J’ouvris la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. J’étais comme tétanisée devant l’audace de l’enfant, qui se contrefichait de mon genre. Et puis, je n’avais pas l’habitude de me retrouver face à un enfant garçon. Les mères avaient vite fait de se débarrasser des nouveau-nés masculins, en les noyant ou en les envoyant ici. L’Académie des Hommes modèles était certes remplie de jeunes garçons, mais je n’y avais jamais mis les pieds.

— Je vous présente Adona Kanatos, les enfants. C’est la fille dont nous vous avons parlé.

Une dizaine d’yeux brillants se braquèrent sur moi. J’eus aussitôt envie de disparaître sous terre.

— C’est celle qui va sauver le monde ? s’exclama un petit qui ne tenait pas en place.

Je fusillai Elios du regard. Il avait le culot de m’arracher à ma famille et se permettait de raconter n’importe quoi à des gosses.

— Je ne me rappelle pas l’avoir exprimé dans ces termes…, rectifia-t-il avec prudence.

Une petite main aux ongles noirs tira sur le bas de ma robe. Je baissai la tête.

— Tu vas nous emmener loin d’ici à bord d’un bateau ?

Ma bouche se fit sèche.

— Je…

— Adona n’emmènera personne, intervint Elios.

Les petits s’agitèrent. L’un d’entre eux assena un coup de pied rageur dans une tôle qui traînait à proximité.

— Mais tu avais dit que quand la fille sera là nous pourrions tous partir et commencer une nouvelle vie ! sanglota celui qui tenait ma tunique.

Mon corps était toujours figé. J’ignorais ce qu’Elios avait promis à ces enfants, et je ne voulais pas être responsable de leur détresse.

— Nous en reparlerons plus tard, trancha Elios. Le voyage a été long et nous avons besoin de repos. Allez jouer ailleurs, les enfants.

Le petit groupe se dispersa, la mine boudeuse. Actor referma le grillage derrière nous à double tour en s’adressant à Elios :

— J’espère vraiment qu’Eudoxie cédera à nos attentes, murmura-t-il. Sinon, ces gosses auront le cœur brisé.

— Ils ne seront pas les seuls à souffrir, renchérit Elios, si bas que je doutais de l’avoir vraiment entendu.

Il décida de m’emmener directement dans ce qu’il appelait le « quartier général ». En réalité, ce nom pompeux ne désignait rien de plus qu’une place entourée de bicoques aux toits cabossés, collées les unes aux autres comme pour se tenir chaud. Entre les murs de planches jaillissaient des plantes grimpantes et des mauvaises herbes. Partout où je posais les yeux, je ne voyais que des jambes maigrelettes et des visages émaciés. Peu d’adultes, ou alors à peine plus âgés qu’Elios et Actor. Tous les regards étaient braqués sur moi, et cette attention me mettait profondément mal à l’aise. Le plus dérangeant restait l’espoir qui semblait briller dans leurs yeux. Une soudaine pression s’abattit sur mes épaules, comme une enclume. Qu’importait ce qu’ils attendaient de moi, j’avais la certitude que je ne serais pas à la hauteur.

Et mon intuition me hurlait que cette histoire n’avait qu’un seul dénouement possible, et qu’il était loin d’être heureux.

© Myriam Lagarde

Cassandre Lambert est née en 2000 et a grandi en campagne lyonnaise dans une famille nombreuse. Étudiante à la faculté de droit, elle aime relever les défis sportifs et pratique la gymnastique en compétition depuis l’âge de 10 ans. Fan de comédies musicales, d’Audrey Hepburn et des romans de Pierre Bottero, elle est aussi bookstagrameuse sous le pseudo @Cassyneverland. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours écrit ! C’est durant de longues nuits blanches à la fin du lycée qu’est né son premier roman L’Antidote mortel. Un roman écrit « juste pour s’amuser », jusqu’au jour où sa mère lui a dit : « Cassandre, tu as beaucoup de talent… Tu ne voudrais pas l’envoyer à un éditeur, t’as peut-être une chance ? »