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I

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forêt obscure

Car la voie droite était perdue.

Dante, L’Enfer, chant I

La lumière me parut d’abord aveuglante, puis mes yeux s’ha-
bituèrent et je distinguai sa silhouette à travers la brume. Je 
m’avançai, écartant de la main des lambeaux de nuages. J’avoue 
que je fus un peu déçu en le voyant de près. Je l’imaginais comme 
la sculpture de Michel-Ange qu’on nous avait montrée lors d’un 
voyage organisé en Toscane : vêtu d’une ample toge, la barbe et 
les cheveux moutonnant autour d’un visage altier. J’espérais au 
moins un peu de dignité dans son attitude, un salut respectueux, 
une reconnaissance de nos mérites respectifs. Au lieu de quoi, 
je me trouvai nez à nez avec un être assez chétif, mal fagoté, le 
regard torve abrité derrière de fines lunettes rondes, qui res-
semblait au comptable de La Liste de Schindler. Il regarda ses 
fichiers et marmonna mon nom.

Je n’étais pas trop inquiet. Ma mort avait été aussi quelconque 
que ma vie. J’avais succombé très normalement, quoique trop 
tôt à mon goût, à une maladie tout aussi normale. J’étais assez 
jeune pour être regretté mais assez vieux pour que cette infor-
tune ne vire pas à la tragédie. Je ne m’étais jamais trop préoccupé 
de l’au-delà. Contrairement à ce que l’on croit, l’agonie n’est pas 

7



le meilleur moment pour penser à la mort. Entre les consulta-
tions, les soins, les opérations et les visites, j’avais un agenda 
de ministre. Les querelles avec les aides-soignantes, pour un 
pot mal vidé ou une purée trop froide, me mettaient dans un 
état d’irritation permanent et me poussaient à concevoir des 
stratégies de représailles plus mesquines les unes que les autres. 
Surtout, les douleurs m’empêchaient d’envisager la suite. J’étais 
obsédé par mes prises de morphine, sadiquement espacées pour 
me laisser le temps de souffrir. Ensuite, ma tête se vidait. Et ça 
recommençait. Comment serait-il possible de se « préparer » 
dans ces conditions ? Qui a jamais pu croire qu’un organisme 
épuisé par les coliques fût susceptible de la moindre sagesse ? 
On voit bien que toutes les platitudes sur la mort ont été répan-
dues par des vivants. C’est à cette anomalie que j’ai décidé de 
remédier en écrivant ces lignes.

Le comptable feuilletait son livre d’un air attentif, en prenant 
des notes sur un petit carnet en cuir noir. D’après ce que je pou-
vais voir, il alignait essentiellement des chiffres. Par moments, il 
levait son stylo et fronçait les sourcils, absorbé dans des calculs 
qui semblaient complexes. Il aurait pu s’éviter cette peine. J’avais 
été marié pendant quarante-six ans, sans jamais tromper ma 
femme. C’était d’autant plus méritant que, durant mes premières 
années comme professeur d’université, les étudiantes n’étaient 
pas farouches, et pour certaines fort entreprenantes. Nombre 
de mes collègues n’avaient pas eu mes scrupules. Ou était-ce, 
au fond, de la lâcheté, la peur de passer à l’acte ? Je confesse que 
l’âge augmenta mes regrets au même rythme qu’il réduisit 
les occasions de les formuler. Toujours est-il que, bon gré, mal 
gré, je restais d’une fidélité inébranlable. Le reste fut à l’ave-
nant : je ne me droguais pas, ne jouais pas, ne m’endettais pas, 
et consacrais diligemment mon salaire aux frais du ménage puis 
à l’éducation de notre fils unique. Aucun excès, hormis quelques 
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grands vins pour fêter nos anniversaires de mariage. Quant à 
ma carrière, je la conduisis honnêtement, publiant mon lot d’ar-
ticles de recherche académiques, qui me valurent une réputation 
correcte. Je n’ai jamais plagié un collègue. Je me suis bien gardé 
d’entrer dans le cercle des universitaires vénaux, qui monnayent 
leurs analyses dans des cabinets de conseil ou qui jouent aux 
Nostradamus dans les médias grand public. Vous pouvez bien 
chercher, pensai-je en observant le comptable qui fulminait, 
vous ne trouverez pas l’ombre d’un conflit d’intérêts. Je ne dis 
pas que je n’ai pas, de temps à autre, exploité les travaux d’un 
thésard sans trop les citer. Mais bon, c’est la loi de l’université. 
Chacun son tour.

« Un moment », bredouilla le comptable en disparaissant sou-
dain. Je me retrouvai seul dans cet espace désert. La brume s’était 
dissipée et avait laissé place à une lueur diamantine, aveuglante, 
qui me rappela une des rares aventures de ma vie quand, sur la 
route du ski, nous avions été pris dans une tempête de neige : au 
milieu d’une blancheur aussi uniforme, on perd ses repères, on 
ne distingue plus le haut ni le bas, l’avant ni l’arrière. On dirait 
que l’absence de contrastes supprime les forces de gravité. Sur 
terre, le monochrome est probablement ce qui se rapproche le 
plus de l’apesanteur. J’avais immédiatement arrêté la voiture, par 
prudence, pour éviter de quitter la route. J’essayai de résister à 
la panique alors que mon fils hurlait à l’arrière. Au bout d’une 
dizaine de minutes, un véhicule plus expérimenté, 4×4 massif 
avec des phares comme des projecteurs de cinéma, était arrivé 
à notre hauteur. J’avais alors pu repartir en restant collé à ses 
phares arrière. Je conduisais comme on joue à un jeu vidéo, 
sans voir la route, sans comprendre la trajectoire, simplement 
en visant ces deux points rouges qui menaçaient de disparaître 
dès que je cédais le moindre mètre de terrain. Je sentais le sang 
qui me battait aux tempes sous l’effet d’une urgence vitale que 
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ni ma vie de famille, ni la rédaction de mes articles, ni la rou-
tine des cours ne m’offraient plus depuis bien longtemps. J’avais 
l’impression, certes irrationnelle, que le brouillard avait défini-
tivement envahi le monde ; qui pouvait dire où me conduisait 
ce 4×4, sentinelle de l’enfer ? Puis, naturellement, la route réap-
parut, si rassurante. Cette histoire alimenta les conversations 
familiales pendant des années. C’était ma Bérézina à moi.

Ici, il n’y aurait pas de 4×4 pour me tirer d’affaire, mais je me 
sentais étrangement calme. Seul repère dans cette blancheur 
sans nuance, un tabouret en bois. Je m’en approchais à pas 
mesurés, craignant à tout moment de perdre l’équilibre dans 
ce drôle d’espace sans ligne d’horizon. Le tabouret était rongé 
par l’usure. J’hésitais à m’y asseoir. Comme les statues des 
saints ou les tables de ferme, il avait pris les marques de ses 
visiteurs. Des milliers, des millions de paires de fesses avaient 
évidé le siège, dessinant deux cuvettes luisantes. Sur les côtés, 
des doigts inquiets, crispés, transpirant ou pianotant avaient 
créé une dentelure irrégulière. Combien de jeunes trépassés 
avaient fait là leur examen de conscience ? De combien de 
crimes, de mensonges et de tromperies ce tabouret avait-il été 
le témoin silencieux ? Année après année, siècle après siècle, 
tous les vices de l’humanité avaient travaillé le bois. Je m’y ins-
tallai avec précaution. La structure semblait bien résister ; les 
pieds tremblaient à peine. « Ce doit être du chêne », pensai-je. 
Considérant que, dans mon cas, il n’y avait pas grand-chose à 
confesser, je m’abandonnai à des rêveries assez innocentes. Je 
gardais les mains sèches. Avec des morts comme moi, le tabou-
ret pourrait encore durer mille ans.

Enfin le comptable revint, tout sourire. Il me regarda dans les 
yeux.

— Tout est réglé, merci pour votre patience.
— Je vous en prie !
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— Je ne sais pas pourquoi il y a eu toutes ces complications, 
alors que votre dossier est très simple. Nos systèmes ne sont 
jamais à jour…

— Ne vous en faites pas. J’ai connu ça avec les dossiers d’ins-
cription des étudiants. La machine fait généralement n’importe 
quoi…

Le pauvre scribouillard avait l’air de s’être pris une rouste par 
ses supérieurs. À voir son air repentant, peut-être l’affaire était-
elle remontée jusqu’au Boss suprême. J’étais quand même pro-
fesseur d’université. Je ne réclamais aucun privilège bien sûr, 
mais il est normal qu’il revienne à chacun selon ses mérites, 
non ?

— Je suis encore désolé pour l’attente.
— J’ai l’éternité devant moi, vous savez !
Je l’engageai à rire. Il se détendit. Je ne voulus pas l’accabler. 

Quel métier ennuyeux, pensai-je. Noter, noter, encore noter. 
Trier, sélectionner, répartir. Affronter, encore et encore, les 
incompréhensions, les mécontentements, les protestations. Ce 
fut mon pain quotidien pendant quarante ans, en corrigeant les 
copies ou en dirigeant les jurys de thèse. Mais les décisions que 
je prenais portaient moins à conséquence. Alors que le comp-
table se trouvait devant un choix binaire et définitif. Tant de 
pression devait forcément déteindre sur son moral. Je ne pou-
vais pas le blâmer de vouloir se couvrir.

— C’est par là, me dit-il aimablement en esquissant un geste 
du bras vers ma droite, ce qui acheva de me rassurer.

Je portai mon regard dans la direction qu’il m’indiquait, mais 
sans rien apercevoir d’autre que cette même plâtrée de blan-
cheur totale. Quand je me retournai vers lui, il avait déjà dis-
paru. Je ne fis pas l’erreur de partir à sa recherche ; quelques 
pas de travers auraient suffi à me désorienter tout à fait, et 
je n’avais aucune envie de partir dans la mauvaise direction… 
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 J’entamai ma route en tâchant d’avancer aussi droit que pos-
sible. Mes pieds avançaient bien l’un devant l’autre mais je ne 
sentais aucune progression, comme sur un tapis de course. Je 
continuai néanmoins, que faire d’autre ? Une pointe d’angoisse 
affleurait devant ce néant lumineux. Combien de temps cette 
marche dura-t-elle ? Une minute, une heure, une journée, une 
année ? Je n’en ai aucune idée. Mes membres étaient comme 
anesthésiés, incapables de sentir l’effort. Faute d’espace où se 
matérialiser, le temps avait disparu lui aussi. Seul le rythme de 
mes pensées me permettait de maintenir tant soit peu la per-
ception de la durée. Pour ne pas sombrer, je me forçais à philo-
sopher, moi qui m’étais tenu ma vie durant à des calculs d’une 
rationalité sans faille.

« Le blanc, c’est comme le noir », me surpris-je à dire à voix 
haute. Un abîme.



II

Moi seul
Je m’apprêtais à soutenir la guerre

Du long parcours et de la compassion
Que rapportera la mémoire sans erreur.

chant II

Je compris que l’arrivée était imminente quand, petit à petit, 
mon corps se remit à peser. Je sentis mes pieds qui se posaient 
sur un sol plus ferme, la sueur qui coulait dans mon dos, ma tête 
qui bourdonnait. Mes jambes me semblèrent d’une lourdeur 
de pierre ; je titubais sous mon propre poids. Ce n’était pas le 
moment de flancher ; je rassemblai mes forces pour ce qui devait 
être l’effort final avant la béatitude éternelle. Je remarquai avec 
soulagement que le monochrome blanc se fendillait, laissant 
apparaître des taches crème, des ombres grisées, des nervures 
marbrées. Malgré mes crampes, j’étais empli d’excitation et de 
curiosité. J’accélérai le pas dans une chaleur éprouvante.

À l’approche de ma destination, je réfléchis plus concrètement 
à ce qui m’attendait, comme lors de nos vacances en famille, 
quand nous doutions soudain que l’Airbnb fût à la hauteur 
de sa présentation sur le site. Dans le cas présent, je dispo-
sais d’indications extrêmement parcellaires puisées dans ma 
maigre culture théologique, et je n’aurais certainement pas la 
possibilité de rendre les clés. Une légère inquiétude me gagna. 
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La perspective des soixante-douze vierges vantée par le Coran 
me semblait assez intimidante. Ma vie sexuelle s’était arrêtée 
d’elle-même quelques années auparavant, et je me voyais mal 
monter à l’assaut des « houris aux grands yeux noirs, semblables 
aux perles ». Les champs Élysées des Grecs, avec leur printemps 
perpétuel, leur charme bucolique et leurs gazouillis d’oiseaux, 
me paraissaient plus souhaitables, même si je me voyais mal 
grappiller du raisin pendant des millions et des milliards d’an-
nées, quel ennui ! Quant à l’Éden chrétien, il m’avait toujours 
semblé trop complexe, trop torturé pour être vraiment para-
disiaque, sans compter que j’avais une peur bleue des reptiles. 
Comment peut-on résister pour l’éternité à un interdit ? C’est 
statistiquement impossible  : sur une ligne de temps infinie, 
toutes les combinaisons doivent se produire. Je n’allais de toute 
façon pas faire la fine bouche.

Un bruit régulier interrompit mes réflexions, plic-ploc lointain, 
comme les gouttes d’eau des fontaines japonaises qui tombent à 
intervalles précis dans une bassine. Je regardai alentour dans l’es-
poir de voir un nuage de pluie. Rien. Pourtant, le bruit ne cessait 
de s’amplifier. Il semblait venir de dessous, comme si l’on toquait 
à la surface. Je me rendis finalement compte que c’étaient mes 
pas qui résonnaient. L’employé de la morgue m’avait habillé avec 
mes chaussures en cuir, celles que je mettais tous les ans au gala 
des Économistes Rigoureux, et j’avais toujours été embarrassé 
par leur claquement très particulier. Je tressaillis de joie. Si mes 
semelles produisaient un son, elles tapaient donc sur une surface 
dure, réelle, incontestable. Et si ce son me revenait en écho, c’est 
qu’il y avait une limite contre laquelle il rebondissait  : quelque 
chose au milieu de rien, des murs, une porte, la vie !

Les nuances de blanc se faisaient de plus en plus marquées ; 
l’espace autour de moi se craquelait. Je vis apparaître des lignes 
couleur crème qui, de chaque côté de mon chemin, découpaient 
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des petits carrés scintillants. Le sol lui aussi se dégagea de la masse 
brumeuse ; on aurait dit du marbre. Enfin s’allumèrent au plafond 
des spots lumineux régulièrement espacés, autant de repères qui 
me donnèrent le sentiment d’avancer. En fait, je me trouvais dans 
un couloir, semblable à celui d’une piscine ou d’un hôpital. Puis 
surgit un point sombre devant moi. Ç’aurait pu être un mouche-
ron distant d’un mètre comme une montagne éloignée de cinq 
cents kilomètres. J’en distinguai bientôt la forme, un long ruban 
noir posé à même le sol. J’avançai encore. Le temps reprenait son 
cours habituel, et avec lui revenaient les petits maux du corps. 
Mes pieds, serrés dans ces souliers trop rigides, commençaient 
à me faire souffrir. Je regrettais mes chaussures de randonnée. 
Je me surpris également à ressentir dans mon estomac un titil-
lement de faim. Je fouillai mes poches à tout hasard : rien, pas le 
moindre bonbon. Les Égyptiens, qui préparaient leurs morts à un 
long périple dans l’Hadès avec serviteurs, victuailles et animaux de 
compagnie, étaient moins sots que nos croque-morts modernes.

Au bout d’une petite demi-heure, je me trouvai devant un tapis 
roulant dont je ne voyais pas la fin. Si je l’empruntais, je n’avais 
aucune certitude de pouvoir le quitter. Mais comme de toute 
façon j’ignorais tout de cet endroit, autant choisir la voie la plus 
rapide et la plus pratique.

À mesure que j’avançais, le tapis accélérait, à en juger par le 
rythme auquel les spots lumineux se succédaient. C’était assez 
vertigineux. Un arrêt brutal m’aurait envoyé dans le décor. Je 
n’imaginais pas le trépas aussi sportif. En même temps, que 
pouvais-je craindre ? J’étais déjà mort et enterré. Je n’avais rien 
de mieux à faire que d’avancer.

J’avais faim, soif, et des ampoules aux pieds. Le temps était 
revenu, et avec lui l’ennui. Tous les élus devaient-ils en passer par 
cette drôle d’épreuve ? Était-ce pour mieux apprécier la suite ? 
À court d’imagination, je me remémorai le dernier article de 
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recherche que j’avais publié. Après ma retraite et encore tout 
au long de ma maladie, je m’étais efforcé de rester actif intel-
lectuellement. J’admets volontiers que l’âge m’avait rendu plus 
virulent. Je n’avais plus de collègues à ménager ni de réputation 
à défendre. Mon article, dont je me souvenais avec une clarté 
étonnante, entendait réfuter avec moult formules mathéma-
tiques la thèse à la mode des « biais cognitifs » chez le consom-
mateur. J’étais de plus en plus irrité par le succès de « l’économie 
comportementale ». Sur la base de quelques vagues enquêtes 
psychologiques, on y traitait les individus comme des enfants à 
la merci de la moindre incitation. Si c’était le cas, jamais les mar-
chés n’auraient pu prendre la forme somme toute fonctionnelle 
que nous leur connaissions, générant concurrence, innovation 
et mobilité sociale. Au risque de paraître ringard, je croyais 
encore à l’homo œconomicus, capable d’effectuer des choix 
conscients et rationnels. J’avais été formé à l’école de Chicago 
et, même s’il fallait bien sûr procéder à quelques ajustements 
théoriques, je tenais pour valides les principes fondamentaux du 
néolibéralisme, qui avait considérablement amélioré les condi-
tions de vie sur cette planète au cours des cinquante dernières 
années. Les progrès dans l’éducation, l’alimentation, la santé 
ou les transports auraient stupéfié nos grands-parents. La nou-
velle génération avait beau jeu de faire la grimace, elle qui n’avait 
jamais connu la famine, l’illettrisme ni la guerre ! Mon article 
réhabilitait au fond le consommateur averti, l’agent économique 
responsable. En y réfléchissant, c’était un peu mon testament 
intellectuel. Dommage que je n’aie pas eu le temps d’observer les 
réactions qu’il devait immanquablement avoir suscitées. J’ima-
ginais sans peine la tête de mes anciens thésards ! Je leur avais 
vraiment joué un bon tour avant de disparaître.

Le tapis commençait à ralentir. Je distinguai devant moi une 
silhouette féminine habillée dans un ensemble vermillon, 

16



un tailleur-jupe assez classique, comme ceux que portent les 
hôtesses d’accueil. Instinctivement, je rentrai ma chemise dans 
mon pantalon et brossai de la main ce qui me restait de cheveux. 
L’hôtesse m’attendait à l’extrémité du tapis, les bras croisés, l’air 
engageant. Elle devait avoir vingt ans. Un grain de beauté sous 
l’œil lui donnait un charme andalou. Moi qui avais été si long-
temps marié à une femme d’origine nordique, aux lèvres minces 
et au corps sec, j’avais toujours eu une curiosité inavouée pour 
les beautés méditerranéennes. Je conservai néanmoins assez de 
dignité pour ne pas lorgner vers son corsage.

— Bienvenue ! me dit-elle simplement en me tendant une 
petite boîte enrobée d’un ruban.

Puis elle disparut, aussi vite que le comptable auparavant. 
« C’est une manie, ici », maugréai-je. Je marchais à présent 
dans un couloir tout à fait conventionnel, qui débouchait sur 
une sorte de hall où semblait régner une certaine animation. 
Je défis le nœud du ruban. On aurait dit un de ces parfums 
que j’offrais à mon épouse pour ses anniversaires. Au lieu de 
cela, la boîte contenait deux pièces d’une élégante couleur gris 
métallisé, disposées dans un écrin en mousse  : une carte de 
crédit à mon nom et une puce électronique dont je ne saisis 
pas l’usage. En tout cas, le Ciel était à la pointe de la techno-
logie ! Je me félicitais que Dieu ait su évoluer avec son temps. 
Je fourrai ces délicats cadeaux d’accueil dans mes poches et 
me débarrassai de l’emballage dans une poubelle qui se trou-
vait opportunément à proximité. Encore quelques pas, et je 
pénétrerais dans le hall. Je saurais enfin à quoi ressemblait 
l’au-delà. Une chose était d’ores et déjà certaine : les écrivains 
qui avaient prétendu décrire le paradis, l’enfer et tous leurs 
mystères s’étaient bien fichus de nous. La réalité semblait à 
la fois plus familière et moins compréhensible.





III

Le haut sommeil fut rompu dans ma tête
Par un éclat de foudre, et je repris mes sens

Comme un homme qu’on réveille de force.

chant IV

Un aéroport. Je n’en croyais pas mes yeux. Un banal aéroport, 
avec des boutiques, des comptoirs de compagnies aériennes, des 
passagers pressés tirant leur valise, de pauvres hères en transit 
avachis sur les sièges. Des hôtesses en rouge s’activaient de tous 
côtés. Les écrans affichaient une bonne centaine de destina-
tions, avec des décollages toutes les cinq minutes. Le comptable 
et ses associés ne manquaient pas d’humour : pour monter au 
Ciel, prenez l’avion !

Après toute cette course, je me sentais sale et dépenaillé, mais 
étrangement dispos, sans l’ombre d’une fatigue. L’adrénaline, 
sans doute. On me jetait des regards en coin. Tout le monde 
semblait vêtu sinon de manière élégante, du moins avec des 
vêtements propres et neufs. Il est vrai qu’au paradis, mes pen-
sées auraient dû être plus élevées. Pour moi cependant, l’urgence 
était de me doucher et de me changer.

J’interpellai timidement une hôtesse. Elle se montra tout aussi 
aimable que la précédente. Je ne pus m’empêcher de remarquer 
un grain de beauté similaire à celui de mon Andalouse, quoique 
perché un peu plus haut, sur la pommette.
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— Vous n’avez pas reçu la carte ? s’étonna-t-elle. Je peux vous 
en commander une autre.

— Si…
— Eh bien voilà, il n’y a plus qu’à l’utiliser !
— Mais…
Je regrettais de n’avoir jamais appliqué à moi-même les prin-

cipes d’épargne que je prêchais. Sur mon compte courant, il n’y 
avait pas de quoi remplir trois caddies. Et j’avais fait l’erreur de 
léguer à ma femme mon seul actif véritable, un trois-pièces 
du  centre-ville acheté sur vingt-cinq ans. Comment aurais-je 
pu prévoir ?

— Oh, mais ne vous inquiétez pas ! dit-elle en remarquant mon 
embarras. Vous avez un crédit illimité ici.

— Un crédit illimité ?
— Comme tout le monde, répliqua-t-elle avec un brin de 

condescendance.
Je restai sans voix. À quoi ressemblait donc la banque cen-

trale du paradis pour injecter ainsi de l’argent en continu ? Et 
 comment l’offre pouvait-elle suivre une demande devenue infi-
nie ? C’était la version monétaire de la corne d’abondance…

— Et si vous cherchez les douches, ajouta-t-elle en m’inspec-
tant d’un bref regard, il suffit de suivre les panneaux.

Je levai la tête. Il y avait en effet des pictogrammes pour tout, 
bien plus abondants que dans les aéroports de l’ici-bas. Ils indi-
quaient les toilettes et les restaurants, mais aussi les massages, 
les fleuristes, les piscines, les cinémas, les boîtes de nuit, les 
réparateurs de montres et les traiteurs italiens. On aurait pu 
passer l’éternité dans cet endroit sans en sortir ! Je sentis une 
certaine impatience me gagner à l’idée de tout voir, tout essayer, 
tout connaître. Paradoxalement, j’allais peut-être enfin pouvoir 
profiter de la vie !
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IX

Et par là nous sortîmes, à revoir les étoiles.

chant XXXIV

Avant d’ouvrir les yeux, mes sens se réveillèrent un à un. Le 
toucher, d’abord. Je me trouvais allongé sur une surface iné-
gale, rugueuse par endroits, amollie à d’autres. En la caressant, 
mes doigts en retenaient des fragments sableux. Ce fut surtout 
l’odeur qui me surprit. J’étais tellement habitué aux odeurs 
subtiles des parfumeurs que j’eus l’impression de suffoquer en 
respirant ce mélange brut d’humus, d’algues et de sel. Je me lais-
sais pénétrer avec délice par ce flot minéral. J’écoutais les mille 
nuances du vent qui jouait dans mes oreilles. Je me frottais la 
joue contre la terre, renaissant peu à peu à la matière.

La première chose que je vis, ce furent des brins d’herbe. Je 
ne sais pas si vous avez déjà observé de près des brins d’herbe. 
Il n’y en a pas deux pareils. On distingue dans cette foule com-
pacte des timides à peine poussés, des bedonnants rebondissant 
dans la brise, des bossus repliés sur eux-mêmes, des filiformes 
inspectant les alentours d’un air hautain, des dames aux larges 
hanches vert tendre, des agonisants déjà jaunis, des mousque-
taires brandissant vers le ciel une lame affilée, des mélanco-
liques pleurant de grosses gouttes de rosée. Je restais ainsi, 
fasciné, savourant ce temps immobile.
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Mon tibia m’élança de nouveau. Je me relevai sur un coude, 
avec les gestes lourds d’un astronaute qui revient à la pesanteur. 
Il y avait du sang sur l’herbe, un paisible écoulement vermillon 
qui dessinait sur la terre des canaux entrecroisés. Sur une pierre 
proéminente se reconnaissait nettement la trace d’un choc. C’est 
là que j’avais dû tomber.

— C’est rien, ça. Même pas cassé.
Je levai la tête et aperçus la vieille pour la première fois. Elle 

portait déjà un fichu, enveloppant un visage parcheminé qui 
avait perdu toute expression mais abritait encore des yeux clairs, 
vifs, souvent narquois. Elle me tendit le bras en écartant son 
châle à grosses mailles. Je n’osai le prendre. Elle insista. Je m’y 
appuyai d’abord timidement puis, constatant son étonnante 
force physique, je m’en servis comme d’un levier pour me hisser. 
Une fois debout, je vis l’encre noire du fjord et le vallonnement 
des landes à perte de vue. Les nuages s’amoncelaient sur la mer. 
Les moutons, sentant la tempête qui se préparait, se mirent à 
bêler.

— C’est… c’est… balbutiai-je.
— Hé oui, fit-elle d’un air blasé. C’est le paradis.
— Ce n’est pas possible !
— Rien n’est possible, ici. Tout est nécessaire. Ah, les jeunes, 

jamais contents !
— Et Theo ?
— Il viendra, lui aussi. À son rythme. Allez, rentrons, il faut 

quand même désinfecter.
Et bras dessus, bras dessous, sans un mot, nous marchâmes 

vers la maison aux épais murs de pierre noire dont la cheminée 
fumait et où nous attendaient le silence, la vieillesse et la mort.
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