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PRÉSENTATION 

Aussi sûrement que le siècle du théâtre ou celui des 
moralistes, le xvir siècle fut le grand siècle du roman. 
À un regard trop rapide, le panorama de la fiction nar-
rative au temps de Louis XIII et de Louis XIV offre 
une singulière diversité de formes : romans pastoraux 
ou héroïques, recueils d'« histoires tragiques », 
« romans comiques », « contes », « anecdotes » ou « histo-
riettes », « histoires secrètes », « histoires » seulement, 
« nouvelles » encore, qu'on les dise « historiques », 
« galantes » ou «historiques et galantes » tout à la fois, 
« mémoires » enfin. À l'observer d'un peu plus près, le 
paysage se trouve presque exactement partagé en 
deux versants. En l'espace de quelques années seule-
ment, une forme romanesque inédite, la nouvelle ou 
« petit roman », est venue supplanter, jusqu'à l'éclipser 
totalement, le genre qui avait connu durant plusieurs 
décennies les constantes faveurs du public : dans toute 
l'histoire de la littérature, nul discrédit n'a été aussi 
rapide, aussi net et aussi définitif que celui qui a 
frappé les grands romans héroïques d'Honoré d'Urfé 
(EAstrée, 1607-1610), de Gomberville (Polexandre, cinq 
versions de 1619 à 1641), de Mlle de Scudéry (Le Grand 
Cyrus, dix volumes de 1649 à 1653; Clélie, dix 
volumes également, 1654-1660) ou de La Calprenède 
(Cléopâtre, 1648-1656). Aucune rupture ne se laisse 
dater aussi précisément : elle intervient entre 1657, 
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avec la publication anonyme d'un recueil de Nouvelles 
françaises ou les Divertissements de la Princesse Aurélie, 
rédigé par Segrais à la demande de Mlle de Montpen-
sier, et 1662, avec la parution également anonyme 
d'une première « histoire », qui porte le titre de cette 
même Mademoiselle — La Princesse de Montpensier, 
attribuée à Mme de Lafayette. Entre 1660 et le début 
du siècle suivant, ce sont près de trois cents récits 
brefs qui paraissent sous forme de volume unique 
— qu'ils s'intitulent « histoire », « nouvelle galante » ou 
« nouvelle historique ». Il faut cependant attendre 
1678 et La Princesse de Clèves pour voir paraître l'ou-
vrage qui délivre le patron du nouveau genre. 

Nulle autre mutation esthétique peut-être ne s'est 
accompagnée chez les contemporains d'une cons-
cience aussi aiguë de la substitution d'un genre à un 
autre. Les témoignages ne manquent pas, qui vien-
nent tôt et tous concordants : « beaucoup de gens se 
plaisent davantage au récit naturel des aventures 
modernes, comme on en met dans les histoires qu'on 
veut faire passer pour vraies, non pas seulement pour 
vraisemblables » (Sorel, La Bibliothèque française, 1664) ; 
« depuis quelques années les trop longs romans nous 
ayant ennuyés, afin de soulager l'impatience des per-
sonnes de ce siècle, on a composé plusieurs histoires 
détachées qu'on a appelées des nouvelles ou des 
historiettes » (Sorel, De la connaissance des bons livres, 
1671) ; « On a vu cesser tout à coup cette ardeur 
qu'on avait pour le roman » (Villars, De la délicatesse, 
1671) ; « les règles du roman ne sont plus à notre 
usage » (Charnes, Conversations sur la critique de La 
Princesse de Clèves, 1679) ; « les petites histoires ont 
entièrement détruit les grands romans » (Du Plaisir, 
Sentiments sur l'histoire, 1683) ; « est-il un changement 
plus remarquable parmi nous que celui qu'on voit 
touchant les romans ? On a vu il y a quelques années 
une si grande avidité et un tel empressement pour la 
lecture de ces sortes de livres qu'on se les arrachait les 
uns aux autres ; et depuis quelque temps, cette ardeur 
s'est tournée à la lecture des petites histoires séparées 
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les unes des autres » (Mme de Pringy, Les Différents 
Caractères de l'amour, 1685) ; « les longs romans pleins 
de paroles et d'aventures fabuleuses [...] étaient en 
vogue dans le temps que les chapeaux pointus étaient 
trouvés beaux. On s'est lassé presque en même temps 
des uns et des autres, et les petites histoires ornées des 
agréments que la vérité peut souffrir ont pris leur 
place et se sont trouvées plus propres au génie fran-
çais, qui est impatient de voir en deux heures le 
dénouement et la fin de ce qu'il commence à lire » (Le 
Noble, Ildegerte, reine de Norvège, 1694). 

Prenons acte de la belle indifférence des contempo-
rains à l'égard de la terminologie générique — La Prin-
cesse de Montpensier est qualifiée indifféremment de 
« nouvelle » ou d'« histoire », La Princesse de Clèves de 
e nouvelle galante » ou de « petit roman » — et n'en 
doutons plus : l'apparition des « nouvelles » a bien été 
perçue par les contemporains de Mme de Lafayette 
comme l'acte de naissance du premier genre intrinsè-
quement moderne. 

Pour un nouveau roman 

Comme Du Plaisir en fera en 1683 la complète 
démonstration dans ses Sentiments sur l'histoire (voir 
Appendice 2, p. 485 sq.), les traits de ce « nouveau 
roman » se laissent presque tous déduire d'une critique 
rationnelle de l'esthétique romanesque rejetée : quand 
le grand roman de l'âge baroque se plaisait à faire évo-
luer dans une Antiquité de convention des person-
nages doués de mœurs actuelles, la nouvelle élit l'His-
toire récente pour cadre de l'action, en mêlant ses 
personnages fictifs à des personnalités historiques de 
haut rang; quand les romanciers d'autrefois multi-
pliaient à loisir les aventures en enchaînant les épi-
sodes au prix de rebondissements tout romanesques, 
les nouvellistes ou « historiens » s'en tiennent à une 
seule anecdote dépouillée d'artifice comme de cir-
constances accessoires ; quand les « anciens romans » 
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s'autorisaient les longues digressions en forme de 
conversations, le roman nouveau exclut les ornements 
et temps morts au profit d'une idéale continuité de 
l'action — la poétique de la nouvelle tiendrait presque 
tout entière dans cette unique formule de Du Plaisir : 
« le titre d'une nouvelle exclut tout ce qui n'est pas 
nécessaire pour la composer, en sorte que ce qu'on y 
ajoute arrête le cours de la première histoire » (p. 486). 
Et là où le roman héroïque offrait une foule de person-
nages idéalisés, doués d'une exceptionnelle bravoure, la 
nouvelle accueille un petit nombre de héros ordinaires 
qui n'ont pas d'autres qualités que celles des « honnêtes 
gens »... 

Les deux traits majeurs de la nouvelle esthétique 
romanesque tiennent ainsi pour Du Plaisir et les 
contemporains de Mme de Lafayette ou de Saint-
Réal dans le resserrement de l'action — pour l'essen-
tiel, les Sentiments sur l'histoire transposent au genre 
narratif les exigences attachées à la doctrine drama-
tique de l'unité d'action — et dans le caractère résolu-
ment vraisemblable de l'intrigue. C'est sur ce seul 
dernier point que s'opère en réalité la rupture déci-
sive : l'apparition de la nouvelle engage une redéfini-
tion non seulement du genre romanesque, mais aussi 
de cette vraisemblance qui est la pierre angulaire de 
l'esthétique classique, et en définitive du statut de la 
fiction elle-même. Sorel l'énonçait clairement dès 1664 
en posant que la nouvelle est une « histoire qu'on veut 
faire passer pour vraie et non seulement pour vrai-
semblable ». 

Donner pour cadre à l'action une période proche de 
l'Histoire contemporaine impose en effet de tisser 
étroitement événements fictifs et événements histo-
riques, de recourir à une dialectique inédite entre fidé-
lité à l'Histoire et invention romanesque. La nouvelle 
suppose ainsi un nouveau contrat de lecture, contrat 
constitutivement ambigu, comme le signale Boursault 
dès 1675 dans la préface du Prince de Condé, nouvelle 
historique en s'obligeant à préciser les modalités de la 
« créance » du lecteur : 
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Quoi qu'il y ait dans cette petite pièce assez de circons-
tances de l'Histoire pour faire présumer que tout est véri-
table, on veut, s'il est possible, divertir le lecteur sans 
l'abuser et prévenir l'erreur où il serait s'il ajoutait foi à 
tous les incidents qu'il y trouvera. On peut regarder 
comme autant de vérités les endroits qui ne concernent 
que la guerre, mais on ne garantit pas ceux où l'amour a 
quelque part. Et à proprement parler ce n'est ici qu'un 
petit roman à quoi l'on prête des noms illustres, pour le 
faire recevoir plus favorablement parce que l'on est plus 
sensible aux aventures d'un prince que l'on connaît qu'à 
celles d'un héros qu'on ne connaît pas. 

La déclaration vient dire à la fois l'originalité des 
nouvelles fictions et le risque qu'elles font courir à la 
vérité historique : l'intrigue d'une nouvelle noue l'un à 
l'autre le temps de l'histoire collective et celui d'une 
destinée individuelle, en empruntant à l'Histoire assez 
de <4 circonstances » pour crédibiliser en retour, dans 
les intervalles de la chronique, la part d'invention qui 
s'attache à l'intrigue amoureuse. Le talent du nouvel-
liste consiste ainsi à suppléer aux lacunes de l'His-
toire par une fiction vraisemblable — à remplir les 
intervalles sur lesquels les historiens font silence par 
une intrigue galante susceptible d'expliquer autre-
ment les motivations des personnages dont l'exis-
tence et les agissements sont par ailleurs historique-
ment attestés. Mme de Villedieu avoue le procédé 
avec une belle ingénuité, dans l'avant-propos de ses 
Annales galantes (1669) : 

J'avoue que j'ai ajouté quelques ornements à la simpli-
cité de l'Histoire. La majesté des matières historiques ne 
permet pas à l'historien judicieux de s'étendre sur les inci-
dents purement galants, il ne les rapporte qu'en passant ; 
et il faut une bataille fameuse ou le renversement d'une 
monarchie pour lui arracher une digression. J'augmente 
donc à l'Histoire quelques entrevues secrètes et quelques 
discours amoureux. Si ce ne sont ceux qu'ils [i. e. les per-
sonnages historiques] ont prononcés, ce sont ceux qu'ils 
auraient dû [i.e. auraient pu] prononcer. Je n'ai point de 
mémoires plus fidèles que mon jugement : quand on m'en 
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fournira quelques-uns où mes héros parleront mieux que 
dans mes Annales, je consens à rapporter leurs paroles 
propres. Mais tant que les historiens les rendent muets, je 
croirai pouvoir les faire parler à ma mode. 

Mais le contrat de lecture brouille si bien le partage 
entre vérité historique et invention romanesque que des 
esprits positifs, confrontés à la multiplication des 
« histoires secrètes », ont eu tôt fait de dénoncer l'atten-
tat. Ainsi de Pierre Bayle, dans un article du Dictionnaire 
historique et critique (1696) consacré aux Mémoires de la 
cour d'Espagne (1690) de Mme d'Aulnoy — qu'il tient au 
demeurant pour une historienne digne de foi et non 
pour un de ces « nouveaux romanistes » : 

L'on n'a pas d'autre voie de discerner ce qui est fiction 
d'avec les faits véritables que de savoir par d'autres livres 
si ce qu'elle narre est vrai. C'est un inconvénient qui 
s'augmente tous les jours [...]. Les libraires et les auteurs 
font tout ce qu'ils peuvent pour faire accroire que ces his-
toires secrètes ont été puisées dans des manuscrits anec-
dotes [sic] : ils savent bien que les intrigues d'amour et 
telles autres aventures plaisent davantage quand on croit 
qu'elles sont réelles que quand on se persuade que ce ne 
sont que des inventions. De là vient qu'on s'éloigne autant 
que l'on peut de l'air romanesque dans les nouveaux 
romans ; mais par là on répand mille ténèbres sur l'His-
toire véritable, et je crois qu'enfin on contraindra les Puis-
sances à donner ordre que ces nouveaux romanistes aient 
à opter : qu'ils fassent ou des Histoires toutes pures, ou 
des romans tout purs ; ou qu'au moins ils se servent de 
crochets pour séparer l'une de l'autre, la vérité et la faus-
seté. 

Le plaisir inédit offert à ses lecteurs par le « nou-
veau roman » doit beaucoup à l'instabilité que dénonce 
Pierre Bayle : les nouvelles font la preuve définitive 
que la frontière qui sépare vérité et fiction est moins 
instable que poreuse. 

La chose ne va pas toujours sans risque pour 
l'auteur lui-même, fût-il, comme c'est très générale-
ment le cas, anonyme : nous verrons, dans l'analyse de 
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l'avant-propos donné par « l'éditeur » du premier exem-
plaire du genre, La Princesse de Montpensier, que l'illu-
sion de vérité historique peut être parfois si complète 
qu'il importe d'afficher brutalement le statut fictif du 
récit (p. 52-53) — ne serait-ce que pour éviter une 
manière de procès en diffamation de la part des 
illustres descendants d'un personnage (de fiction?) 

Le goût de l'archive 

De ce goût des contemporains pour l'Histoire 
proche, et tout particulièrement pour le règne des der-
niers Valois (voir Généalogie de la famille royale, p. 524), 
on peut donner des raisons elles-mêmes historiques. Si 
les nouvellistes des années 1660-1670 regardent 
volontiers vers les règnes d'Henri II et de ses fils, c'est 
d'abord qu'ils se trouvent disposer de fraîche date 
d'une abondante documentation historiographique ; 
les auteurs de nouvelles puisent aux mêmes sources 
(pour chacune des histoires ici réunies, les notices 
correspondantes viendront les détailler) : la traduction 
en 1657 par Jean Baudoin de l'Histoire des guerres 
civiles en France de l'historien italien  Davila,  la publi-
cation par Jean Le Laboureur des Mémoires de Cas-
telnau assortis d'une riche annotation et d'emprunts à 
des documents contemporains, l'édition en 1665 des 
Mémoires de Brantôme, la parution en 1668 d'un 
Abrégé de la grande Histoire de France de Mézeray. Le 
détail des généalogies était fourni par l'Histoire de la 
maison royale en France du père Anselme (1674), celui 
des cérémonies royales et du protocole de l'ancienne 
cour par deux ouvrages curieux du même auteur : Le 
Palais de l'honneur et Le Palais de la gloire (1663 et 
1664). Dès 1640, Gabriel Naudé pressentait cette 
forme nouvelle de curiosité pour les « actions des 
princes », qui se confond avec le désir de « faire voir à 
nu ce qu'ils s'efforcent tous les jours de voiler avec 
mille sortes d'artifices », et signalait que « le siècle où 
nous sommes semble beaucoup favoriser ce dessein, 
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puisque l'on peut à peu près savoir et découvrir tous 
les grands secrets des monarchies, les intrigues des 
cours, les cabales des factieux, les prétextes et motifs 
particuliers et, en un mot, ce que le roi a dit à la reine, 
et les discours que Junon a tenus à Jupiter (Plaute), par 
le moyen de tant de relations, mémoires, discours, ins-
tructions, libelles, manifestes, pasquins, et semblables 
pièces secrètes, qui sortent tous les jours en lumière » 
(Considérations politiques sur les coups d'État). 

Mais la fascination des contemporains des pre-
mières années du règne personnel de Louis XIV pour 
le xvi siècle des Valois s'explique aussi autrement : ce 
n'est sans doute pas un hasard si la nouvelle naît dans 
l'entourage de celle qu'on appelle la < Grande Mademoi-
selle », fille de Gaston d'Orléans et cousine de Louis XIV, 
ou de la duchesse de Nemours, née Longueville, toutes 
deux illustres frondeuses ; comme l'indique le titre de 
Segrais, la nouvelle est d'abord un divertissement » 
anonyme de personnages hier encore glorieux, dans un 
moment où l'aristocratie se trouve définitivement mise 
au pas après les troubles « héroïques » au temps de la 
minorité de Louis XIV. Revenir vers la fin de la 
dynastie précédente, c'est revenir à un âge d'or légen-
daire — celui des grandes familles pour certaines dis-
parues, pour d'autres soumises ou humiliées ; c'est 
aussi retrouver une forme d'héroïsme désormais à peu 
près interdite, en renouant nostalgiquement avec une 
époque, où, comme durant la Fronde, la politique et 
l'amour se trouvaient étroitement imbriqués, où les 
femmes pouvaient encore prétendre à gouverner le 
pays par leur habileté politique (Catherine de Médicis 
est un personnage central dans plusieurs de nos nou-
velles) ou l'empire qu'elles exerçaient sur les « princes ». 
Au vrai, le temps de la minorité de Louis XIV, qui fut 
pour les premiers auteurs de nouvelles celui de leur jeu-
nesse, et le temps des jeunes fils d'Henri II (François II, 
Charles IX ou Henri III) offrent plus d'une analogie : 
troubles durables dans le pays, déchirements dus aux 
guerres civiles où interviennent aussi les Maisons étran-
gères, révolte d'une aristocratie indocile contre l'auto- 
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rité royale, rivalité des grandes familles et des princes 
du sang, renversement d'alliances, passions amou-
reuses toujours en même temps politiques... 

Comment on écrit l'Histoire 

Que la fiction puisse se donner comme Histoire, et 
le récit, selon le mot de Sorel, passer pour vrai plutôt 
que pour vraisemblable, révèle chez les romanciers 
une ambition neuve. Là encore, Segrais est le premier 
à se faire l'interprète d'un déplacement du champ de 
la fiction narrative au sein du système des genres 
classiques hérité d'Aristote, qui opposait la « poésie » 
(soit pour nous la « littérature ») à la chronique histo-
rique. Dans l'une des conversations qui encadrent les 
Nouvelles françaises, la princesse Aurélie vient défaire 
en ces termes le lien durablement établi entre fiction 
narrative et « poésie » : « il me semble que le roman 
écrit les choses comme la bienséance le veut et à la 
manière du poète, mais que la nouvelle doit un peu 
davantage tenir de l'Histoire et s'attacher plutôt à 
donner les images des choses comme d'ordinaire nous 
les voyons arriver que comme notre imagination se les 
figure ». La quête de légitimité du genre nouveau ne 
passera plus par une affiliation au grand genre narra-
tif qu'est l'épopée antique, modèle auquel le roman 
avait constamment demandé ses quartiers de noblesse 
comme « épopée en prose » — en témoignera encore, 
de façon résolument anachronique en 1670, le traité 
de l'érudit Pierre Daniel Huet De l'origine des romans, 
publié en tête d'un roman « ancienne manière » 
attribué à Mme de Lafayette, Zayde. La préférence 
accordée par les nouvellistes à l'étiquette « histoire » 
(les copies manuscrites de deux de nos nouvelles por-
tent Histoire de la princesse de Montpensier, Histoire de 
la comtesse de Tende, voir Notices p. 38 et 87) ou, à 
partir de 1672, à la mention « nouvelle historique» 
(Saint-Réal l'inaugure avec Dom Carlos, nouvelle histo-
rique, voir p. 119, bientôt suivi par Boursault avec Le 
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Prince de Condé) vient signifier que la rupture est 
consommée avec le modèle antique, et que le roman 
nouveau entend se constituer en genre indépendant 
donc moderne. 

La querelle de La Princesse de Clèves en 1678 roule 
pour l'essentiel sur cette désaffiliation L'e homme 
d'esprit » mis en scène par Valincour, dans les Lettres à 
Madame la Marquise *** sur le sujet de la Princesse de 
Clèves, rapporte un dialogue avec un e homme d'une 
grande érudition », un savant qui prétend juger de la 
nouvelle selon les principes du poème épique : 

Il y a, me dit-il, deux sortes de fictions. L'une, dans 
laquelle il est permis à l'auteur de suivre son imagination 
en toutes choses, sans avoir aucun égard à la vérité : 
pourvu qu'il n'aille point contre le vraisemblable, il 
n'importe qu'il nous dise des choses qui ne sont jamais 
arrivées ; c'est assez qu'elles aient pu arriver. Telles sont 
les comédies des Anciens, et celles de notre temps ; et les 
contes ou nouvelles, comme celles de Boccace et des 
autres qui en ont écrit. La raison de la liberté que les 
auteurs se peuvent donner en ces sortes d'ouvrages, c'est 
que comme ils ne représentent que les actions de 
quelques particuliers qui sont toujours obscures et incon-
nues, ils ne sont attachés ni aux noms de ceux dont ils 
parlent, ni au lieu, ni au temps où l'action s'est passée ; 
tout est inconnu, et ils peuvent tout inventer à leur fan-
taisie. 

La seconde sorte de fictions, c'est de celles qui sont 
mêlées de vérité, et dans lesquelles l'auteur prend un sujet 
tiré de l'Histoire, pour l'embellir et le rendre agréable par 
ses inventions. C'est ainsi que se font les tragédies, les 
poèmes épiques, et ces sortes de romans que l'on a faits 
dans ces derniers temps, et à qui l'on donne l'air d'His-
toire, comme sont Cyrus, Cléopâtre, Clélie. Dans les 
ouvrages de cette nature, l'auteur n'est pas entièrement 
maître de ses inventions ; il peut bien ajouter à son sujet, 

1. On en trouvera une manière de résumé dans les Notices cor-
respondantes des Sentiments sur l'histoire de Du Plaisir qui forment 
le dernier acte de cette querelle (Appendice 2, p. 476 sq.) et de La 
Duchesse d'Estramène du même Du Plaisir (p. 203 sq.), où la fiction 
continue la critique par d'autres moyens. 
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ou en diminuer, mais ce ne doit être que dans les circons-
tances. Le fondement de l'ouvrage doit toujours être 
appuyé sur la vérité, parce que les noms et les événements 
étant tirés de l'Histoire, comme je l'ai déjà dit, ils sont 
connus de tout le monde. Or il n'y a rien qui choque 
davantage un lecteur, que de voir qu'on lui propose 
comme véritable une chose qui ne l'est point, et qui est 
même entièrement fausse '. 

Le docte personnage oppose ici à la fiction pure, 
dont relèvent les contes à la façon de Boccace et la 
double tradition des fabliaux et des comédies, les fic-
tions historiques, au sein desquelles les poèmes 
épiques et les tragédies à sujets historiques voisinent 
avec ces <4 romans historiques » que constituent à ses 
yeux les grands romans héroïques de Mlle de Scudéry 
ou de La Calprenède. Répondant à Valincour dans des 
Conversations sur la critique de La Princesse de Clèves, 
un proche de Mme de Lafayette, l'abbé de Charnes, a 
beau jeu de signaler que <4 l'histoire galante » occupe 
un lieu intermédiaire entre ces deux formes de 
fiction: 

[Le critique] a distingué deux sortes de fictions, et il a 
rapporté La Princesse de Clèves à celle qui convenait le 
moins à cette histoire, seulement pour avoir le moyen de 
la condamner : mais je dois vous dire présentement que 
les histoires galantes, qu'on fait aujourd'hui, ne sont ni 
dans l'une ni dans l'autre de ces deux espèces. Ce ne sont 
pas de ces pures fictions où l'imagination se donne une 
libre étendue sans égard à la vérité. Ce ne sont pas aussi 
de celles où l'auteur prend un sujet de l'Histoire pour le 
rendre agréable par ses inventions. C'en est une troisième 
espèce dans laquelle on invente un sujet, ou l'on en prend 
un qui ne soit pas universellement connu et on l'orne de 
plusieurs traits de l'Histoire qui en appuient la vraisem-
blance et réveillent l'attention du lecteur [...1. 

Parce que <4 ces sortes d'ouvrages sont une invention 
de nos jours », la description proposée ne peut se pré- 

1. Éd. C. Montalbetti, GF-Flammarion, 2001, p. 64. 
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valoir de l'autorité des Anciens : « il ne s'agit pas ici 
d'un poème épique, d'un roman, ni d'une tragédie. Il 
s'agit d'une histoire suivie, et qui représente les choses 
de la manière qu'elles se passent dans le cours ordi-
naire du monde ». L'« histoire galante » constitue une 
forme que la poétique des Anciens ne pouvait prévoir, 
et les règles elles-mêmes méritent d'être accommo-
dées à nos « manières modernes ». 

Pour Charnes donc, le sujet est inventé, et l'Histoire 
sert seulement de cadre, quand l'érudit de Valincour 
plaide pour un sujet historique où les circonstances 
fictives servent seulement d'ornement ; en apparence, 
le premier promeut la nouvelle galante, le second 
prône la nouvelle historique — La Princesse de Clèves 
d'un côté, Dom Carlos de l'autre. 

Fictions particulières 

Les positions des deux protagonistes de la querelle 
sont toutefois moins éloignées qu'on pourrait le croire. 
Car, La Princesse de Clèves à peine condamnée, le savant 
de Valincour esquisse ce que serait pour lui la formule 
idéale d'une nouvelle historique, en cernant de très près 
cette dialectique entre fidélité à l'Histoire et invention 
qui faisait déjà l'originalité du genre et la force d'une 
« histoire » comme La Princesse de Montpensier : 

Je voudrais donc prendre pour le temps de mon ouvrage 
un siècle fameux par de grands événements et célèbre par 
les personnes illustres qui y auraient vécu. Je choisirais ceux 
de ces grands événements qui auraient le plus éclaté, et 
dont les historiens ne nous auraient point laissé le détail ni 
les circonstances. Je tâcherais d'en inventer par rapport à 
mon sujet. Je voudrais si bien surprendre mes lecteurs, qu'il 
leur semblât que je n'aurais écrit que ce que les historiens 
auraient oublié d'écrire, ou ce qu'ils auraient laissé pour ne 
pas entrer dans un trop grand détail. Enfin, je voudrais que 
mes fictions eussent un rapport si juste et si nécessaire aux 
événements véritables de l'Histoire, et que les événements 
parussent dépendre si naturellement de mes fictions, que 
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mon livre ne parût être autre chose que l'histoire secrète 
de ce siècle-là, et que personne ne pût prouver la fausseté 
de ce que j'aurais écrit. — Vous vous renfermez dans des 
bornes bien étroites, lui dis-je, et j'aurais peur que vous 
eussiez de la peine à vous y contenir. — Point du tout, me 
répondit-il, et l'on aurait plus de liberté que vous ne 
pensez. L'on pourrait donner aux princes des passions 
qu'ils n'ont jamais eues, leur faire penser mille choses 
qu'ils n'ont jamais pensées, inventer une infinité d'aven-
tures particulières qui seraient très vraisemblables, et 
feindre enfin tout ce que l'on voudrait, pourvu que cela ne 
fût point directement opposé à la vérité de l'Histoire. 
Ainsi l'on pourrait aisément dépeindre les vices et les 
vertus des princes, remplir ces sortes d'ouvrages d'ins-
tructions utiles pour la conduite de la vie, et en tirer le 
même fruit que l'on prétend tirer des tragédies et des 
poèmes épiques (éd. cit., p. 70). 

À la référence épique près, l'abbé de Charnes ne 
définit pas autrement le genre nouveau: 

[Les histoires galantes] sont des copies simples et 
fidèles de la véritable Histoire souvent si ressemblantes 
qu'on les prend pour l'Histoire même. Ce sont des actions 
particulières de personnes privées ou considérées dans un 
état privé qu'on développe et qu'on expose à la vue du 
public dans une suite naturelle en les revêtant de circons-
tances agréables, et qui s'attirent la créance avec d'autant 
plus de facilité qu'on peut souvent considérer les actions 
qu'elles contiennent comme les ressorts secrets des événe-
ments mémorables que nous avons appris dans l'Histoire. 

Au fond, les deux protagonistes s'opposent seule-
ment sur la question « qu'est-il permis d'ajouter à 
l'Histoire ? ». Se réclamant du théoricien italien Cas-
telvetro, interprète autorisé de la Poétique d'Aristote, le 
savant de Valincour ne veut pas que l'on ajoute aux 
circonstances les plus ( remarquables », c'est-à-dire au 
récit de la destinée des personnages les plus publics, 
quand l'abbé de Charnes, plus conséquent peut-être, 
pose que la nouvelle regarde partout les personnages 
historiques comme de « simples particuliers », et leurs 
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actions, dussent-elles avoir des conséquences histo-
riques donc publiques, comme « actions particulières 
de personnes privées ». 

Comme l'a bien montré Hélène Merlin, le débat a 
pour objet essentiel l'énonciation même, et partant 
l'autorité, du récit historique ; la question « qu'est-il 
permis d'ajouter à l'Histoire ? » recouvre une tout 
autre interrogation : « A qui doit-il être permis d'écrire 
l'Histoire ? » L'érudit de Valincour ne pardonne pas à 
des auteurs particuliers de s'arroger d'autorité privée le 
droit d'attenter à la mémoire de ce qui est public, à 
savoir la destinée de personnages qui sont d'abord des 
figures d'un récit relevant du « domaine public, impres-
criptible et inaliénable, de l'Histoire de France » : la 
conformité se situe pour le savant de Valincour « entre 
un texte premier, dont le public est le propriétaire, et 
un texte second, qui, parce qu'il emprunte au texte 
premier, reste aussi sous l'autorité et le contrôle du 
public quant à son invention ' ». En promouvant l'his-
toire galante comme « troisième genre », l'abbé de 
Charnes accorde aux romanciers, nommés par lui 
comme par Du Plaisir « historiens », le droit de traiter 
personnages fictifs et personnages historiques indiffé-
remment — comme des personnes particulières. Autant 
dire que l'Histoire ne relève plus, pour la génération 
des nouvellistes, de son récit public, qu'elle suppose 
des ressorts secrets qui appartiennent à la sphère du 
particulier et sur lesquels de simples particuliers sont 
habilités à s'exprimer. En d'autres termes, il est 
permis à de simples particuliers de faire fiction de ce dont 
l'Histoire ne tient pas registre, en exploitant les données 
de ces « mémoires particuliers » dont les nouvelles 
épouseront toujours mieux la forme. Les hauts per-
sonnages eux-mêmes peuvent être regardés comme 
de simples individus ; selon l'abbé de Charnes, on 
n'attente pas à leur mémoire en associant librement à 
leur nom des circonstances nouvelles, c'est-à-dire fic- 

1. H. Merlin, Public et littérature en France au xvit siècle, Les 
Belles Lettres, 1994, p. 309 sq. 



PRÉSENTATION 21 

tives, pourvu que ces « inventions » ne violent pas 
ouvertement la mémoire que le lecteur peut avoir de 
leur rôle dans l'Histoire : 

Le Castelvetro [...] a voulu que la fiction ne puisse pas 
s'étendre jusqu'à inventer des personnes et des actions 
royales seulement parce que la vérité de la personne des 
rois et de leurs actions mémorables était trop connue dans 
l'Histoire pour pouvoir être altérée [...]. Le critique 
[l'auteur des Lettres] étend cette doctrine du Castelvetro 
aux princes et aux princesses, tels que M. et Mme de 
Clèves, quoiqu'il soit vrai qu'on peut très bien les consi-
dérer comme des particuliers, dont les noms, les per-
sonnes, et les actions peuvent être imaginés, sans que cela 
tire à conséquence. L'Histoire n'est pas toujours régulière, 
particulièrement à l'égard des princes qui ne sont pas de 
sang royal ; et leurs galanteries ne sont pas si publiques que 
tout le monde ne puisse les ignorer. Je crois même pouvoir 
dire des rois, qu'en certaines choses ils peuvent être 
regardés comme des personnes particulières, c'est-à-dire 
lorsque nous ne les considérons pas dans ces actions écla-
tantes qui font le sujet de l'Histoire mais seulement dans 
leur domestique. 

Le terme « galanterie » ne désigne rien d'autre 
que ce recouvrement de la sphère publique par le 
particulier 1;  la fiction galante naît à la jonction de ces 
deux espaces, en s'attachant à ce que leur friction peut 
avoir de dramatique : ne cherchons pas ailleurs que 
dans la concurrence entre le temps de l'histoire indivi- 

1. L'historien Varillas, l'un des premiers maîtres de Saint-Réal 
(voir Notice, p. 118) qui fut plus tardivement le théoricien de cette 
« histoire secrète » à laquelle l'abbé de Charnes réfère indirectement 
la « nouvelle galante », opposait en ces termes les simples 
« anecdotes s aux chroniques historiques : « L'historien considère 
presque toujours les hommes en public, au lieu que l'écrivain 
d'anecdotes ne les examine qu'en particulier. L'un croit s'acquitter 
de son devoir lorsqu'il les dépeint tels qu'ils étaient à l'armée ou 
dans le tumulte des villes, et l'autre essaie en toute manière de se 
faire ouvrir la porte de leur cabinet ; l'un les voit en cérémonie et 
l'autre en conversation ; l'un s'attache principalement à leurs 
actions, et l'autre veut être témoin de leur vie intérieure et assister 
aux plus particulières heures de leur loisir » (préface aux Anecdotes 
de Florence ou l'Histoire secrète de la maison de Médicis, 1685). 
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duelle qui est celui du libre arbitre et la transcendance 
du temps collectif ou public, les raisons de la tonalité 
tout uniment tragique de nos nouvelles. 

On le découvrira mieux à la lecture des six récits ici 
rassemblés : « galanterie » nomme moins, en définitive, 
les noces de la fiction et de l'Histoire que ce mince ter-
ritoire placé sous condominium où les actes les plus 
publics peuvent être regardés comme motivés par des 
ressorts particuliers, et où inversement les actions les 
plus privées sont toujours sous le coup de conséquences 
publiques. « Histoire » et « galanterie » forment les deux 
faces d'une même médaille — et c'est pourquoi la plu-
part des nouvelles recevront assez indifféremment l'éti-
quette d'« historique » ou de (( galante ». 

Donner l'exemple 

Défaire le lien entre le roman moderne et le modèle 
antique de l'épopée, mais aussi entre l'Histoire et son 
récit public, pose à nouveaux frais la question de 
l'exemplarité, en obligeant à repenser les rapports 
classiquement établis entre morale et fiction. En rom-
pant avec l'épopée, la nouvelle pouvait encore se pré-
valoir d'une autre tradition, moins noble mais tout 
aussi ancienne, relevant non pas tant de la « poésie » 
que de la rhétorique : la forme de l'exemplum, restée 
vivace dans la prédication contemporaine. Parmi les 
preuves communes à tous les discours, Aristote (Rhé-
torique, II, 20) faisait figurer l'exemple (paradeigma), 
aux côtés de la sentence ou maxime (gnômé), en dis-
tinguant exemples historiques, qui consistent à rap-
peler des faits antérieurs analogues à la cause défen-
due, en s'autorisant donc de la caution de l'Histoire, et 
exemples fictifs, produits ad hoc mais plus efficaces 
s'ils viennent d'une parabole ou d'un apologue déjà 
connus de l'auditoire. Les deux catégories de preuves 
ne sont en rien exclusives l'une de l'autre : la sentence 
tient son caractère persuasif des cas qui la vérifient et 
lui donnent le statut de loi générale, et, comme le 
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révèle la pratique de la fable (Aristote cite Ésope), tout 
apologue combine en réalité l'énoncé d'un précepte, 
une maxime donc, et l'anecdote qui doit l'exem-
plifier ; maximes et  exempla  tirent tous deux leur force 
de persuasion du rapport d'isomorphie qui unit loi 
générale et cas particulier. 

S'il relève d'abord de l'art de l'éloquence, l'exem-
plum rhétorique intégra au cours du Moyen Âge 
le champ des formes narratives brèves — lais ou 
fabliaux —, et se trouva définitivement « littérarisé » 
avec le succès européen du Décaméron de l'Italien 
Boccace ; composé vers 1350, imprimé à titre pos-
thume vers 1469 après une longue circulation 
manuscrite, traduit en français en 1545 seulement, 
« l'oeuvre des dix jours » et des cent nouvelles inspira 
le premier recueil français anonyme, les Cent 
Nouvelles nouvelles (1462), offert à Philippe le Bon, 
duc de Bourgogne, et au siècle suivant L'Hepta-
méron de Marguerite de Navarre, publié après la 
mort de l'auteur en 1559. La formule des Nouvelles 
françaises de Segrais reprend à Boccace, et plus 
explicitement à Marguerite de Navarre, le principe 
du récit cadre, sous la forme d'une conversation 
entre « devisants » tour à tour conteurs ; cet enca-
drement met d'ailleurs en scène une descendante de 
la reine de Navarre en la personne de Mlle de Mont-
pensier — l'auteur de La Princesse de Clèves ne glissera 
pas par hasard une allusion à EHeptaméron dans l'entre-
tien de l'héroïne avec Madame la Dauphine, toutes 
deux lectrices apparemment assidues des « contes » de 
Marguerite'. 

Délivrées de tout encadrement pour se donner à lire 
seules comme récits écrits et non plus comme contes 
oraux, les « histoires » qui prennent ou reçoivent le 
nom de « nouvelles » dans les années 1660 ne s'éman-
cipent pas d'abord de la forme de l'exemplum. On 
verra que les nouvellistes sont généralement soucieux 

1. La Princesse de Clèves, éd. J. Mesnard, GF-Flammarion, 1996, 
p. 133. 
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de conférer à leur dénouement une portée exemplaire 
en ramenant le récit à la loi morale qu'il exemplifie ; 
ainsi de La Princesse de Montpensier, qui meurt « dans 
la fleur de son âge, une des plus belles princesses du 
monde et qui aurait été la plus heureuse si la vertu et 
la prudence eussent conduit toutes ses actions» (p. 85 
et Notice), ou mieux encore de La Duchesse d'Estra-
mène de Du Plaisir, dont les protagonistes témoignent 
in fine (et contre toute attente) « que la raison et la 
vertu peuvent former des nœuds aussi forts que ceux 
qui sont formés par l'inclination la plus violente et la 
plus naturelle » (p. 288 et Notice). 

Que signifie d'ailleurs la possibilité de regarder les 
personnages que l'Histoire a rendus publics comme de 
simples particuliers, sinon que l'Histoire mérite d'être 
(re)lue comme un catalogue d'exemples non pas poli-
tiques mais moraux ? Historia magister vitce : le précepte 
cicéronien (De oratore, II, 9, 36) recommandait déjà cet 
usage moral de l'Histoire, à l'égard duquel Montaigne 
affichait le scepticisme que l'on sait. Mais de n'être que 
morale la leçon pourrait bien avoir une dimension poli-
tique, comme Saint-Réal le laisse clairement percevoir 
dans un opuscule exactement intitulé De l'usage de l'His-
toire (Appendice 1, p. 452 et 470) ; si l'on veut consi-
dérer les Grands seulement « par ce qu'ils ont de plus 
personnel et de plus séparé de leur qualité », le bon 
usage de l'Histoire tiendrait, pour les simples particu-
liers, dans l'art d'accommoder les mauvais exemples : 

Mon sentiment est donc, puisque vous le voulez savoir, 
que les Grands ne doivent être considérés par le commun 
du monde dans l'Histoire que comme dans la tragédie, 
c'est-à-dire que par les choses qui leur sont communes 
avec le vulgaire, leurs passions, leurs faiblesses, et leurs 
erreurs ; et non pas par les choses qui leur sont propres et 
particulières, en qualité de Grands, qui sont celles que la 
politique considère. 

La leçon au demeurant est encore une maxime 
— non de Cicéron mais de La Rochefoucauld : « Les 
grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux 
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sont représentées par les politiques comme les effets 
des grands desseins au lieu que ce sont d'ordinaire les 
effets de l'humeur et des passions » (Maxime 7). 

Sorel parle clair dès 1671, dans De la connaissance 
des bons livres et songeant sans doute à La Princesse de 
Montpensier parue en 1662, lorsqu'il fustige ces 
« livres de notre siècle qui pour avoir plus d'autorité et 
de crédit, prennent pour leur sujet l'Histoire prétendue 
d'un prince ou d'une princesse de notre nation, et qui 
même en portent les noms » : 

Si on ne faisait qu'ajouter de bonnes actions à celles 
qu'on croit véritables, cela pourrait être souffert à cause 
du bon exemple qu'on en recevrait ; mais aujourd'hui on 
n'épargne point la mémoire des personnes anciennes ; on 
leur attribue des injustices, des impudicités, et des lâche-
tés qui apportent du scandale. 

Ce précoce procès fait aux nouvelles galantes et aux 
histoires secrètes ne se confond donc pas exactement 
avec celui intenté à la même date aux récits satiriques, 
à l'instar de l'Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-
Rabutin (1665) : s'il s'agit dans la nouvelle de tisser 
avec la trame de la chronique historique la chaîne 
d'une intrigue amoureuse, les passions les plus privées 
et les errements peut-être bien réels de personnages 
attestés par l'Histoire deviennent ainsi en quelque 
façon publics. On aura beau jeu d'observer alors que 
la circulation des « rumeurs », la divulgation des entre-
tiens secrets, le circuit des billets dérobés, tout ce par 
quoi un fait privé devient public forment les ressorts 
mêmes des nouvelles narrations. On le concevra 
mieux à la lecture de La Comtesse de Tende (Notice, 
p. 91 sq.) : les personnages qui ont le plus de part à 
l'intrigue galante sont aussi ceux qui ont le mieux 
intérêt à la tenir secrète, « à ne rien laisser voir au 
public », en évitant donc que se constitue autour d'eux 
un récit public, en s'obligeant parfois à forger des fic-
tions vraisemblables pour concurrencer telle rumeur 
également vraisemblable ou plus simplement l'opi- 
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nion du public — si bien que la narration à nous seuls 
offerte par « l'historien » apparaît non comme un récit 
parmi d'autres, mais comme le « double » non plus 
vraisemblable mais vrai de ces fabulations que les per-
sonnages veulent faire accroire au public... 

Du sublime ou de la vraisemblance extraordinaire : 
un exemple de vertu inimitable 

La nouvelle galante est-elle cependant vouée à ne 
donner que de mauvais exemples ? La principale ori-
ginalité de La Princesse de Clèves sera, en 1678, d'offrir 
l'exemple de ce qui est sans exemple : avec elle, et par 
deux fois, dans une scène d'aveu résolument « sans 
exemple » et dans le renoncement final au terme 
duquel l'héroïne « laissa des exemples de vertu inimi-
tables », la nouvelle s'émancipe du modèle de l'exem-
plum. Tel est l'autre enjeu essentiel de la querelle de La 
Princesse de Clèves qui rejoue à plus d'un titre celle où 
s'était décidée, près de quarante ans plus tôt et à 
l'occasion de la tragi-comédie du Cid, la doctrine de la 
vraisemblance classique (voir Notice de l'Appen-
dice 2, p. 476 sq.). Un roman qui ne s'avoue pas 
comme fiction est-il encore tenu aux lois ordinaires 
des fables vraisemblables ? La vraisemblance clas-
sique, Gérard Genette l'a montré dans un article 
décisif', est tout entière fondée sur la possibilité de 
rapporter tel ou tel événement à une maxime couram-
ment admise — pour les raisons qui rendent aussi 
l'exemplum persuasif : est vraisemblable ce qui peut 
passer pour exemple d'une loi générale ; est invrai-
semblable tout événement « extraordinaire », c'est-à-
dire en définitive tout événement sans exemple. Or, le 
contrat de lecture de la nouvelle historique vient per- 

1. s Vraisemblance et motivation s, Figures II, Seuil, coll. ( Poé-
tique s, 1969; rééd. coll. « Points s, p. 71-99. Rappelons que l'ana-
lyse de Gérard Genette porte sur les deux grandes querelles du 
xvIt siècle, celle du Cid et celle de Le Princesse de Clèves. 
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turber cette tranquille certitude : quelle créance accor-
der à un aveu sans exemple, dans la mesure où il pour-
rait bien être vrai ? L'un des tout premiers lecteurs de 
La Princesse de Clèves, Bussy-Rabutin, a parfaitement 
marqué, au bénéfice de sa cousine la marquise de 
Sévigné, les limites du cercle où la nouvelle enferme 
son lecteur : 

L'aveu de Mme de Clèves à son mari est extravagant, et 
ne se peut dire que dans une histoire véritable ; mais 
quand on en fait une à plaisir, il est ridicule de donner à 
son héroïne un sentiment si extraordinaire. L'auteur, en le 
faisant, a plus songé à ne pas ressembler aux autres 
romans qu'à suivre le bon sens. Une femme dit rarement 
à son mari qu'on est amoureux d'elle, mais jamais qu'elle 
ait de l'amour pour un autre que pour lui. 

Lorsqu'on reconnaît comme « extravagant » cet 
aveu, que veut-on dire au juste ? Qu'on ne lui connaît 
pas d'équivalent dans les fictions antérieures ? Ou 
bien que le fait ne s'est encore jamais produit dans le 
monde historique ou « réel » ? En est-on au demeurant 
bien sûr, et, au fond, qui le sait ? L'événement « extra-
ordinaire » peut bien passer pour invraisemblable, 
mais faut-il le dire intrinsèquement « impossible » ? Et 
comment savoir si, dans l'univers de la fiction, 
Mme de Clèves pouvait seulement agir autrement? 
Car la force du texte est d'avoir su rendre pleinement 
nécessaire, ou encore crédible, l'événement extraordi-
naire : la vraisemblance est finalement un concept 
rhétorique ; subordonnée à l'élaboration d'un univers 
de fiction, elle tient dans un effet du texte. 

La preuve est faite, par l'exemple fictif,  que l'événe-
ment sans exemple n'est pas inimaginable, que la fic-
tion peut être ce monde possible où le lecteur fera 
l'expérience de ce qu'il croyait impossible. Dans le 
débat organisé par Le Mercure galant sur la valeur de 
l'aveu (et sans la connaissance duquel l'histoire du 
genre après 1678 nous demeurerait partiellement inin-
telligible, voir p. 477-480), nombre de lecteurs seront 
amenés à reconnaître la dimension proprement expé- 
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rimentale d'une intrigue où toutes les conditions ont 
été méthodiquement réunies pour donner nécessaire-
ment jour à cet épisode extraordinaire ». 

Avec La Princesse de Clèves, la preuve est faite sur-
tout que l'on peut encore faire fiction de ce qui est sans 
exemple — à la seule condition d'affabuler une intrigue 
où le comportement extraordinaire passera pour 
nécessaire : la fiction est le lieu où le possible advient 
comme nécessaire. Telle est la principale leçon que 
formulera de son côté Du Plaisir, dans ces Sentiments 
sur l'histoire qui forment pour nous la première en 
date des théories de la fiction, et ce sera au siècle sui-
vant la loi de la fiction moderne : tout l'art du roman-
cier consiste à étendre le champ du moralement 
croyable » (p. 487 sq. et  Notice, p. 482). 

Invitation à une fête galante 

Faut-il ici un aveu ? La place occupée par La Prin-
cesse de Clèves dans l'histoire du genre comme dans 
l'avènement d'une pensée moderne de la fiction (ou 
plus simplement d'une théorie de la fiction dont le 
xviie siècle s'était jusque-là à peu près dispensé) a 
décidé de la composition du présent volume — dont, 
en son absence même, le » petit roman » de 1678 
occupe très exactement le centre. Les trois premières 
nouvelles précèdent son apparition, les trois suivantes 
l'imitent galamment — en ce qu'elle a d'inimitable. 

La Princesse de Montpensier la première (1662) 
donne la formule de la nouvelle historique et galante, 
non sans s'entourer d'un halo de mystère sur les cir-
constances exactes de cette innovation (Notice, 
p. 39 sq.) ; on lira à la suite La Comtesse de Tende, tardi-
vement exhumée (1718) mais venue d'une même 
main, sans doute à une date un peu antérieure, délivrée 
d'évidence sur le même patron, au point qu'on peut 
considérer les deux nouvelles comme deux versions 
d'un même texte (Notice, p. 89-90) ; puis Dom Carlos 
de Saint-Réal (1672), qui inaugure la mention de 
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« nouvelle historique » et dont la parution favorise 
aussi l'essor, six ans avant la querelle susdite, d'une 
forme inédite de critique littéraire (voir les extraits des 
anonymes Sentiments d'un homme d'esprit sur la nou-
velle intitulée Dom Carlos, p. 124-131). Au-delà, on en 
viendra à Du Plaisir, pour qui la rédaction de La 
Duchesse d'Estramène (1682) a visiblement constitué la 
continuation de la critique de La Princesse de Clèves 
par d'autres moyens (Notice, p. 204 sq.), dans une 
surenchère constante sur les ressorts, le dénouement 
extraordinaire et le sublime même de la nouvelle de 
1678 — il est imité en cela par Catherine Bernard dont 
Le Comte d'Amboise (1688) est donc la récriture de 
deux nouvelles en même temps. Cette romancière, 
demeurée pour nous mystérieuse (Notice, p. 291 sq.), 
devait s'adonner au même exercice de récriture sur 
Dom Carlos dans son Inès de Cordoue (1696), tardive 
nouvelle qui inaugure une autre forme de fiction nar-
rative en accueillant en son sein deux contes de fées 
(p. 394 sq. et  402 sq.) qui sont, en amont du recueil de 
Perrault (1697), les premiers exemplaires d'un genre 
peut-être d'abord seulement parodique de la nouvelle 
galante, mais promis à un bel avenir... 

Il est toutefois une autre manière d'ordonner ces six 
nouvelles galantes : la plus plaisante consiste à s'atta-
cher d'un peu près, comme nos notices y invitent, à la 
chronologie des événements relatés qui couvrent un 
intervalle étroit, s'étendant du lendemain de la mort 
d'Henri 11 (1559) jusqu'à la nuit de la Saint-Barthé-
lemy (1572), du bref règne de François II à la régence 
de Catherine de Médicis et aux débuts du règne de 
Charles IX — à la notable exception de La Duchesse 
d'Estramène, dont l'intrigue prend place un siècle plus 
tard, pendant les campagnes de Turenne des années 
1672-1678, soit pendant la probable période de 
rédaction de La Princesse de Clèves, et qui est donc à 
lire comme une fiction de fiction (une métafiction). 

On observera alors que Dom Carlos commence où 
La Princesse de Clèves finit, qui nous laisse entrevoir, 
avec la fête du mariage de « Mme Élisabeth », la figure 
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du duc d'Albe venu « épouser » la fille de France par 
procuration au nom de Philippe II roi d'Espagne (il 
est l'un des personnages essentiels de Saint-Réal), 
puis le tournoi fatal à Henri II et le départ de la prin-
cesse vers l'Espagne et l'exil '. Et on lira dès lors les 
autres nouvelles comme épisodes parallèles d'une 
longue saga, de part et d'autre de ces Pyrénées où 
Mme de Clèves s'est retirée au cours de l'hiver 1559-
1560 (le lieu est assez bien choisi) : La Comtesse de 
Tende et Le Comte d'Amboise formeront le chaînon 
manquant entre La Princesse de Clèves et La Princesse 
de Montpensier qui ferme le cycle sous le règne de 
Charles IX — la première en narrant le destin parallèle, 
entre 1560 et 1564, de celle qui fut la compagne d'Éli-
sabeth à la cour de France, la seconde en recouvrant 
exactement les années qui séparent la fin de La Prin-
cesse de Clèves (dont elle nous fait retrouver deux 
personnages : Mme de Tournon et Sancerre) du 
début de La Princesse de Montpensier — pendant 
qu'Inès de Cordoue ouvrira le second volet espagnol, 
en héritant de Dom Carlos nombre de ses person-
nages... On rêvera alors longuement à ce qui est indé-
niablement le centre de gravité du cycle — cette 
fête tout à la fois « galante » et tragique donnée dans 
La Princesse de Clèves, où la plupart des personnages 
de nos nouvelles se sont peut-être bien croisés... 

Que les « histoires » puissent glisser ainsi les unes 
dans les autres, que la série soit finalement à lire 
comme une longue continuation, en suivant d'une 
nouvelle à l'autre le destin de certains personnages ou 
en observant les différents effets d'un même événe-
ment politique, donne beaucoup mieux qu'un cours 
d'Histoire sur le règne des derniers Valois. La leçon est 
ici de poétique. Cette solidarité enseigne qu'il y a tou-
jours dans une nouvelle de quoi en faire une autre : 
parce qu'elle s'écrit délibérément dans les « trous » de 
l'Histoire, la fiction nouvelle enseigne à spéculer sur 
les possibles d'une narration. En mettant en œuvre 

I. La Princesse de Clèves, éd. cit., p. 192 sq. 
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une causalité susceptible d'interférer de façon inédite 
avec le déroulement connu des événements histo-
riques, toute fiction ne peut éviter de laisser subsister 
des ellipses dans sa propre trame — ne serait-ce que 
par la hiérarchie des personnages que suppose 
l'intrigue : il reste toujours possible d'imaginer le 
destin des personnages secondaires, ou de motiver 
autrement les décisions des personnages principaux (le 
lecteur anonyme qui nous a laissé ses Sentiments sur la 
nouvelle intitulée Dom Carlos en fait l'élégante démons-
tration, six ans avant Valincour ou l'abbé de Charnes 
sur La Princesse de Clèves ; voir Notice, p. 129-130). 

Si elle atteste d'une perception neuve de l'Histoire, 
la promotion du nouveau roman favorise aussi une 
nouvelle façon de lire (nos deux Appendices vou-
draient souligner cette solidarité) : l'apparition des 
histoires galantes coïncide avec l'invention d'une nou-
velle forme de commentaire, qui rapporte sans cesse le 
texte commenté à un horizon de textes possibles 
— peut-être parce que chaque nouvelle donne une ver-
sion seulement possible d'événements historiques — en 
conjuguant au plus près l'analyse d'une fiction et les 
gestes de récriture. Du Plaisir offre un exemple sai-
sissant de cette façon de lire qui est aussi une manière 
d'écrire, en donnant avec La Duchesse d'Est ramène une 
déroutante combinaison entre possibles logiquement 
déduits de la seule Princesse de Clèves et variantes 
directement suggérées par la querelle sur « l'extra-
ordinaire » de l'aveu et du dénouement. Au demeu-
rant, le chef-d'oeuvre de 1678 est regardé par les 
contemporains moins comme le parangon du roman 
nouveau que comme l'oeuvre qui a su délivrer, à 
défaut de modèles antiques, la grammaire du genre; 
Le Comte d'Amboise et La Duchesse d'Estramène sont à 
lire comme de purs produits de cette grammaire : avec 
un triangle amoureux, quelques billets dérobés et 
autant de secrets éventés, une scène côté cour et 
l'autre à la campagne, avec un peu de vertu et un aveu 
au moins, il est quelques affabulations possibles. 
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Une telle grammaire supporte bien des réalisations, 
et elle ne s'est pas complètement éteinte avec le roman 
des Lumières, comme on essaiera aussi de le suggé-
rer: il n'y a peut-être pas si loin du Comte d'Amboise 
aux Égarements du coeur et de l'esprit de Crébillon 
(1736) ou de La Comtesse de Tende à tel roman de 
Sade... Giraudoux soutenait que «le roman français 
est, dans sa meilleure forme, une nouvelle manquée «: 
on ne lira ici que des réussites. 

Marc ESCOLA. 



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Le texte retenu pour chacune des nouvelles ici ras-
semblées est celui du premier état connu : celui de la 
première édition pour les nouvelles de Saint-Réal, de 
Du Plaisir et de Catherine Bernard; celui de copies 
manuscrites pour La Princesse de Montpensier et La 
Corntesse de Tende. 

Une Notice précède chaque nouvelle pour pré-
senter son auteur, signaler la singularité de l'oeuvre et 
donner de plus amples aperçus sur sa première 
réception : il se trouve que l'invention du genre de la 
nouvelle historique et galante coïncide avec la promo-
tion d'une forme neuve de critique littéraire. 

Les Notices viennent également indiquer les diffé-
rentes versions connues de chacun des textes et pré-
ciser les choix éditoriaux : on découvrira à cette occa-
sion que, si l'on ne dispose d'aucun manuscrit 
autographe, les rares copies conservées offrent des 
textes souvent très distincts de leur version imprimée 
en rendant le choix difficile — au point que les éditions 
modernes de La Princesse de Montpensier, par exemple, 
offrent toutes un texte différent... 

Ces Notices ont aussi été conçues pour que le lec-
teur puisse parcourir les nouvelles dans l'ordre de son 
choix ; elles rappellent cependant ce que notre Pré-
sentation a déjà indiqué : les six histoires s'ordonnent 
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aisément les unes en regard des autres et elles sont à 
lire comme autant d'épisodes d'une même saga. 

Le présent volume ne constituant pas une édition 
critique, les variantes n'ont pas été indiquées, à l'excep-
tion de quelques leçons problématiques. La graphie et 
la ponctuation, qui ne sont pas homogènes d'un texte à 
l'autre et parfois à l'intérieur d'un même texte, ont été 
modernisées, en veillant cependant à respecter autant 
que possible la phonétique. 

Les notes visent surtout à indiquer la chronologie 
des événements historiques telle que l'a utilisée l'in-
trigue romanesque. 

Afin d'alléger l'appareil éditorial, les précisions lexi-
cales ont été regroupées dans un Glossaire et une 
Table des personnages rassemble les éléments d'infor-
mation relatifs au personnel historique. On se repor-
tera aussi aux généalogies pour les personnages issus 
de la dynastie des Valois (p. 524) ou de la famille des 
Guise-Lorraine (p. 525). 
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MME DE LAFAYETTE  

HISTOIRE DE LA PRINCESSE 
DE MONTPENSIER 

NOTICE 

La Princesse de Montpensier parut sans nom d'auteur le 
20 août 1662 chez trois libraires » (éditeurs) parisiens asso-
ciés pour l'occasion dans l'espoir d'un succès commercial 
pour ce mince volume de cent quarante-deux pages au format 
in-12 imprimé, selon l'usage, en gros caractères. De fait, 
l'engouement fut tel que la nouvelle connut cinq réimpres-
sions, également anonymes, au cours du xvir siècle. L'abon-
dante correspondance de la jeune Mme de Lafayette (elle a 
vingt-huit ans en 1662) ne laisse guère planer le doute sur 
l'attribution, mais elle révèle aussi la part considérable prise, 
dans l'édition de cette première nouvelle, par celui qui fut 
pour la comtesse tout à la fois un » précepteur » et un ami: 
l'érudit Gilles Ménage (1613-1692), familier des salons de 
l'époque (on a voulu le reconnaître sous le nom de « Vadius » 
dans Les Femmes savantes) et connu à cette date par un 
ouvrage sur les Origines de la langue française (1650). Il semble 
bien que celui-ci soit intervenu entre le manuscrit et l'impres-
sion, et plus tôt peut-être dans les différentes phases de la rédac-
tion. C'est auprès de lui en tout cas que Mme de Lafayette 
s'inquiète d'abord de la circulation d'une copie subreptice : 
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Cet honnête Ferrarais qui était à moi m'a dérobé une copie 
de La Princesse de Montpensier et l'a donnée à vingt per-
sonnes. Elle court le monde, mais par bonheur ce n'est pas 
sous mon nom. Je vous conjure, si vous en entendez parler, 
de faire bien comme si vous ne l'aviez jamais vue et de nier 
qu'elle vienne de moi si par hasard on le disait '. 

Et c'est au même Ménage qu'elle reproche ensuite une 
faute d'impression, dans une lettre qu'on peut dater d'août 
ou de septembre 1662 

Je n'ai pris que deux exemplaires et je renvoie les autres 
puisque vous les trouvez mal reliés. J'en ai marqué un avec un 
petit papier. Il y a une faute épouvantable à la cinquante-hui-
tième page qui ôte tout le sens ; mais cela est sans remède 2 . 

Comme on le verra (p. 66, n. 1), l'erreur tient dans une 
simple faute d'accord sur un participe, rendant une unique 
phrase si peu compréhensible que « l'éditeur » a cru devoir 
suppléer par une addition ; et la faute est « épouvantable » 
en ce qu'elle accrédite une allusion, qui paraît alors déli-
bérée, aux rumeurs touchant la passion incestueuse de 
Marguerite de Valois (la « reine Margot ») pour son frère 
Charles IX. 

La chose ne regarde pas la seule attribution du texte, et 
elle serait anecdotique si l'inquiétude de Mme de Lafayette 
ne nous révélait aussi les risques encourus par « l'auteur », 
fût-il anonyme, d'un récit « historique ». De fait, les deux 
manuscrits qui nous ont été conservés, antérieurs à l'édition 
de 1662, portent bien le titre Histoire de la princesse de Mont-
pensier sous le règne de Charles IX (voir ci-après, p. 50) ; la 
nouvelle n'est nullement assimilée à un roman : en situant 
l'action sous le règne d'un des derniers Valois, à l'heure des 
guerres de Religion, et en faisant de la nuit de la Saint-Bar-
thélemy le dénouement de « l'histoire », Mme de Lafayette 
inaugurait une formule promise à un bel avenir. Les noms 
glorieux des protagonistes de la nouvelle — d'Anjou, Guise, 
et mieux encore Montpensier — sont en 1662 non seulement 
dans toutes les mémoires mais sur toutes les lèvres comme 
des noms d'usage. Le titre inscrit en tête des manuscrits 

1. Mme de Lafayette, Œuvres complètes, éd. R. Duchêne, Fran-
çois Bourin, 1990, P.  572 ; ce refus de passer pour « un vrai auteur 
de profession » est réitéré dans une lettre à D. Fluet, ibid., p. 572. 

2. Ibid., p. 573. 
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comme de l'imprimé est en effet celui que porte Anne-
Marie Louise de Bourbon, née en 1627: fille unique de 
Marie de Montpensier et de Gaston d'Orléans, frère de 
Louis XIII, elle est la cousine germaine de Louis XIV. La 

Grande Mademoiselle », tout juste rentrée en grâce après 
les orages de la Fronde, se trouve être l'arrière-petite-fille de 
Renée d'Anjou, cette s fille unique du marquis de Mézières » 
héroïne de l'aventure quelque peu scandaleuse ainsi publiée, 
c'est-à-dire rendue publique. 

La note ( Le libraire au lecteur » (p. 52-53), qui précède le 
texte imprimé, nous donne à entendre dans des lignes assez 
contournées les hésitations qui furent sans doute celles des 
premiers lecteurs quant au statut du récit : s'il faut préciser 
que l'ouvrage est bien une fiction, une « aventure inventée à 
plaisir », c'est que son auteur a si bien donné l'illusion de la 
vérité historique, d'un manuscrit contemporain des faits 
relatés, que le partage entre imagination et authenticité est 
définitivement brouillé ' ; et s'il faut alléguer la « réputation » 
de l'actuelle s Mme de Montpensier », c'est que celle-ci pour-
rait bien prendre ombrage de l'atteinte portée à la mémoire de 
sa lignée. Micheline Cuénin l'a noté la première : « personne 
n'osera plus après [la parution de La Princesse de Montpen-
sier] choisir ses personnages dans la généalogie d'une prin-
cesse du sang, Mademoiselle justement, avec pour seconds 
rôles des rois et des reines de France qui vivent encore dans 
les mémoires 2 ». 

La décision donna le jour à la première en date des nou-
velles historiques et galantes. Mais ce choix est-il seulement 
celui d'une rupture avec le romanesque antérieur du grand 
roman de l'âge baroque ? On doit faire état ici de quelques 
faits pour le moins singuliers. 

Rappelons d'abord le jugement d'un « connaisseur » : 
celui, indigné, de Charles Sorel dans un panorama de la lit-
térature du temps intitulé De la connaissance des bons livres 

1. On notera que si le texte imprimé substitue le titre de La Prin-
cesse de Montpensier à celui de Histoire de la princesse de Montpensier 
sous le règne de Charles IX qui figure sur les copies manuscrites, il ne 
retient pas la désignation de s nouvelle » quasi constante pour le 
reste de la production de la période. 

2. Dans sa notice à l'édition du texte dans le volume Nouvelles du 
xvIr siècle de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1997, 
p. 1382. 



40 	 LA PRINCESSE DE MONTPENSIER 

(1671) ; il y relève le scandale attaché aux nouvelles « his-
toires », et, songeant sans doute à La Princesse de Montpen-
sier, il dénonce ces livres qui « pour avoir plus d'autorité et 
de crédit, prennent pour leur sujet l'Histoire prétendue d'un 
prince ou d'une princesse de notre nation, et qui même en 
portent les noms », ces récits qui attentent à « la mémoire 
des personnes anciennes » en leur attribuant « des injustices, 
des impudicités, et des lâchetés qui apportent du scandale ' ». 

On entendra ensuite un témoignage de Segrais : la circu-
lation d'un manuscrit de La Princesse de Montpensier fut pos-
siblement l'objet d'une mystification dans l'entourage de la 
Grande Mademoiselle. 

Mme de Lafayette, ayant composé cet ouvrage, elle voulut, 
pour se divertir, le faire passer pour une pièce écrite sur la fin 
du xvr siècle qui s'était trouvée avec les titres de la maison de 
Montpensier. M. de Segrais voulut bien passer pour en avoir 
retouché le style. On le crut à la cour de Mademoiselle, mais 
on était surpris de trouver tant de délicatesse dans une pièce 
écrite en ce temps-là. M. Ménage en l'absence de M. de 
Segrais se chargea de l'impression 2. 

Le propos est tardif et de seconde main, trop beau peut-
être pour être vrai : il jette cependant un jour singulier sur la 
dénégation contenue dans l'avis au lecteur qui ressemble 
fort à un aveu. Il bénéficie de plus d'une manière de caution, 
les « titres de la maison de Montpensier » auxquels il est fait 
ici allusion étant probablement ceux réunis par la Grande 
Mademoiselle lors d'un procès qui défraya la chronique 
pendant des années, procès relatif au principal théâtre de la 
nouvelle : le château de Champigny-sur-Veude, en Indre-et-
Loire, près de Chinon. En 1632, Richelieu, pour asseoir 
l'érection de son duché, avait obtenu de Gaston d'Orléans, 

1. Voir Présentation, p. 25. Sorel est dans le même ouvrage assez 
élogieux sur le style de la s nouvelle » qu'il reconnaît comme la pre-
mière du genre nouveau :s Le premier livre qui a été écrit d'un style 
digne d'approbation a été la petite nouvelle de La Princesse de Mont-
pensier, où de vrai il n'y a point de ces mots nouveaux dont on se 
sert en discours familiers, mais cela est accommodé à l'air d'une 
personne de qualité qui écrit de même qu'elle parle, et qui parle 
toujours fort bien et agréablement. » 

2. Le P. Lelong, Bibliographie historique de la France, t. IV, p. 216 
de l'éd. 1768-1769. La lettre de Segrais alléguée daterait d'oc-
tobre 1700. 
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père de Mlle de Montpensier, l'échange du château de 
Champigny contre Bois-le-Vicomte. Richelieu avait alors fait 
jeter à bas l'essentiel du bâtiment originel pour élever en sa 
place son propre « château de Richelieu s et édifier alentour 
un village s nouveau » qui devait donner l'exemple d'une 
communauté planifiée et d'une architecture décidée par 
l'État . À sa majorité, la princesse avait attaqué les termes 
de cet échange forcé, obtenu la restitution du château et le 
versement d'une forte indemnité. Ses Mémoires rapportent 
une première visite en 1639 : ce fut l'occasion pour Mlle de 
Montpensier de renouer avec un passé glorieux 2;  la cha-
pelle, soustraite aux projets de Richelieu sur intervention 
personnelle du pape, était le lieu de sépulture de ses 
ancêtres ; l'un des vitraux offrait d'ailleurs le seul portrait 
existant de cette Renée de Mézières qui est l'héroïne de La 
Princesse de Montpensier. À la fin de son exil, la Grande 
Mademoiselle s'était rendue une seconde fois sur place, 
pour échafauder le projet d'une reconstruction du château, 
et les travaux de restauration aussitôt entrepris étaient en 
cours en 1662. On a pu montrer en outre que la scène finale 
de la nouvelle s'inscrit dans la disposition exacte des jardins 
et appartements tels qu'un plan datant d'avant les restaura-
tions effectuées par Mademoiselle nous permet de les 
connaître : « d'où viennent ces informations, puisqu'en 1660, 
le château était en partie détruit ? ». 

Un autre mystère s'attache à la figure historique de 
l'héroïne : le père de la princesse, Nicolas d'Anjou, « marquis 
de Mézières », était comte de Saint-Fargeau (qui fut le lieu 
de résidence de la Grande Mademoiselle avant son retour à 
Paris) ; né en 1518 de René d'Anjou et d'une Antoinette de 

1. Voir C. Jouhaud, La Main de Richelieu ou le Pouvoir cardinal, 
Gallimard, coll. L'un et l'autre s, 1991. 

2. Mémoires de Mlle de Montpensier, rééd. Librairie Fontaine, 
préface de C. Bouyer, 1985, t. I, p. 31 pour la première visite à 
Champigny (1639) alors possession du Cardinal et en partie détruit, 
où Mademoiselle retrouve avec émotion le souvenir de ses ancêtres ; 
p. 351 sq. sur les rebondissements du procès (1655) ; p. 429 sur son 
issue (1657) ; t. II, p. 16 sq. pour la seconde visite à Champigny 
après restitution (fin 1657). 

3. Voir les Hisiorieues de Tallemant des Réaux, éd. A. Adam, Gal-
limard, coll. s Bibliothèque de la Pléiade s, 1960, t. I, p. 251 (et 
les notes, p. 926). 

4. M. Cuénin et Ch. Monet, s Châteaux et romans au xvlie siècle s, 
XVII Siècle, 118-119, 1978, p. 100-123. 
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Chabannes (le nom du seul personnage fictif de notre 
nouvelle se trouve ainsi être celui de la grand-mère 
paternelle de l'héroïne...), il avait épousé en 1541 
Gabrielle de Mareuil qui lui donna plusieurs enfants, mais 
Renée d'Anjou, dite « demoiselle de Mézières », née en 
octobre 1550, fut la seule à survivre ; ainsi peut-elle être 
dite « fille unique ». Elle jouissait dès lors d'un héritage 
considérable en même temps que d'une naissance illustre, le 
marquis de Mézières appartenant à une branche bâtarde de 
la maison d'Anjou et donc à la famille royale. Or, le person-
nage nous demeure mal connu : fait exceptionnel pour une 
princesse de sa qualité, on ignore la date exacte de sa mort 
et le lieu de son inhumation; son nom ne figure pas même 
dans le contrat de mariage de son unique fils — sur la nais-
sance duquel (mai 1573) la nouvelle observe d'ailleurs un 
curieux silence —, et les historiens n'ont pu retrouver aucun 
document émanant d'elle. Tout se passe « comme si on avait 
voulu éteindre la mémoire de cette princesse » (Micheline 
Cuénin) 1  et comme si l'on avait effacé jusqu'à son souvenir. 
L'on a donc à opter entre deux hypothèses ' : ou l'auteur de 
La Princesse de Montpensier a choisi à dessein un personnage 
effacé pour affabuler librement dans les « trous » de l'His-
toire, ou il se trouvait dépositaire de quelque secret de 
famille qui se trouva ainsi éventé. En faveur du second 
terme de l'alternative, on notera, avec Micheline Cuénin 
encore 3, « que l'héroïne [i.e. le personnage historique] mit 
au jour son unique fils non à Champigny, mais à Mézières, 
chez elle, et qu'il naquit juste neuf mois (le 12 mai 1573) 
après l'entrevue — fictive ? — avec le duc de Guise, dont il 
porte le prénom [Henri], entrevue manquée dans la nouvelle 
mais qui amorce le tragique dénouement ». Il se pourrait 
donc que « la réalité cachée [fût] moins pardonnable que la 
version romanesque des faits » — au demeurant ladite « réa-
lité » rejoindrait alors la fiction d'un autre dénouement: 
celui de La Comtesse de Tende... Nous y reviendrons. 

Toujours est-il qu'après la parution de la nouvelle, les 
relations entre Mme de Lafayette et la Grande Mademoi-
selle semblent bien refroidies. En 1660 encore, la correspon-
dance de la comtesse révélait l'étendue de sa curiosité pour 

1. Nouvelles du m'Ir siècle, éd. cit., p. 1383. 
2. Formulées par M. Cuénin dans la notice de son édition 

séparée de La Princesse de Montpensier, Genève, Droz, 1979, p. 16. 
3. Nouvelles du m'Ir siècle, éd. cit., p. 1383. 
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le retour de Mademoiselle à Paris, son installation au palais 
du Luxembourg qui en fait une proche voisine (Mme de 
Lafayette loge rue de Vaugirard), son procès retentissant et 
le projet de reconstruction du e château martyr » de Cham-
pigny — la fascination pour l'héroïne de la Fronde est telle 
qu'on a pu supposer que Mme de Lafayette avait elle-
même oeuvré à la réunion de documents susceptibles de 
contribuer à la restitution du château aussi bien qu'à sa 
reconstruction', ou que la représentation fictive du bâti-
ment originel constituait de sa part un geste de solidarité 
avec la princesse frondeuse qui défiait encore par des voies 
juridiques l'autorité royale Après 1662, la comtesse ne 
semble plus guère entretenir de relations avec la cousine du 
roi, qu'elle côtoie pourtant dans l'entourage d'Henriette 
d'Angleterre (( Madame »). 

(i Il est permis de violer l'Histoire, pourvu qu'on lui fasse 
de beaux enfants. » Le mot est d'Alexandre Dumas, autre 
fin connaisseur de la période (et père de quatre mousque-
taires). Fils légitime mais dissimulé ou bâtard honteux : un 
trouble demeure ainsi durablement jeté sur le premier fruit 
des noces de l'Histoire avec la fiction, porté sur les fonts 
baptismaux et à la connaissance du public en 1662. Nul 
doute en revanche que l'auteur de La Princesse de Montpen-
sier ait cherché à faire oeuvre d'historien. Des publications 
alors toutes récentes permettaient d'entrer dans le détail des 
guerres de Religion, une époque e qui se prêtait admirable-
ment bien, avec ses turbulences et ses retournements poli-
tiques, aux surprises de la fiction » : en 1657 paraissait la 
traduction par Jean Baudoin de l'Histoire des guerres civiles 
(1644) de l'Italien  Davila,  qui avait été page d'Henri III, et 
dont l'ouvrage fournit une chronologie sûre ; un nouvelliste 
pouvait trouver là le point de départ de l'intrigue — le 
mariage du prince de Montpensier et de Mlle de Mézières, 
d'abord promise au duc de Mayenne, frère du duc de 
Guise — mais aussi nombre d'épisodes : le voyage à Loches 

1. R. Duchêne, Mme de Lafayette, la romancière aux cent bras, 
Fayard, 1988,  chap.  xxii. 

2. J. DeJean, Tender  Geographies  :  Women  and the  Origins  of the  
Novel  in France, New York, Columbia University Press, 1991, 
p. 108. 

3. M. Cuénin, dans Nouvelles du xvir siècle, éd. cit., p. 1382. 
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du duc d'Anjou, plus loin le dessein formé par le duc de 
Guise d'épouser la princesse Marguerite destinée au roi de 
Navarre (le futur Henri IV), et la réaction du roi son frère. 
Deux ouvrages plus anciens figurent aussi parmi les sources 
de La Princesse de Montpensier : le dernier volume de l'His-
toire de France depuis Faramond (1643-1651) par François 
Eudes de Mézeray, historien officiel de la période, et un 
écrit « privé », la Vie de Louis de Bourbon, premier duc de 
Montpensier par Nicolas Coustureau (1642). Sans doute 
« l'historien » de 1662 pouvait-il aussi connaître les additions 
de Brantôme aux Mémoires de Michel de Castelnau, princi-
palement au Discours sur Catherine de Médicis, et le manus-
crit des Dames galantes du même Brantôme (qui circulait 
parmi les habitués de l'hôtel de Nevers, un cercle de savants 
et de gens du monde que fréquentaient Ménage et Mme de 
Lafayette) ' ou encore les Mémoires de Marguerite de Valois 
(1628). 

Et c'est bien le cours de l'Histoire qui donne à l'intrigue 
son exact tempo : l'auteur de La Princesse de Montpensier 
donnait ainsi pour longtemps l'une des grandes lois syn-
taxiques de la nouvelle historique et galante. L'action 
s'étend sur six années du règne de Charles IX, de 1566 
à 1572, entre le mariage de Mlle de Mézières et du jeune 
duc de Montpensier et le massacre de la Saint-Barthélemy, 
qui fournit un dénouement crépusculaire avec la mort du 
fidèle Chabannes et l'infidélité du duc de Guise, promu chef 
du parti catholique. C'est cinq ans de plus que La Princesse 
de Clèves qui, une génération en amont, court de la paix de 
Cateau-Cambrésis (1558) à la mort d'Henri II; mais la 
chronologie des événements publics est ici autrement mise à 
profit pour scander les temps de l'intrigue galante et privée, 
en motivant les retours du prince vers la princesse qui sont 
autant de paliers dans sa jalousie : une première année de 
guerre, d'abord, offre à la princesse l'opportunité de vivre 
seule, sous la surveillance de Chabannes, loin d'un mari 
épousé sans amour et heureusement appelé sur le théâtre 
parisien des opérations ; un premier retour du mari est 
ensuite motivé, au printemps 1659, par la trêve qui sépare la 
« victoire » de Jarnac du siège de Poitiers — et c'est l'inou- 

1. Haut lieu d'opposition à Mazarin, la « société réunissait 
autour de Mme Du Plessis-Guénégaud les personnalités de la ville 
et de la cour restées fidèles au prince de Condé mais aussi les amis 
de Port-Royal. 
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bliable scène de la rivière, à l'heure où les saumons remon-
tent les cours d'eau, épisode central qui paraît une « scène 
de roman » aux principaux protagonistes, sauf au mari qui 
anticipe plutôt un scénario de farce. Le prince s'absente dès 
l'automne, où l'on livre les batailles de Montcontour et où 
l'on prend Saint-Jean-d'Angély (octobre et décembre 1659), 
avant la trêve hivernale qui prélude à la paix de Saint-Ger-
main (avril 1570) : toute la cour est alors à Paris, pour le 
mariage du roi avec Élisabeth d'Autriche, et celui du duc de 
Montpensier, beau-père de l'héroïne, avec la sœur du duc 
de Guise — toute la cour et la princesse elle-même, qui 
retrouve ici le duc de Guise, sauf le prince qui reste en 
Poitou pour prendre la place du duc d'Anjou (le futur 
Henri III) à la tête de ce qui reste de l'armée royale... C'est 
pour la princesse le temps des imprudences, et lorsque le 
prince rejoint la cour à Blois, il est assez lucide pour ren-
voyer sa femme à la campagne. Son arrivée inattendue mais 
parfaitement historique, dans ce château de Champigny que 
hante un duc de Guise lui-même éloigné de la cour sur 
l'ordre du roi, fera enfin, en dépit du sacrifice sans exemple 
de Chabannes, l'ultime péripétie privée (on dirait au théâtre 
la s catastrophe s) susceptible d'acheminer le tragique 
dénouement... 

Sur quelques points toutefois l'intrigue de La Princesse 
de Montpensier s'écarte sensiblement de ses sources 
historiques ; ils suffisent à rendre perceptible l'ambition 
d'une « histoire galante » : selon Coustureau ou  Davila,  les 
ducs d'Anjou et de Guise étaient bien cantonnés à Loches, 
non loin de Champigny, où l'historique princesse ne pouvait 
cependant pas se trouver ; loin de se divertir à « voir prendre 
un saumon », il est à supposer que Mme de Montpensier 
avait fui l'avance de l'armée huguenote qui bientôt assiégea 
le château (novembre 1568). Le roi offrit à Montpensier de 
détourner des forces pour libérer ses terres, mais le duc 
refusa, se résolvant mal, selon Coustureau, à affaiblir l'ar-
mée royale pour son particulier ' ». D'un siège l'autre : la 
nouvelle ménage à ce moment précis une pause imprévue 
en ouvrant un espace privé (il y faut une clairière et une 
ligne d'eau) au sein du tumulte public ; il est alors donné à 

1. N. Coustureau, Vie de Louis de Bourbon..., cité par M. Cuénin 
dans les notes de son édition séparée de La Princesse de Montpensier, 
éd. cit., p. 54, n. 103. 
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la princesse de fiction de subir un nouvel assaut de la pas-
sion amoureuse. E.C. Goldsmith l'a bien noté : 

À l'instar du véritable prince de Montpensier, celui de fic-
tion est impuissant à prévenir la réussite du siège [amou-
reux]. Comme pour le prince des livres d'Histoire, l'échec du 
prince du roman constitue un échec à maintenir une claire 
délimitation entre les deux sphères du public et du particu-
lier. C'est avec la scène de la rivière et la soirée qui s'ensuit à 
Champigny que s'ébauche l'aspect expérimental de la nou-
velle historique. Les acteurs de la sphère publique s'y trou-
vent littéralement entraînés dans l'espace du particulier où ils 
subissent une transformation, avant d'être à nouveau distri-
bués, pour ainsi dire, dans le monde. Ce n'est qu'a la suite du 
retour de Guise et d'Anjou à Paris que le développement 
chronologique de l'intérêt amoureux s'élabore en une syn-
chronie précise avec le développement de l'intrigue menant 
au massacre de la Saint-Barthélemy '. 

Mais la ligne de partage entre privé et public n'est pas si 
nette que le prétend ici E.C. Goldsmith : car de Guise, « pris 
dans les liens de la princesse » comme le saumon au filet, 
forme un autre spectacle pour le duc d'Anjou ; en lui 
« rendant » Mme de Montpensier, l'épisode ôte au duc de 
Guise son secret en lui donnant un rival bien plus redou-
table que le pauvre Chabannes, et l'un de ceux devant les-
quels il n'est pas de « particulier » qui tienne : le propre frère 
du roi, en un temps où les rois meurent jeunes... Cela fait 
un jaloux de plus (et de trois), mais d'une jalousie qui pour-
rait bien ne pas trop s'embarrasser des bienséances et des 
contraintes privées. 

La nouvelle historique et galante revêt bien un « aspect 
expérimental » qui touche à la distribution de l'espace public 
et de l'espace privé, mais ses plus beaux épisodes sont ceux 
où leur pénétration réciproque se trouve dénoncée 2. Le 
pays de « Galanterie s est le nom que reçoit le territoire placé 
sous condominium (de la minceur de ce territoire toujours 
menacé procède la brièveté dramatique de nos nouvelles). 
Et en termes galants la chose nous est dite, aux premiers 
mots du premier exemplaire du genre: 

1. E.C. Goldsmith, s Les lieux de l'histoire dans La Princesse de 
Montpensier s, XVII Siècle, 181, 1993, p. 709. 

2. Voir, par exemple, la fonction du pont-levis dans la nuit de 
Champigny. 
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Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le 
règne de Charles IX, l'amour ne laissait pas de trouver sa 
place parmi tant de désordres et d'en causer beaucoup dans 
son empire. 

Un autre écart le montre mieux : l'auteur de La Princesse 
de Montpensier sait par  Davila  au moins que le duc de Guise 
ne s'est décidé au mariage avec Catherine de Clèves, 

princesse de Portien », que pour se soustraire à la colère du 
roi, bien décidé à punir de mort celui qui avait osé prétendre 
à une fille de France, Marguerite de Valois, qu'on songeait à 
donner dès ce moment-là au roi de Navarre ; mais la raison 
historique et publique est dans la fiction un <, prétexte » (sic), 
au terme duquel le duc fait de son mariage un signe para-
doxal de sa fidélité toute privée à la princesse de Montpen-
sier. La chose importe assez : les noces d'Henri de Navarre 
et de Marguerite de Valois auront bien lieu, et ce sont celles 
de la dynastie régnante avec la suivante : si Mme de Mont-
pensier a bien su dissuader le duc de Guise » d'une chose 
aussi avantageuse que le mariage de Madame », c'est à elle 
seule, ascendante d'une illustre frondeuse, que Louis XIV 
doit, en toute vraisemblance, de régner en Bourbon... 

Il se pourrait donc que l'auteur de notre nouvelle se fût 
simplement mépris sur l'accueil que la nouvelle princesse de 
Montpensier était susceptible de réserver à « l'histoire » 
d'une aïeule oubliée : préparé en secret et soigneusement 
documenté, avec la complicité peut-être de quelque proche 
habilité à consulter les « pièces » rassemblées pour le procès, 
le texte devait anonymement saluer le retour de l'ancienne 
frondeuse, en inscrivant non sans ironie le rôle d'une prin-
cesse de Montpensier aux temps fondateurs de la dynastie 
des Bourbons. C'était trop parier sur le goût littéraire de 
celle qui venait de composer un divertissement romanesque, 
une « histoire » d'un autre genre, l'Histoire de la princesse de 
Paphlagonie qui narrait sous des noms supposés les intrigues 
de son entourage; et c'était faire assez mal sa cour à une 
époque où la Grande Mademoiselle, soucieuse d'un com-
plet retour en grâce, ne défiait plus l'autorité royale que 
devant les tribunaux... L'histoire « secrète » n'était décidé-
ment plus son genre. 

Qu'une femme est à plaindre, quand elle a tout ensemble 
de l'amour et de la vertu. » On appliquerait sans peine cette 
maxime, écartée par La Rochefoucauld du recueil imprimé 
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des Maximes ',à La Princesse de Montpensier —  mais aussi bien 
à La Comtesse de Tende, aux autres nouvelles réunies dans le 
présent volume, et mieux encore peut-être à La Princesse de 
Clèves. La première nouvelle et le « petit roman » de 1678 sont 
au demeurant structurellement proches ; la variante décisive 
tient à un unique ressort, parfaitement identifié par Henri 
Goulet: « la modification géniale, dans La Princesse de Clèves, 
sera d'attribuer au mari la sensibilité fidèle et fervente de Cha-
bannes et de mettre ainsi l'héroïne dans une situation beau-
coup plus difficile, à la mesure de sa belle âme 2  ». 

La « nouvelle manière » inaugurée en 1662 reconduit la 
tradition ancienne de l'exemplum, l'histoire « vraie » (par 
opposition à la fable ou apologue forgé ad hoc) mise en récit 
pour illustrer une maxime ou loi de comportement. La loi 
est assez générale, favorisant ainsi les « applications » à tel ou 
tel fait divers de la chronique mondaine la plus contem-
poraine mais l'écriture n'est pas d'un « moraliste », sinon 
peut-être dans l'ultime phrase de la narration: 

Elle mourut peu de jours après, dans la fleur de son âge, 
une des plus belles princesses du monde et qui aurait été la 
plus heureuse si la vertu et la prudence eussent conduit 
toutes ses actions. 

De quoi meurt donc la princesse, sinon de la perte de sa 
réputation, cette s mort civile » (Micheline Cuénin) que 

1. « Maxime écartée », 49, dans Maximes, Mémoires, Œuvres 
diverses de La Rochefoucauld, éd. J. Truchet, M. Escola, A. Brunn, 
Le Livre de Poche/Classiques  Gamier,  coll. « La Pochothèque », 
2001, p. 278. 

2. Le Roman jusqu'à la Révolution, A. Colin, coll. « U », 1967; 
rééd. 1985, p. 245. Dans le parallèle des deux nouvelles, très sévère 
pour <, le premier crayon », H. Coulet fait valoir une autre variante 
non pas tant au dénouement que dans la continuation logique que la 
première nouvelle autorise et La Princesse de Clèves interdit : 

Guise, comme Nemours, oublie peu à peu sa maîtresse, mais 
beaucoup plus rapidement et cet oubli est favorisé par d'autres pas-
sions (la joie de la vengeance, l'ambition [...]) et même par la ren-
contre d'une autre femme, la marquise de Noirmoutiers, qui semble 
bien être la femme de sa vie ("il s'y attacha entièrement et l'aima 
avec une passion démesurée et qui dura jusqu'à sa mort"), ce que 
Mme de Montpensier n'avait pas pu être pour lui, ce que Mme de 
Clèves sera pour Nemours » (ibid., p. 246). 

3. Sur les lectures e à clé » de La Princesse de Montpensier, voir ci-
après la notice de La Comtesse de Tende, p. 93 sq. 
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constitue la honte de savoir publié ce qu'elle avait voué à 
rester secret privé ? 

Partout ailleurs, le narrateur de la nouvelle apparaît plutôt 
comme un historien, extérieur aux événements qu'il rap-
porte. Le recours quasi constant au passé simple leste les 
péripéties et jusqu'aux sentirnents des personnages d'un 
poids de e réalité » comme indépendant de la personne du 
narrateur. Tout au plus celui-ci s'autorise-t-il quelques préci-
sions historiques ignorées des personnages, des commen-
taires encore plus rares sur l'attitude des héros, aux seuls 
moments où leurs actions sortent de l'ordinaire, comme l'a 
noté Roger Francillon ' : dans de tels cas, le narrateur recourt 
le plus souvent à des maximes ou à des réflexions de caractère 
très général susceptibles d'accréditer le comportement, c'est-
à-dire de le ramener à une forme de vraisemblance en remon-
tant de l'effet extraordinaire à la cause ordinaire. La Princesse 
de Montpensier n'offre que des formes mineures du procédé, 
mieux représenté dans La Comtesse de Tende. Ainsi, « lorsque 
Chabannes renonce à cette dignité et devient l'intermédiaire 
entre Mme de Montpensier et le duc de Guise, [le narrateur] 
excuse la conduite de son personnage en faisant remarquer 
que "l'on est bien faible quand on est amoureux" ». 

Tout est fait pour favoriser ainsi une troublante continuité 
de la narration : ressorts psychologiques et réalités exté-
rieures nous sont offerts sur un même plan, ordonné à la 
silencieuse « vision » de l'historien, uniformément traduit 
par le passé simple et dans une langue exemplairement 
pauvre, favorisé encore par l'absence totale d'analepses ou 
de prolepses et par l'usage presque constant du discours 
indirect (à la notable exception de la déclaration du duc de 
Guise et du discours du duc d'Anjou). Imperturbable, le 
cours de la narration se laisse seulement descendre — et le 
lecteur reste finalement pris au filet. 

LE TEXTE 

Si toutes les éditions publiées au xvitc siècle reproduisent le 
texte de 1662, deux manuscrits conservés à la Bibliothèque 
nationale de France (ms. NAF 1563 et ms fr. 16269) offrent un 
état manifestement plus ancien de La Princesse de Montpensier ; 

1. I:Œuvre  romanesque  de Mme de Lafayette, Corti, 1973, p. 39-41 
(p. 40 pour la citation). 
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le premier donne pour titre à la nouvelle : Histoire touchant les 
amours de la duchesse [sic] de Montpensier avec le duc de Guise dit k 
Balafré ; le second : Histoire de la princesse de Montpensier sous k 
règne de Charles IX, roi de France ; l'édition de 1662 portera seule : 
La Princesse de Montpensier. Ces deux copies allographes ne peu-
vent certes pas passer pour exactement conformes à un hypothé-
tique manuscrit original, mais elles donnent un texte sans doute 
proche de la version première avant les retouches décidées par 
Ménage pour l'impression. La bibliothèque municipale de Nîmes 
possède un troisième manuscrit, daté de 1728, simple transcrip-
tion de l'imprimé (voir Notice sur La Comtesse de Tende); une 
quatrième copie, datant de la fin du xvir siècle, appartient à un 
collectionneur privé et reste apparemment inaccessible. 

On dispose donc finalement de deux versions de La Princesse 
de Montpensier : on a longtemps édité la version imprimée de 
1662, considérant que Mme de Lafayette avait durablement 
approuvé les corrections de Ménage comme autant d'amende-
ments nécessaires, et qu'il était finalement bon de lire le texte de 
la nouvelle tel que les contemporains avaient pu le découvrir et, 
pour certains, s l'imiter ». 

Depuis les travaux de A. Beaunier, et surtout de M. Cuénin 
(ci-dessous), qui ont étudié les deux principales copies, le 
manuscrit des Nouvelles Acquisitions Françaises peut être 
cependant considéré comme une base sûre, ou tout au moins 
comme un témoignage de la première (‹ manière » de l'auteur. 
C'est donc ce texte, tout récemment collationné à nouveaux 
frais par L. Plazenet, que nous donnons, sans relever l'ensemble 
des variantes, extrêmement nombreuses, offertes par l'impres-
sion de 1662 : Ménage, dans un souci de clarté, abrège les 
phrases trop longues, élimine nombre de pronoms personnels, 
n'hésite pas à introduire des répétitions, censure quelques har-
diesses d'expression. Certaines de ses corrections explicitent 
parfois un passage abrupt : indiquer par exception la variante 
nous a alors dispensé d'une note. 

On a dit plus haut (p. 38) qu'il s'était aussi rendu coupable 
d'une « faute épouvantable relevée par Mme de Lafayette. 

PRINCIPALES ÉDITIONS 

Éd. A. Beaunier, La Connaissance, coll. c, Les Textes », 1926; 
reprise par B. Pingaud, Gallimard, coll. » Folio », 1972 [texte 
manuscrit ; A. Beaunier disposait, outre les deux manuscrits 
de la BNF, de la copie appartenant à un collectionneur privé, 
à l'évidence très proche du ms. fr. 16269]. 
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Éd. É. Magne, Romans et nouvelles de Mme de Lafayette, 
Garnier, 1939 [texte de l'imprimé] ; rééd. 1961; repris par 
A. Niderst,  Gamier,  1970, p. 3-33, puis Bordas, coll. « Clas-
siques Garnier », 1990, p. 4-34. 

Éd. critique M. Cuénin, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires 
français », 1979 [texte manuscrit] ; reprise dans Nouvelles du 
xvir siècle, J. Lafond et R. Picard (éds), Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 361-400. 

Éd. C. Biet et P. Ronzeaud, Magnard, coll. « Texte et contextes », 
s.d. [1989], p. 15-57 [texte de l'imprimé, repris de É. Magne-
A. Niderst]. 
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HISTOIRE DE LA PRINCESSE 
DE MONTPENSIER 

SOUS LE RÈGNE DE CHARLES IX, ROI DE FRANCE 

1662 

LE LIBRAIRE AU LECTEUR 
[Texte liminaire de l'édition de 16621' 

Le respect que l'on doit à l'illustre nom qui est à la tête 
de ce livre, et la considération que l'on doit avoir pour les 
éminentes personnes qui sont descendues de ceux qui l'ont 
porté m'oblige de dire, pour ne pas manquer envers les uns 
ni les autres en donnant cette histoire au public, qu'elle n'a 
été tirée d'aucun manuscrit qui nous soit demeuré du 
temps des personnes dont elle parle. L'auteur ayant voulu, 
pour son divertissement, écrire des aventures inventées à 
plaisir, a jugé plus à propos de prendre des noms connus 
dans nos histoires que de se servir de ceux que l'on trouve 
dans les romans, croyant bien que la réputation de 
Mme de Montpensier ne serait pas blessée par un récit 
effectivement fabuleux. S'il n'est pas de ce sentiment, j'y 

1. L'Avertissement figure en tête de toutes les versions impri-
mées, mais non dans les copies manuscrites, pour justifier l'audace 
d'un roman dont l'héroïne se trouve être l'arrière-grand-mère de la 
cousine germaine du roi (voir Notice, p. 39). 
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supplée par cet avertissement qui sera aussi avantageux à 
l'auteur que respectueux pour moi envers les morts qui y 
sont intéressés et envers les vivants qui pourraient y prendre 
part. 

*
** 

Pendant que la guerre civile déchirait la France sous 
le règne de Charles IX, l'amour ne laissait pas de 
trouver sa place parmi tant de désordres, et d'en causer 
beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis 
de Mézières, héritière très considérable et par ses 
grands biens et par l'illustre maison d'Anjou dont elle 
était descendue, était comme accordée au duc du 
Maine, cadet du duc de Guise, que l'on appela depuis 
le Balafré. Ils étaient tous deux dans une extrême 
jeunesse ' et le duc de Guise, voyant souvent cette pré-
tendue belle-soeur, en qui paraissaient déjà les com-
mencements d'une grande beauté, en devint amoureux 
et en fut aimé. 

Ils cachèrent leur intelligence avec beaucoup de 
soin, et le duc de Guise, qui n'avait pas encore tant 
d'ambition qu'il en eut depuis, souhaitait ardemment 
de l'épouser ; mais la crainte du cardinal de Lorraine 
son oncle, qui lui tenait lieu de père, l'empêchait de se 
déclarer. 

Les choses étaient en cet état lorsque la maison de 
Bourbon, qui ne pouvait voir qu'avec envie l'élévation 
de celle de Guise, s'apercevant de l'avantage qu'elle 
recevrait de ce mariage, se résolut de le lui ôter et de 
se le procurer à elle-même, en faisant épouser cette 
grande héritière au jeune prince de Montpensier, que 
l'on appelait quelquefois le prince dauphin. 

L'on travailla à cette affaire avec tant de succès que 
les parents, contre les paroles qu'ils avaient données 

1. Nés en 1550, Renée d'Anjou et Henri de Lorraine, duc de 
Guise, ont treize ou quatorze ans au début de l'histoire ; Charles de 
Lorraine, duc du Maine, en a neuf ou dix (voir Table des person-
nages et Généalogie des Guise à la fin du présent volume). 
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au cardinal de Guise, se résolurent de donner leur 
nièce au prince de Montpensier. Ce procédé surprit 
extrêmement toute la maison de Guise, mais le duc 
en fut accablé de douleur, et l'intérêt de son amour 
lui fit voir ce changement comme un affront insup-
portable. 

Son ressentiment éclata bientôt malgré les répri-
mandes du cardinal de Guise et du duc d'Aumale, ses 
oncles, qui ne voulaient point s'opiniâtrer à une chose 
qu'ils voyaient ne pouvoir empêcher. Il s'emporta 
avec tant de violence, même en présence du jeune 
prince de Montpensier, qu'il en naquit une haine 
entre eux qui ne finit qu'avec leur vie. 

Mlle de Mézières, tourmentée par ses parents, voyant 
qu'elle ne pouvait épouser M. de Guise et connaissant 
par sa vertu qu'il était dangereux d'avoir pour beau-
frère un homme qu'elle souhaitait pour mari, se 
résolut enfin d'obéir à ses parents et conjura M. de 
Guise de ne plus apporter d'empêchements et oppo-
sitions à son mariage. Elle épousa donc le jeune prince 
de Montpensier qui, peu de temps après, l'emmena à 
Champigny (séjour ordinaire des princes de sa mai-
son) I pour l'ôter de Paris, où apparemment tout l'ef-
fort de la guerre allait tomber. 

Cette grande ville était menacée d'un siège par 
l'armée des huguenots, dont le prince de Condé était 
le chef, et qui venait de prendre les armes contre le roi 
pour la seconde fois 2. 

Le prince de Montpensier, dans sa plus grande jeu-
nesse, avait fait une amitié très particulière avec le 

1. Le mariage fut célébré en 1566 ; la famille de Montpensier 
possédait un château à Champigny-sur-Veude, près de Chinon 
(voir Notice, p. 40 sq.). 

2. Début de la seconde guerre de Religion (septembre 1567). À 
la tête des huguenots depuis 1562, le prince de Condé (Louis I" 
de Bourbon), adversaire des Guise, met le siège devant Paris 
après avoir tenté de s'emparer du jeune Charles IX à Meaux et 
livré Le Havre aux Anglais ; le connétable de Montmorency livre 
alors la bataille de Saint-Denis (11 novembre) dont il est question 
plus loin. 
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comte de Chabannes , et ce comte, quoique d'un âge 
beaucoup plus avancé, avait été si sensible à l'estime et 
à la confiance de ce prince que, contre tous ses 
propres intérêts, il abandonna le parti des huguenots, 
ne pouvant se résoudre à être opposé en quelque 
chose à un si grand homme et qui lui était si cher. 

Ce changement de parti n'ayant point d'autre 
raison que celle de l'amitié, l'on douta qu'il fût véri-
table, et la reine mère Catherine de Médicis en eut de 
si grands soupçons que, la guerre étant déclarée par 
les huguenots, elle eut dessein de le faire arrêter. 

Mais le prince de Montpensier l'empêcha, en lui 
répondant de la personne du comte de Chabannes, 
qu'il emmena à Champigny en s'y en allant avec sa 
femme. Ce comte, étant d'un esprit fort sage et fort 
doux, gagna bientôt l'estime de la princesse de Mont-
pensier et, en peu de temps, elle n'eut pas moins 
d'amitié pour lui. Chabannes, de son côté, regardait 
avec admiration tant de beauté, d'esprit et de vertu qui 
paraissaient en cette jeune princesse et, se servant de 
l'amitié qu'elle lui témoignait pour lui inspirer des sen-
timents d'une vertu extraordinaire et dignes de la 
grandeur de sa naissance, il la rendit en peu de temps 
une des personnes du monde la plus achevée. 

Le prince étant revenu à la cour, où la continuation 
de la guerre l'appelait, le comte demeura seul avec la 
princesse, et continua d'avoir pour elle un respect et 
une amitié proportionnées à sa qualité et à son mérite. 

La confiance s'augmenta de part et d'autre, et à tel 
point du côté de la princesse de Montpensier qu'elle 
lui apprit l'inclination qu'elle avait eue pour 
M. de Guise, mais elle lui apprit aussi en même temps 
qu'elle était presque éteinte et qu'il ne lui en restait 
que ce qu'il était nécessaire pour défendre l'entrée de 
son coeur à tout autre, et que, la vertu se joignant à ce 

1. Personnage fictif, qui porte cependant le nom d'une famille 
célèbre (la Grande Mademoiselle descendait d'une Antoinette de 
Chabannes, épouse de René d'Anjou, grand-père de la princesse de 
Montpensier). 
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reste d'impression, elle n'était capable que d'avoir du 
mépris pour tous ceux qui oseraient lever les yeux 
jusqu'à elle. 

Le comte de Chabannes, qui connaissait la sincérité 
de cette belle princesse, et qui lui voyait d'ailleurs des 
dispositions si opposées à la faiblesse de la galanterie, 
ne douta point qu'elle ne lui dît la vérité de ses 
sentiments ; et néanmoins, il ne put se défendre de 
tant de charmes qu'il voyait tous les jours de si près. Il 
devint passionnément amoureux de cette princesse et, 
quelque honte qu'il trouvât à se laisser surmonter, il 
fallut céder, et l'aimer de la plus violente et sincère 
passion qui fût jamais. S'il ne fut pas maître de son 
coeur, il le fut de ses actions. Le changement de son 
âme n'en apporta point dans sa conduite, et personne 
ne soupçonna son amour. Il prit un soin exact pen-
dant une année entière de le cacher à la princesse, et 
il crut qu'il aurait toujours le même désir de le lui 
cacher. L'amour fit en lui ce qu'il fait en tous les 
autres : il lui donna l'envie de parler, et, après tous les 
combats qui ont accoutumé se faire en pareilles occa-
sions, il osa lui dire qu'il l'aimait, s'étant bien préparé 
à essuyer les orages dont la fierté de cette princesse le 
menaçait. Mais il trouva en elle une tranquillité et une 
froideur pires mille fois que toutes les rigueurs à quoi 
il s'était attendu : elle ne prit pas la peine de se mettre 
en colère. 

Elle lui représenta en peu de mots la différence de 
leurs qualités et de leur âge, la connaissance particu-
lière qu'il avait de sa vertu et de l'inclination qu'elle 
avait eue pour M. de Guise, et surtout ce qu'il devait 
à la confiance et à l'amitié du prince son mari. 

Le comte de Chabannes pensa mourir à ses pieds 
de honte et de douleur. Elle tâcha de le consoler en 
l'assurant qu'elle ne se souviendrait jamais de ce qu'il 
venait de lui dire, qu'elle ne se persuaderait jamais une 
chose qui lui était si désavantageuse, et qu'elle ne le 
regarderait jamais que comme son meilleur ami. 

Ces assurances consolèrent le comte, comme l'on se 
peut imaginer. Il sentit les mépris des paroles de la 
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