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I’énigmatique «sieur Du Plaisir» 5 Le Comte d’Amboise et
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Bernard.

En appendice, on découvrira deux textes qui témoignent de
la réflexion théorique sur la constitution du genre, essentiel
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Sentiments sur Uhistoire de Du Plaisir et, par extraits, De
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PRESENTATION

Aussi siirement que le siecle du théitre ou celui des
moralistes, le Xvirsiécle fut le grand siécle du roman.
A un regard trop rapide, le panorama de la fiction nar-
rative au temps de Louis XIII et de Louis XIV offre
une singuliére diversité de formes : romans pastoraux
ou héroiques, recueils d’«histoires tragiques »,
« romans comiques », « contes », « anecdotes » ou « histo-
riettes », « histoires secrétes », « histoires » seulement,
«nouvelles » encore, qu’on les dise «historiques »,
« galantes » ou « historiques et galantes » tout a la fois,
« mémoires » enfin. A 'observer d’un peu plus prés, le
paysage se trouve presque exactement partagé en
deux versants. En I’espace de quelques années seule-
ment, une forme romanesque inédite, la nouvelle ou
« petit roman », est venue supplanter, jusqu’a I’éclipser
totalement, le genre qui avait connu durant plusieurs
décennies les constantes faveurs du public : dans toute
I’histoire de la littérature, nul discrédit n’a été aussi
rapide, aussi net et aussi définitif que celui qui a
frappé les grands romans héroiques d’Honoré d’Urfé
(I2Astrée, 1607-1610), de Gomberville (Polexandre, cinq
versions de 1619 4 1641), de Mlle de Scudéry (Le Grand
Cyrus, dix volumes de 1649 a 1653 ; Clélie, dix
volumes également, 1654-1660) ou de La Calprenéde
(Cléopatre, 1648-1656). Aucune rupture ne se laisse
dater aussi précisément : elle intervient entre 1657,
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avec la publication anonyme d’un recueil de Nouvelles
francaises ou les Divertissements de la Princesse Aurélie,
rédigé par Segrais a la demande de Mlle de Montpen-
sier, et 1662, avec la parution également anonyme
d’une premiére « histoire », qui porte le titre de cette
méme Mademoiselle — La Princesse de Montpensier,
attribuée a Mme de Lafayette. Entre 1660 et le début
du siécle suivant, ce sont prés de trois cents récits
brefs qui paraissent sous forme de volume unique
— qu’ils s’intitulent « histoire », « nouvelle galante » ou
« nouvelle historique ». Il faut cependant attendre
1678 et La Princesse de Cléves pour voir paraitre 'ou-
vrage qui délivre le patron du nouveau genre.

Nulle autre mutation esthétique peut-étre ne s’est
accompagnée chez les contemporains d’une cons-
cience aussi aigué de la substitution d’un genre a un
autre. Les témoignages ne manquent pas, qui vien-
nent tdt et tous concordants : « beaucoup de gens se
plaisent davantage au récit naturel des aventures
modernes, comme on en met dans les histoires qu’on
veut faire passer pour vraies, non pas seulement pour
vraisembilables » (Sorel, La Bibliothéque frangaise, 1664) ;
« depuis quelques années les trop longs romans nous
ayant ennuyés, afin de soulager I'impatience des per-
sonnes de ce siécle, on a composé plusieurs histoires
détachées qu’on a appelées des nouvelles ou des
historiettes » (Sorel, De la connaissance des bons livres,
1671) ; « On a vu cesser tout a coup cette ardeur
qu’on avait pour le roman » (Villars, De la délicatesse,
1671) ; «les régles du roman ne sont plus a notre
usage » (Charnes, Conversations sur la critigue de La
Princesse de Cléves, 1679) ; « les petites histoires ont
entiérement détruit les grands romans » (Du Plaisir,
Sentiments sur Phistoire, 1683) ; « est-il un changement
plus remarquable parmi nous que celui qu’on voit
touchant les romans ? On a vu il y a quelques années
une si grande avidité et un tel empressement pour la
lecture de ces sortes de livres qu’on se les arrachait les
uns aux autres ; et depuis quelque temps, cette ardeur
s’est tournée 4 la lecture des petites histoires séparées
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les unes des autres » (Mme de Pringy, Les Différents
Caractéres de Pamour, 1685) ; « les longs romans pleins
de paroles et d’aventures fabuleuses [...] étaient en
vogue dans le temps que les chapeaux pointus étaient
trouvés beaux. On s’est lassé presque en méme temps
des uns et des autres, et les petites histoires ornées des
agréments que la vérité peut souffrir ont pris leur
place et se sont trouvées plus propres au génie fran-
¢ais, qui est impatient de voir en deux heures le
dénouement et la fin de ce qu’il commence a lire » (Le
Noble, Ildegerte, reine de Noruvége, 1694).

Prenons acte de la belle indifférence des contempo-
rains a I’égard de la terminologie générique — La Prin-
cesse de Montpensier est qualifiée indifféremment de
« nouvelle » ou d’« histoire », La Princesse de Cléves de
«nouvelle galante » ou de « petit roman » — et n’en
doutons plus : ’'apparition des « nouvelles » a bien eté
percue par les contemporains de Mme de Lafayette
comme I’acte de naissance du premier genre intrinse-
quement moderne.

Pour un nouveau roman

Comme Du Plaisir en fera en 1683 la complete
démonstration dans ses Sentiments sur Phistoire (voir
Appendice 2, p. 485 sq.), les traits de ce « nouveau
roman » se laissent presque tous déduire d’une critique
rationnelle de ’esthétique romanesque rejetée : quand
le grand roman de ’dge baroque se plaisait a faire évo-
luer dans une Antiquité de convention des person-
nages doués de meeurs actuelles, la nouvelle élit ’'His-
toire récente pour cadre de ’action, en mélant ses
personnages fictifs 4 des personnalités historiques de
haut rang ; quand les romanciers d’autrefois multi-
pliaient a loisir les aventures en enchainant les épi-
sodes au prix de rebondissements tout romanesques,
les nouvellistes ou « historiens » s’en tiennent a une
seule anecdote dépouillée d’artifice comme de cir-
constances accessoires ; quand les « anciens romans »
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s’autorisaient les longues digressions en forme de
conversations, le roman nouveau exclut les ornements
et temps morts au profit d’une idéale continuité de
Paction — la poétique de la nouvelle tiendrait presque
tout entiére dans cette unique formule de Du Plaisir :
«le titre d’une nouvelle exclut tout ce qui n’est pas
nécessaire pour la composer, en sorte que ce qu'on y
ajoute arréte le cours de la premiére histoire » (p. 486).
Et 14 ot le roman héroique offrait une foule de person-
nages idéalisés, doués d’une exceptionnelle bravoure, la
nouvelle accueille un petit nombre de héros ordinaires
qui n’ont pas d’autres qualités que celles des « honnétes
gens »...

Les deux traits majeurs de la nouvelle esthétique
romanesque tiennent ainsi pour Du Plaisir et les
contemporains de Mme de Lafayette ou de Saint-
Réal dans le resserrement de I’action — pour Pessen-
tiel, les Sentiments sur Phistoire transposent au genre
narratif les exigences attachées a la doctrine drama-
tique de I'unité d’action — et dans le caractére résolu-
ment vraisemblable de Il'intrigue. C’est sur ce seul
dernier point que s’opére en réalité la rupture déci-
sive : apparition de la nouvelle engage une redéfini-
tion non seulement du genre romanesque, mais aussi
de cette vraisemblance qui est la pierre angulaire de
I’esthétique classique, et en définitive du statut de la
fiction elle-méme. Sorel ’énongait clairement dés 1664
en posant que la nouvelle est une « histoire qu’on veut
faire passer pour vraie et non seulement pour vrai-
semblable ».

Donner pour cadre a Paction une période proche de
I’Histoire contemporaine impose en effet de tisser
étroitement événements fictifs et événements histo-
riques, de recourir a une dialectique inédite entre fidé-
lité a 'Histoire et invention romanesque. La nouvelle
suppose ainsi un nouveau contrat de lecture, contrat
constitutivement ambigu, comme le signale Boursauit
dés 1675 dans la préface du Prince de Condé, nouvelle
historiqgue en s’obligeant a préciser les modalités de la
« créance » du lecteur :
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Quoi qu’il y ait dans cette petite piéce assez de circons-
tances de ’Histoire pour faire présumer que tout est véri-
table, on veut, §’il est possible, divertir le lecteur sans
I’abuser et prévenir 'erreur ou il serait s’il ajoutait foi a
tous les incidents qu’il y trouvera. On peut regarder
comme autant de vérités les endroits qui ne concernent
que la guerre, mais on ne garantit pas ceux ou 'amour a
quelque part. Et 4 proprement parler ce n’est ici qu’un
petit roman & quoi 'on préte des noms illustres, pour le
faire recevoir plus favorablement parce que I'on est plus
sensible aux aventures d’un prince que I'on connait qu’a
celles d’'un héros qu’on ne connait pas.

La déclaration vient dire a la fois 'originalité des
nouvelles fictions et le risque qu’elles font courir a la
vérité historique : I'intrigue d’une nouvelle noue I'un a
lautre le temps de Phistoire collective et celui d’une
destinée individuelle, en empruntant a ’Histoire assez
de « circonstances » pour crédibiliser en retour, dans
les intervalles de la chronique, la part d’invention qui
s’attache 4 lintrigue amoureuse. Le talent du nouvel-
liste consiste ainsi a4 suppléer aux lacunes de I’His-
toire par une fiction vraisemblable — & remplir les
intervalles sur lesquels les historiens font silence par
une intrigue galante susceptible d’expliquer autre-
ment les motivations des personnages dont Pexis-
tence et les agissements sont par ailleurs historique-
ment attestés. Mme de Villedieu avoue le procédé
avec une belle ingénuité, dans I’avant-propos de ses
Annales galantes (1669) :

Javoue que j’ai ajouté quelques ornements a la simpli-
cité de P’Histoire. L.a majesté des matieres historiques ne
permet pas a historien judicieux de s’étendre sur les inci-
dents purement galants, il ne les rapporte qu’en passant ;
et il faut une bataille fameuse ou le renversement d’une
monarchie pour lui arracher une digression. J’augmente
donc a I'Histoire quelques entrevues secrétes et quelques
discours amoureux. Si ce ne sont ceux qu’ils [z. e. les per-
sonnages historiques] ont prononcés, ce sont ceux qu’ils
auraient dd [7.e. auraient pu] prononcer. Je n’ai point de
mémoires plus fidéles que mon jugement : quand on m’en
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fournira quelques-uns ou mes héros parleront mieux que
dans mes Annales, je consens a rapporter leurs paroles
propres. Mais tant que les historiens les rendent muets, je
croirai pouvoir les faire parler a ma mode.

Mais le contrat de lecture brouille si bien le partage
entre vérité historique et invention romanesque que des
esprits positifs, confrontés 4 la multiplication des
« histoires secrétes », ont eu tot fait de dénoncer I'atten-
tat. Ainsi de Pierre Bayle, dans un article du Dictionnatre
Hustorique et critique (1696) consacré aux Mémorres de la
cour d’Espagne (1690) de Mme d’Aulnoy — qu’il tient au
demeurant pour une historienne digne de foi et non
pour un de ces « nouveaux romanistes » :

I’on n’a pas d’autre voie de discerner ce qui est fiction
d’avec les faits véritables que de savoir par d’autres livres
si ce qu’elle narre est vrai. C’est un inconvénient qui
s’augmente tous les jours [...]. Les libraires et les auteurs
font tout ce qu’ils peuvent pour faire accroire que ces his-
toires secrétes ont ¢té puisées dans des manuscrits anec-
dotes [sic] : ils savent bien que les intrigues d’amour et
telles autres aventures plaisent davantage quand on croit
qu’elles sont réelles que quand on se persuade que ce ne
sont que des inventions. De 13 vient qu’on s’éloigne autant
que l'on peut de l'air romanesque dans les nouveaux
romans ; mais par la on répand mille ténébres sur "'His-
toire véritable, et je crois qu’enfin on contraindra les Puis-
sances a donner ordre que ces nouveaux romanistes aient
a opter : qu’ils fassent ou des Histoires toutes pures, ou
des romans tout purs ; ou qu’au moins ils se servent de
crochets pour séparer 'une de Pautre, la vérité et la faus-
seté.

Le plaisir inédit offert a ses lecteurs par le « nou-
veau roman » doit beaucoup & 'instabilité que dénonce
Pierre Bayle : les nouvelles font la preuve définitive
que la frontiére qui sépare vérité et fiction est moins
instable que poreuse.

La chose ne va pas toujours sans risque pour
Pauteur lui-méme, fit-il, comme c’est trés générale-
ment le cas, anonyme : nous verrons, dans ’analyse de
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I’avant-propos donné par « I’éditeur » du premier exem-
plaire du genre, La Princesse de Montpensier, que I'illu-
sion de vérité historique peut étre parfois si compléte
qu’il importe d’afficher brutalement le statut fictif du
récit (p. 52-53) - ne serait-ce que pour éviter une
maniére de procés en diffamation de la part des
illustres descendants d’un personnage (de fiction ?)...

Le gotit de Parchive

De ce golt des contemporains pour I’Histoire
proche, et tout particuliérement pour le régne des der-
niers Valois (voir Généalogie de la famille royale, p. 524),
on peut donner des raisons elles-mémes historiques. Si
les nouvellistes des années 1660-1670 regardent
volontiers vers les régnes d’Henri II et de ses fils, c’est
d’abord qu’ils se trouvent disposer de fraiche date
d’une abondante documentation historiographique ;
les auteurs de nouvelles puisent aux mémes sources
(pour chacune des histoires ici réunies, les notices
correspondantes viendront les détailler) : la traduction
en 1657 par Jean Baudoin de I'Histoire des guerres
civiles en France de 'historien italien Davila, la publi-
cation par Jean Le Laboureur des Mémoires de Cas-
telnau assortis d’une riche annotation et d’emprunts a
des documents contemporains, ’édition en 1665 des
Mémoires de Brantdme, la parution en 1668 d’un
Abrégé de la grande Histoire de France de Mézeray. Le
détail des généalogies était fourni par I’Histoire de la
matson royale en France du pére Anselme (1674), celui
des cérémonies royales et du protocole de ’ancienne
cour par deux ouvrages curieux du méme auteur : Le
Palais de I'honneur et Le Palais de la gloire (1663 et
1664). Dés 1640, Gabriel Naudé pressentait cette
forme nouvelle de curiosité pour les «actions des
princes », qui se confond avec le désir de « faire voir a
nu ce qu’ils s’efforcent tous les jours de voiler avec
mille sortes d’artifices », et signalait que « le siécle ou
nous sommes semble beaucoup favoriser ce dessein,
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puisque P'on peut a peu prés savoir et découvrir tous
les grands secrets des monarchies, les intrigues des
cours, les cabales des factieux, les prétextes et motifs
particuliers et, en un mot, ce que le roi a dit a la reine,
et les discours que Funon a tenus a Fupiter (Plaute), par
le moyen de tant de relations, mémoires, discours, ins-
tructions, libelles, manifestes, pasquins, et semblables
pi€ces secretes, qui sortent tous les jours en lumiere »
(Considérations politiques sur les coups d’Etat).

Mais la fascination des contemporains des pre-
miéres années du régne personnel de Louis XIV pour
le xvr* siecle des Valois s’explique aussi autrement : ce
n’est sans doute pas un hasard si la nouvelle nait dans
I’entourage de celle qu’on appelle la « Grande Mademoi-
selle », fille de Gaston d’Orléans et cousine de Louis XIV,
ou de la duchesse de Nemours, née Longueville, toutes
deux illustres frondeuses ; comme l'indique le titre de
Segrais, la nouvelle est d’abord un « divertissement »
anonyme de personnages hier encore glorieux, dans un
moment ou I’aristocratie se trouve définitivement mise
au pas apres les troubles « héroiques » au temps de la
minorit¢ de Louis XIV. Revenir vers la fin de la
dynastie précédente, c’est revenir a4 un age d’or légen-
daire — celui des grandes familles pour certaines dis-
parues, pour d’autres soumises ou humiliées ; c’est
aussi retrouver une forme d’héroisme désormais a peu
prés interdite, en renouant nostalgiquement avec une
époque, ou, comme durant la Fronde, la politique et
I’'amour se trouvaient étroitement imbriqués, ou les
femmes pouvaient encore prétendre a gouverner le
pays par leur habileté politique (Catherine de Médicis
est un personnage central dans plusieurs de nos nou-
velles) ou ’empire qu’elles exergaient sur les « princes ».
Au vrai, le temps de la minorité de Louis XIV, qui fut
pour les premiers auteurs de nouvelles celui de leur jeu-
nesse, et le temps des jeunes fils d’Henri IT (Frangois II,
Charles IX ou Henri III) offrent plus d’une analogie :
troubles durables dans le pays, déchirements dus aux
guerres civiles ou interviennent aussi les Maisons étran-
géres, révolte d’une aristocratie indocile contre I’auto-
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rité royale, rivalité des grandes familles et des princes
du sang, renversement d’alliances, passions amou-
reuses toujours en méme temps politiques...

Comment on écrit ’Histoire

Que la fiction puisse se donner comme Histoire, et
le récit, selon le mot de Sorel, passer pour vrai plutot
que pour vraisemblable, révéle chez les romanciers
une ambition neuve. La encore, Segrais est le premier
a se faire I'interpréte d’un déplacement du champ de
la fiction narrative au sein du systéme des genres
classiques hérité d’Aristote, qui opposait la « poésie »
(soit pour nous la « littérature ») a la chronique histo-
rique. Dans P'une des conversations qui encadrent les
Nouwelles frangaises, 1a princesse Aurélie vient défaire
en ces termes le lien durablement établi entre fiction
narrative et « poésie » : «il me semble que le roman
écrit les choses comme la bienséance le veut et a la
maniére du poéte, mais que la nouvelle doit un peu
davantage tenir de I'Histoire et s’attacher plutdt a
donner les images des choses comme d’ordinaire nous
les voyons arriver que comme notre imagination se les
figure ». La quéte de légitimité du genre nouveau ne
passera plus par une affiliation au grand genre narra-
tif qu’est ’épopée antique, modele auquel le roman
avait constamment demandé ses quartiers de noblesse
comme « épopée en prose » — en témoignera encore,
de facon résolument anachronique en 1670, le traité
de Pérudit Pierre Daniel Huet De Porigine des romans,
publié en téte d’un roman «ancienne maniére »
attribué 4 Mme de Lafayette, Zayde. La préférence
accordée par les nouvellistes a P'étiquette « histoire »
(les copies manuscrites de deux de nos nouvelles por-
tent Histoire de la princesse de Montpensier, Histoire de
la comtesse de Tende, voir Notices p. 38 et 87) ou, a
partir de 1672, a la mention « nouvelle historique »
(Saint-Réal I'inaugure avec Dom Carlos, nouvelle histo-
rique, voir p. 119, bient6t suivi par Boursault avec Le
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Prince de Condé) vient signifier que la rupture est
consommeée avec le modéle antique, et que le roman
nouveau entend se constituer en genre indépendant
donc moderne.

La querelle de La Princesse de Cléves en 1678 roule
pour ’essentiel sur cette désaffiliation'. I« homme
d’esprit » mis en scéne par Valincour, dans les Lettres a
Madame la Marquise ¥** sur le sujet de la Princesse de
Cléves, rapporte un dialogue avec un « homme d’une
grande érudition », un savant qui prétend juger de la
nouvelle selon les principes du poéme épique :

Il y a, me dit-il, deux sortes de fictions. [’'une, dans
laquelle il est permis & Pauteur de suivre son imagination
en toutes choses, sans avoir aucun égard a la vérité:
pourvu qu’il n’aille point contre le vraisemblable, il
n’importe qu’il nous dise des choses qui ne sont jamais
arrivées ; c’est assez qu’elles aient pu arriver. Telles sont
les comédies des Anciens, et celles de notre temps ; et les
contes ou nouvelles, comme celles de Boccace et des
autres qui en ont écrit. La raison de la liberté que les
auteurs se peuvent donner en ces sortes d’ouvrages, c’est
que comme ils ne représentent que les actions de
quelques particuliers qui sont toujours obscures et incon-
nues, ils ne sont attachés ni aux noms de ceux dont ils
parlent, ni au lieu, ni au temps ou l'action s’est passée ;
tout est inconnu, et ils peuvent tout inventer a leur fan-
taisie.

La seconde sorte de fictions, c’est de celles qui sont
meélées de vérité, et dans lesquelles ’auteur prend un sujet
tiré de I’'Histoire, pour 'embellir et le rendre agréable par
ses inventions. C’est ainsi que se font les tragédies, les
poemes épiques, et ces sortes de romans que ’on a faits
dans ces derniers temps, et a qui I'on donne I'air d’His-
toire, comme sont Cyrus, Cléopdtre, Clélie. Dans les
ouvrages de cette nature, ’auteur n’est pas entierement
maitre de ses inventions ; il peut bien ajouter a son sujet,

1. On en trouvera une maniére de résumé dans les Notices cor-
respondantes des Sentiments sur I’histoire de Du Plaisir qui forment
le dernier acte de cette querelle (Appendice 2, p. 476 sq.) et de La
Duchesse d’Estrameéne du méme Du Plaisir (p. 203 sq.), ou la fiction
continue la critique par d’autres moyens.
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ou en diminuer, mais ce ne doit étre que dans les circons-
tances. Le fondement de Pouvrage doit toujours étre
appuyé sur la vérité, parce que les noms et les événements
étant tirés de I’Histoire, comme je I’ai déja dit, ils sont
connus de tout le monde. Or il n’y a rien qui choque
davantage un lecteur, que de voir qu’on lui propose
comme véritable une chose qui ne I’est point, et qui est
méme entiérement fausse '.

Le docte personnage oppose ici a la fiction pure,
dont relévent les contes a la fagon de Boccace et la
double tradition des fabliaux et des comédies, les fic-
tions historiques, au sein desquelles les poémes
épiques et les tragédies a sujets historiques voisinent
avec ces « romans historiques » que constituent a ses
yeux les grands romans héroiques de Mlle de Scudéry
ou de La Calprenéde. Répondant a Valincour dans des
Conversations sur la critique de La Princesse de Cléves,
un proche de Mme de Lafayette, 'abbé de Charnes, a
beau jeu de signaler que « I’histoire galante » occupe
un lieu intermédiaire entre ces deux formes de
fiction :

[Le critique] a distingué deux sortes de fictions, et il a
rapporté La Princesse de Cléves a celle qui convenait le
moins a cette histoire, seulement pour avoir le moyen de
la condamner : mais je dois vous dire présentement que
les histoires galantes, qu’on fait aujourd’hui, ne sont ni
dans I'une ni dans I’autre de ces deux espéces. Ce ne sont
pas de ces pures fictions ol I'imagination se donne une
libre étendue sans égard a la vérité. Ce ne sont pas aussi
de celles ou 'auteur prend un sujet de I'Histoire pour le
rendre agréable par ses inventions. C’en est une troisiéme
espéce dans laquelle on invente un sujet, ou I’on en prend
un qui ne soit pas universellement connu et on ’orne de
plusieurs traits de I’'Histoire qui en appuient la vraisem-
blance et réveillent ’attention du lecteur [...].

Parce que « ces sortes d’ouvrages sont une invention
de nos jours », la description proposée ne peut se pré-

1. Ed. C. Montalbetti, GF-Flammarion, 2001, p. 64.
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valoir de I'autorité des Anciens : « il ne s’agit pas ici
d’un poéme épique, d’un roman, ni d’une tragédie. I
s’agit d’une histoire suivie, et qui représente les choses
de la maniére qu’elles se passent dans le cours ordi-
naire du monde ». L« histoire galante » constitue une
forme que la poétique des Anciens ne pouvait prévoir,
et les régles elles~-mémes méritent d’étre accommo-
dées a nos « maniéres modernes ».

Pour Charnes donc, le sujet est inventé, et ’Histoire
sert seulement de cadre, quand ’érudit de Valincour
plaide pour un sujet historique ou les circonstances
fictives servent seulement d’ornement ; en apparence,
le premier promeut la nouvelle galante, le second
prone la nouvelle historique — La Princesse de Cléves
d’un coté, Dom Carlos de I'autre.

Fictions particuliéres

Les positions des deux protagonistes de la querelle
sont toutefois moins éloignées qu’on pourrait le croire.
Car, La Princesse de Cléves 4 peine condamnée, le savant
de Valincour esquisse ce que serait pour lui la formule
idéale d’une nouvelle historique, en cernant de trés preés
cette dialectique entre fidélité a I’Histoire et invention
qui faisait déja 'originalité du genre et la force d’une
« histoire » comme La Princesse de Montpensier :

Je voudrais donc¢ prendre pour le temps de mon ouvrage
un siécle fameux par de grands événements et célébre par
les personnes illustres qui y auraient vécu. Je choisirais ceux
de ces grands événements qui auraient le plus éclaté, et
dont les historiens ne nous auraient point laissé le détail ni
les circonstances. Je ticherais d’en inventer par rapport a
mon sujet. Je voudrais si bien surprendre mes lecteurs, qu’il
leur semblit que je n’aurais écrit que ce que les historiens
auraient oublié d’écrire, ou ce qu’ils auraient laissé pour ne
pas entrer dans un trop grand détail. Enfin, je voudrais que
mes fictions eussent un rapport si juste et si nécessaire aux
événements véritables de ’Histoire, et que les événements
parussent dépendre si naturellement de mes fictions, que
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mon livre ne parit étre autre chose que 'histoire secréte
de ce siécle-la, et que personne ne piit prouver la fausseté
de ce que j’aurais écrit. — Vous vous renfermez dans des
bornes bien étroites, lui dis-je, et j’aurais peur que vous
eussiez de la peine a vous y contenir. — Point du tout, me
répondit-il, et on aurait plus de liberté que vous ne
pensez. L’on pourrait donner aux princes des passions
qu’ils n’ont jamais eues, leur faire penser mille choses
qu’ils n’ont jamais pensées, inventer une infinité d’aven-
tures particuliéres qui seraient trés vraisemblables, et
feindre enfin tout ce que I’on voudrait, pourvu que cela ne
fat point directement opposé & la vérité de I’Histoire.
Ainsi Pon pourrait aisément dépeindre les vices et les
vertus des princes, remplir ces sortes d’ouvrages d’ins-
tructions utiles pour la conduite de la vie, et en tirer le
méme fruit que 'on prétend tirer des tragédies et des
poémes épiques (éd. cit., p. 70).

A la référence épique prés, 'abbé de Charnes ne
définit pas autrement le genre nouveau :

[Les histoires galantes] sont des copies simples et
fidéles de la véritable Histoire souvent si ressemblantes
qu’on les prend pour ’Histoire méme. Ce sont des actions
particuliéres de personnes privées ou considérées dans un
état privé qu’on développe et qu'on expose & la vue du
public dans une suite naturelle en les revétant de circons-
tances agréables, et qui s’attirent la créance avec d’autant
plus de facilité qu’on peut souvent considérer les actions
qu’elles contiennent comme les ressorts secrets des événe-
ments mémorables que nous avons appris dans 'Histoire.

Au fond, les deux protagonistes s’opposent seule-
ment sur la question « qu’est-il permis d’ajouter a
I’Histoire ? ». Se réclamant du théoricien italien Cas-
telvetro, interpréte autorisé de la Poétique d’Aristote, le
savant de Valincour ne veut pas que ’on ajoute aux
circonstances les plus « remarquables », c’est-a-dire au
récit de la destinée des personnages les plus publics,
quand I’abbé de Charnes, plus conséquent peut-étre,
pose que la nouvelle regarde partout les personnages
historiques comme de « simples particuliers », et leurs
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actions, dussent-elles avoir des conséquences histo-
riques donc publiques, comme « actions particuliéres
de personnes privées ».

Comme I’a bien montré Héléne Merlin, le débat a
pour objet essentiel I’énonciation méme, et partant
Pautorizé, du récit historique ; la question « qu’est-il
permis d’ajouter a I'Histoire ? » recouvre une tout
autre interrogation : « A qui doit-il étre permis d’écrire
I’Histoire ? » I.érudit de Valincour ne pardonne pas a
des auteurs particuliers de s’arroger d’autorité privée le
droit d’attenter a la mémoire de ce qui est public, a
savoir la destinée de personnages qui sont d’abord des
figures d’un récit relevant du « domaine public, impres-
criptible et inaliénable, de I'Histoire de France» : la
conformité se situe pour le savant de Valincour « entre
un texte premier, dont le public est le propriétaire, et
un texte second, qui, parce qu’il emprunte au texte
premier, reste aussi sous 'autorité et le contrle du
public quant a son invention ! ». En promouvant I’his-
toire galante comme « troisieme genre », I’abbé de
Charnes accorde aux romanciers, nommés par lui
comme par Du Plaisir « historiens », le droit de traiter
personnages fictifs et personnages historiques ndiffé-
remment — comme des personnes particulieres. Autant
dire que I’Histoire ne reléve plus, pour la génération
des nouvellistes, de son récit public, qu’elle suppose
des ressorts secrets qui appartiennent a la sphére du
particulier et sur lesquels de simples particuliers sont
habilités a s’exprimer. En d’autres termes, il est
permis a de simples particuliers de faire fiction de ce dont
I’Histoire ne tient pas registre, en exploitant les données
de ces « mémoires particuliers » dont les nouvelles
épouseront toujours mieux la forme. Les hauts per-
sonnages eux-mémes peuvent étre regardés comme
de simples individus ; selon I’abbé de Charnes, on
n’attente pas & leur mémoire en associant librement a
leur nom des circonstances nouvelles, ¢’est-a-dire fic-

1. H. Merlin, Public et httérature en France au Xvir siécle, Les
Belles Lettres, 1994, p. 309 sq.
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tives, pourvu que ces «inventions » ne violent pas
ouvertement la mémoire que le lecteur peut avoir de
leur réle dans I’Histoire :

Le Castelvetro [...] a voulu que la fiction ne puisse pas
s’étendre jusqu’a inventer des personnes et des actions
royales seulement parce que la vérité de la personne des
rois et de leurs actions mémorables était trop connue dans
I'Histoire pour pouvoir étre altérée [...]. Le critique
[auteur des Lettres] étend cette’ doctrine du Castelvetro
aux princes et aux princesses, tels que M.et Mme de
Cleves, quoiqu’il soit vrai qu’on peut trés bien les consi-
dérer comme des particuliers, dont les noms, les per-
sonnes, et les actions peuvent étre imaginés, sans que cela
tire a conséquence. L.'Histoire n’est pas toujours réguliére,
particuliérement a I’égard des princes qui ne sont pas de
sang royal ; et leurs galanteries ne sont pas si publiques que
tout le monde ne puisse les ignorer. Je crois méme pouvoir
dire des rois, qu’en certaines choses ils peuvent étre
regardés comme des personnes particuliéres, c’est-a-dire
lorsque nous ne les considérons pas dans ces actions écla-
tantes qui font le sujet de ’Histoire mais seulement dans
leur domestique.

Le terme « galanterie » ne désigne rien d’autre
que ce recouvrement de la sphére publique par le
particulier ! ; la fiction galante nait a la jonction de ces
deux espaces, en s’attachant a ce que leur friction peut
avoir de dramatique : ne cherchons pas ailleurs que
dans la concurrence entre le temps de ’histoire indivi-

1. L’historien Varillas, I'un des premiers maitres de Saint-Réal
(voir Notice, p. 118) qui fut plus tardivement le théoricien de cette
« histoire secréte » a laquelle ’'abbé de Charnes référe indirectement
la «nouvelle galante», opposait en ces termes les simples
« anecdotes » aux chroniques historiques : « L’historien considére
presque toujours les hommes en public, au lieu que Pécrivain
d’anecdotes ne les examine qu’en particulier. L'un croit s’acquitter
de son devoir lorsqu’il les dépeint tels qu’ils étaient a Parmée ou
dans le tumulte des villes, et 'autre essaie en toute maniére de se
faire ouvrir la porte de leur cabinet ; I'un les voit en cérémonie et
lautre en conversation; I'un s’attache principalement a leurs
actions, et I'autre veut étre témoin de leur vie intérieure et assister
aux plus particuliéres heures de leur loisir » (préface aux Anecdotes
de Florence ou I’Histoire secréte de la maison de Médicis, 1685).
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duelle qui est celui du libre arbitre et la transcendance
du temps collectif ou public, les raisons de la tonalité
tout uniment tragique de nos nouvelles.

On le découvrira mieux a la lecture des six récits ici
rassemblés : « galanterie » nomme moins, en définitive,
les noces de la fiction et de 'Histoire que ce mince ter-
ritoire placé sous condominium ou les actes les plus
publics peuvent étre regardés comme motivés par des
ressorts particuliers, et ou inversement les actions les
plus privées sont toujours sous le coup de conséquences
publiques. « Histoire » et « galanterie » forment les deux
faces d’une méme médaille — et c’est pourquoi la plu-
part des nouvelles recevront assez indifféremment I’éti-
quette d’« historique » ou de « galante ».

Donner Pexemple

Défaire le lien entre le roman moderne et le modéle
antique de I’épopée, mais aussi entre I’'Histoire et son
récit public, pose a4 nouveaux frais la question de
I’exemplarité, en obligeant a repenser les rapports
classiquement établis entre morale et fiction. En rom-
pant avec I’épopée, la nouvelle pouvait encore se pré-
valoir d’'une autre tradition, moins noble mais tout
aussi ancienne, relevant non pas tant de la « poésie »
que de la rhétorique : la forme de I'exemplum, restée
vivace dans la prédication contemporaine. Parmi les
preuves communes a tous les discours, Aristote (Rhé-
torique, 11, 20) faisait figurer 'exemple (paradeigma),
aux cOtés de la sentence ou maxime (gnémsé), en dis-
tinguant exemples historiques, qui consistent a rap-
peler des faits antérieurs analogues a la cause défen-
due, en s’autorisant donc de la caution de I’Histoire, et
exemples fictifs, produits ad hoc mais plus efficaces
s’ils viennent d’une parabole ou d’un apologue déja
connus de 'auditoire. Les deux catégories de preuves
ne sont en rien exclusives I'une de 'autre : la sentence
tient son caractere persuasif des cas qui la vérifient et
lui donnent le statut de loi générale, et, comme le
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révéle la pratique de la fable (Aristote cite Esope), tout
apologue combine en réalité ’énoncé d’un précepte,
une maxime donc, et I'anecdote qui doit 'exem-
plifier ; maximes et exempla tirent tous deux leur force
de persuasion du rapport d’isomorphie qui unit loi
générale et cas particulier.

S’il reléve d’abord de ’art de I’éloquence, Pexem-
plum rhétorique intégra au cours du Moyen Age
le champ des formes narratives bréves — lais ou
fabliaux —, et se trouva définitivement « littérarisé »
avec le succés européen du Décaméron de I'Italien
Boccace ; composé vers 1350, imprimé a titre pos-
thume vers 1469 aprés une longue circulation
manuscrite, traduit en frangais en 1545 seulement,
« ’ceuvre des dix jours » et des cent nouvelles inspira
le premier recueil frangais anonyme, les Cent
Nouwvelles nouvelles (1462), offert a Philippe le Bon,
duc de Bourgogne, et au siécle suivant [’Hepta-
méron de Marguerite de Navarre, publié aprés la
mort de 'auteur en 1559. La formule des Nouvelles
frangaises de Segrais reprend a Boccace, et plus
explicitement 3 Marguerite de Navarre, le principe
du récit cadre, sous la forme d’une conversation
entre « devisants » tour a tour conteurs ; cet enca-
drement met d’ailleurs en scéne une descendante de
la reine de Navarre en la personne de Mlle de Mont-
pensier — Pauteur de La Princesse de Cléves ne glissera
pas par hasard une allusion 4 LHeptaméron dans 'entre-
tien de I’héroine avec Madame la Dauphine, toutes
deux lectrices apparemment assidues des « contes » de
Marguerite .

Délivrées de tout encadrement pour se donner 4 lire
seules comme récits écrits et non plus comme contes
oraux, les « histoires » qui prennent ou regoivent le
nom de « nouvelles » dans les années 1660 ne s’éman-
cipent pas d’abord de la forme de lexemplum. On
verra que les nouvellistes sont généralement soucieux

1. La Princesse de Cléves, éd. J. Mesnard, GF-Flammarion, 1996,
p. 133.
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de conférer a leur dénouement une portée exemplaire
en ramenant le récit a la loi morale qu’il exemplifie ;
ainsi de La Princesse de Montpensier, qui meurt « dans
la fleur de son 4ge, une des plus belles princesses du
monde et qui aurait été la plus heureuse si la vertu et
la prudence eussent conduit toutes ses actions » (p. 85
et Notice), ou mieux encore de La Duchesse d’Estra-
méne de Du Plaisir, dont les protagonistes témoignent
m fine (et contre toute attente) « que la raison et la
vertu peuvent former des nccuds aussi forts que ceux
qui sont formés par P’inclination Ia plus violente et la
plus naturelle » (p. 288 et Notice).

Que signifie d’ailleurs la possibilité de regarder les
personnages que 'Histoire a rendus publics comme de
simples particuliers, sinon que I'Histoire mérite d’étre
(re)lue comme un catalogue d’exemples non pas poli-
tiques mais moraux ? Historia magister vitee : le précepte
cicéronien (De oratore, I1, 9, 36) recommandait déja cet
usage moral de ’Histoire, a I’égard duquel Montaigne
affichait le scepticisme que I’on sait. Mais de n’étre que
morale la lecon pourrait bien avoir une dimension poli-
tique, comme Saint-Réal le laisse clairement percevoir
dans un opuscule exactement intitulé De Pusage de PHis-
totre (Appendice 1, p. 452 et 470) ; si Pon veut consi-
dérer les Grands seulement « par ce qu’ils ont de plus
personnel et de plus séparé de leur qualité », le bon
usage de I’Histoire tiendrait, pour les simples particu-
liers, dans I’art d’accommoder les mauwvais exemples

Mon sentiment est donc, puisque vous le voulez savoir,
que les Grands ne doivent étre considérés par le commun
du monde dans ’Histoire que comme dans la tragédie,
c’est-a-dire que par les choses qui leur sont communes
avec le vulgaire, leurs passions, leurs faiblesses, et leurs
erreurs ; et non pas par les choses qui leur sont propres et
particuliéres, en qualité de Grands, qui sont celles que la
politique considére.

La legon au demeurant est encore une maxime
— non de Cicéron mais de L.a Rochefoucauld : « L.es
grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux
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sont représentées par les politiques comme les effets
des grands desseins au lieu que ce sont d’ordinaire les
effets de I’humeur et des passions » (Maxime 7).

Sorel parle clair dés 1671, dans De la connaissance
des bons hivres et songeant sans doute a La Princesse de
Montpensier parue en 1662, lorsqu’il fustige ces
«livres de notre siécle qui pour avoir plus d’autorité et
de crédit, prennent pour leur sujet ’'Histoire prétendue
d’un prince ou d’une princesse de notre nation, et qui
méme en portent les noms » :

Si on ne faisait qu’ajouter de bonnes actions a celles
qu’on croit véritables, cela pourrait étre souffert a cause
du bon exemple qu’on en recevrait ; mais aujourd’hui on
n’épargne point la mémoire des personnes anciennes ; on
leur attribue des injustices, des impudicités, et des lache-
tés qui apportent du scandale.

Ce précoce proceés fait aux nouvelles galantes et aux
histoires secrétes ne se confond donc pas exactement
avec celui intenté a la méme date aux récits satiriques,
a linstar de I’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-
Rabutin (1665) : s’il s’agit dans la nouvelle de tisser
avec la trame de la chronique historique la chaine
d’une intrigue amoureuse, les passions les plus privées
et les errements peut-étre bien réels de personnages
attestés par I’Histoire deviennent ainsi en quelque
fagon publics. On aura beau jeu d’observer alors que
la circulation des « rumeurs », la divulgation des entre-
tiens secrets, le circuit des billets dérobés, tout ce par
quoi un fait privé devient public forment les ressorts
mémes des nouvelles narrations. On le concevra
mieux 2 la lecture de La Comiesse de Tende (Notice,
p.- 91 sq.) : les personnages qui ont le plus de part a
Pintrigue galante sont aussi ceux qui ont le mieux
intérét a la tenir secréte, « 4 ne rien laisser voir au
public », en évitant donc que se constitue autour d’eux
un récit public, en s’obligeant parfois a forger des fic-
tions vraisemblables pour concurrencer telle rumeur
également vraisemblable ou plus simplement 'opi-
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nion du public — si bien que la narration @ nous seuls
offerte par « historien » apparait non comme un récit
parmi d’autres, mais comme le « double » non plus
vraisemblable mais vrai de ces fabulations que les per-
sonnages veulent faire accroire au public...

Du sublime ou de la vraisemblance exrraordinaire :
un exemple de vertu inimitable

La nouvelle galante est-elle cependant vouée a ne
donner que de mauvais exemples ? La principale ori-
ginalité de La Princesse de Cleves sera, en 1678, d’offrir
Pexemple de ce qui est sans exemple : avec elle, et par
deux fois, dans une scéne d’aveu résolument « sans
exemple » et dans le renoncement final au terme
duquel héroine « laissa des exemples de vertu inimi-
tables », la nouvelle s’émancipe du modéle de ’exem-
plum. Tel est autre enjeu essentiel de la querelle de La
Princesse de Cléves qui rejoue a plus d’un titre celle ou
s’était décidée, prés de quarante ans plus tot et a
I’occasion de la tragi-comédie du Cid, la doctrine de la
vraisemblance classique (voir Notice de I'Appen-
dice 2, p. 476 s¢.). Un roman qui ne s’avoue pas
comme fiction est-il encore tenu aux lois ordinaires
des fables vraisemblables ? L.a vraisemblance clas-
sique, Gérard Genette 'a montré dans un article
décisif !, est tout entiére fondée sur la possibilité de
rapporter tel ou tel événement 4 une maxime couram-
ment admise — pour les raisons qui rendent aussi
Pexemplum persuasif : est vraisemblable ce qui peut
passer pour exemple d’une loi générale ; est invrai-
semblable tout événement « extraordinaire », c’est-a-
dire en définitive tout événement sans exemple. Or, le
contrat de lecture de la nouvelle historique vient per-

1. « Vraisemblance et motivation », Figures II, Seuil, coll. « Poé-
tique », 1969 ; rééd. coll. « Points », p. 71-99. Rappelons que 'ana-
lyse de Gérard Genette porte sur les deux grandes querelles du
xvirrsiécle, celle du Cid et celle de La Princesse de Cléves.
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turber cette tranquille certitude : quelle créance accor-
der a un aveu sans exemple, dans la mesure ou il pour-
rait bien étre vrai ? L'un des tout premiers lecteurs de
La Princesse de Cléves, Bussy-Rabutin, a parfaitement
marqué, au bénéfice de sa cousine la marquise de
Sévigné, les limites du cercle ou la nouvelle enferme
son lecteur :

I’aveu de Mme de Cléves 4 son mari est extravagant, et
ne se peut dire que dans une histoire véritable ; mais
quand on en fait une a plaisir, il est ridicule de donner a
son héroine un sentiment si extraordinaire. I’auteur, en le
faisant, a plus songé a ne pas ressembler aux autres
romans qu’a suivre le bon sens. Une femme dit rarement
4 son mari qu’on est amoureux d’elle, mais jamais qu’elle
ait de 'amour pour un autre que pour lui.

Lorsqu’on reconnait comme «extravagant» cet
aveu, que veut-on dire au juste ? Qu’on ne lui connait
pas d’équivalent dans les fictions antérieures ? Ou
bien que le fait ne s’est encore jamais produit dans le
monde historique ou « réel » ? En est-on au demeurant
bien sir, et, au fond, qui le sait ? L’événement « extra-
ordinaire » peut bien passer pour invraisemblable,
mais faut-il le dire intrinséquement « impossible » ? Et
comment savoir si, dans 'univers de la fiction,
Mme de Cléves pouvait seulement agir autrement ?
Car la force du texte est d’avoir su rendre pleinement
nécessaire, ou encore crédible, ’événement extraordi-
naire : la vraisemblance est finalement un concept
rhétorique ; subordonnée a I’élaboration d’un univers
de fiction, elle tient dans un effet du texte.

La preuve est faite, par ’exemple fictif, que ’événe-
ment sans exemple n’est pas inimaginable, que la fic-
tion peut étre ce monde possible ou le lecteur fera
Pexpérience de ce qu’il croyait impossible. Dans le
débat organisé par Le Mercure galant sur la valeur de
I’aveu (et sans la connaissance duquel I'histoire du
genre aprés 1678 nous demeurerait partiellement inin-
telligible, voir p. 477-480), nombre de lecteurs seront
amenés a reconnaitre la dimension proprement expé-
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rimentale d’une intrigue ou toutes les conditions ont
été méthodiquement réunies pour donner nécessaire-
ment jour a cet épisode « extraordinaire ».

Avec La Princesse de Cléves, la preuve est faite sur-
tout que I’on peut encore fazre fiction de ce qui est sans
exemple — a la seule condition d’affabuler une intrigue
ou le comportement extraordinaire passera pour
nécessaire : la fiction est le lieu ou le possible advient
comme nécessaire. Telle est la principale lecon que
formulera de son c6té Du Plaisir, dans ces Sentiments
sur Phistoire qui forment pour nous la premiere en
date des théories de la fiction, et ce sera au siécle sui-
vant la loi de la fiction moderne : tout I’art du roman-
cier consiste i étendre le champ du ¢« moralement
croyable » (p. 487 sq. et Notice, p. 482).

Invitation a une féte galante

Faut-il ici un aveu ? La place occupée par La Prin-
cesse de Cléves dans 'histoire du genre comme dans
l’avénement d’une pensée moderne de la fiction (ou
plus simplement d’une théorie de la fiction dont le
XVIE siecle s’était jusque-la & peu prés dispensé) a
décidé de la composition du présent volume — dont,
en son absence méme, le « petit roman» de 1678
occupe trés exactement le centre. Les trois premiéres
nouvelles précédent son apparition, les trois suivantes
Iimatent galamment — en ce qu’elle a d’inimitable.

La Princesse de Montpensier la premiére (1662)
donne la formule de la nouvelle historique et galante,
non sans s’entourer d’un halo de mystére sur les cir-
constances exactes de cette innovation (Notice,
p. 39 sq.) ; on lira 4 la suite La Comtesse de Ténde, tardi-
vement exhumée (1718) mais venue d’une méme
main, sans doute a une date un peu antérieure, délivrée
d’évidence sur le méme patron, au point qu’on peut
considérer les deux nouvelles comme deux versions
d’un méme texte (Notice, p. 89-90) ; puis Dom Carlos
de Saint-Réal (1672), qui inaugure la mention de
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« nouvelle historique » et dont la parution favorise
aussi Pessor, six ans avant la querelle susdite, d’'une
forme inédite de critique littéraire (voir les extraits des
anonymes Sentiments d’un homme d’esprit sur la nou-
velle intitulée Dom Carlos, p. 124-131). Au-dela, on en
viendra a Du Plaisir, pour qui la rédaction de La
Duchesse d’Estraméne (1682) a visiblement constitué la
continuation de la critique de La Princesse de Cléves
par d’autres moyens (Notice, p. 204 sq.), dans une
surenchére constante sur les ressorts, le dénouement
extraordinaire et le sublime méme de la nouvelle de
1678 — il est imité en cela par Catherine Bernard dont
Le Comte d’Amboise (1688) est donc la récriture de
deux nouvelles en méme temps. Cette romanciére,
demeurée pour nous mystérieuse (Notice, p. 291 sq.),
devait s’adonner au méme exercice de récriture sur
Dom Carlos dans son Inés de Cordoue (1696), tardive
nouvelle qui inaugure une autre forme de fiction nar-
rative en accueillant en son sein deux contes de fées
(p. 394 sq. et 402 sg.) qui sont, en amont du recueil de
Perrault (1697), les premiers exemplaires d’un genre
peut-étre d’abord seulement parodique de la nouvelle
galante, mais promis a un bel avenir...

I1 est toutefois une autre maniére d’ordonner ces six
nouvelles galantes : la plus plaisante consiste a s’atta-
cher d’un peu prés, comme nos notices y invitent, a la
chronologie des événements relatés qui couvrent un
intervalle étroit, s’étendant du lendemain de la mort
d’Henri II (1559) jusqu’a la nuit de la Saint-Barthe-
lemy (1572), du bref régne de Francois II 4 la régence
de Catherine de Médicis et aux débuts du régne de
Charles IX — a la notable exception de La Duchesse
d’Estraméne, dont Iintrigue prend place un siécle plus
tard, pendant les campagnes de Turenne des années
1672-1678, soit pendant la probable période de
rédaction de La Princesse de Cléves, et qui est donc a
lire comme une fiction de fiction (une métafiction).

On observera alors que Dom Carlos commence ou
La Princesse de Cléves finit, qui nous laisse entrevoir,
avec la féte du mariage de « Mme Elisabeth », la figure
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du duc d’Albe venu « épouser » la fille de France par
procuration au nom de Philippe II roi d’Espagne (il
est I'un des personnages essentiels de Saint-Réal),
puis le tournoi fatal 4 Henri II et le départ de la prin-
cesse vers ’Espagne et I'exil !. Et on lira dés lors les
autres nouvelles comme épisodes paralléles d’une
longue saga, de part et d’autre de ces Pyrénées ou
Mme de Cléves s’est retirée au cours de ’hiver 1559-
1560 (le lieu est assez bien choisi) : La Comiesse de
Tende et Le Comte d’Amboise formeront le chainon
manquant entre La Princesse de Cléves et La Princesse
de Montpensier qui ferme le cycle sous le régne de
Charles IX — la premiére en narrant le destin parall¢le,
entre 1560 et 1564, de celle qui fut la compagne d’Eli-
sabeth a la cour de France, la seconde en recouvrant
exactement les années qui séparent la fin de La Prin-
cesse de Cléves (dont elle nous fait retrouver deux
personnages : Mme de Tournon et Sancerre) du
début de La Princesse de Montpensier — pendant
qu’Inés de Cordoue ouvrira le second volet espagnol,
en héritant de Dom Carlos nombre de ses person-
nages... On révera alors longuement a ce qui est indé-
niablement le centre de gravit¢ du cycle — cette
féte tout a la fois « galante » et tragique donnée dans
La Princesse de Cléves, ou la plupart des personnages
de nos nouvelles se sont peut-étre bien croisés...

Que les « histoires » puissent glisser ainsi les unes
dans les autres, que la série soit finalement 4 lire
comme une longue continuation, en suivant d’une
nouvelle a Pautre le destin de certains personnages ou
en observant les différents effets d’'un méme événe-
ment politique, donne beaucoup mieux qu’un cours
d’Histoire sur le régne des derniers Valois. La legon est
ici de poétique. Cette solidarité enseigne qu’il y a tou-
jours dans une nouvelle de quoi en faire une autre :
parce qu’elle s’écrit délibérément dans les « trous » de
IHistoire, la fiction nouvelle enseigne a spéculer sur
les possibles d’une narration. En mettant en ceuvre

1. La Princesse de Cléves, éd. cit., p. 192 sq.
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une causalité susceptible d’interférer de fagon inédite
avec le déroulement connu des événements histo-
riques, toute fiction ne peut éviter de laisser subsister
des ellipses dans sa propre trame — ne serait-ce que
par la hiérarchie des personnages que suppose
Pintrigue : il reste toujours possible d’imaginer le
destin des personnages secondaires, ou de motiver
autrement les décisions des personnages principaux (le
lecteur anonyme qui nous a laissé ses Sentiments sur la
nouvelle intitulée Dom Carlos en fait I’élégante démons-
tration, six ans avant Valincour ou ’abbé de Charnes
sur La Princesse de Cléves ; voir Notice, p. 129-130).

Si elle atteste d’une perception neuve de ’Histoire,
la promotion du nouveau roman favorise aussi une
nouvelle facon de lire (nos deux Appendices vou-
draient souligner cette solidarité) : I'apparition des
histoires galantes coincide avec I’invention d’une nou-
velle forme de commentaire, qui rapporte sans cesse le
texte commenté a un horizon de textes possibles
- peut-étre parce que chaque nouvelle donne une ver-
sion seulement possible d’événements historiques - en
conjuguant au plus prés ’analyse d’une fiction et les
gestes de récriture. Du Plaisir offre un exemple sai-
sissant de cette fagon de lire qui est aussi une maniere
d’écrire, en donnant avec La Duchesse d’Estraméne une
déroutante combinaison entre possibles logiquement
déduits de la seule Princesse de Cléves et variantes
directement suggérées par la querelle sur «’extra-
ordinaire » de P'aveu et du dénouement. Au demeu-
rant, le chef-d’ceuvre de 1678 est regardé par les
contemporains moins comme le parangon du roman
nouveau que comme Pceuvre qui a su délivrer, a
défaut de modéles antiques, la grammaire du genre ;
Le Comte d’Amboise et La Duchesse d’Estraméne sont a
lire comme de purs produits de cette grammaire : avec
un triangle amoureux, quelques billets dérobés et
autant de secrets éventés, une scéne cOté cour et
Pautre a la campagne, avec un peu de vertu et un aveu
au moins, il est quelques affabulations possibles.
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Une telle grammaire supporte bien des réalisations,
et elle ne s’est pas complétement éteinte avec le roman
des Lumiéres, comme on essaiera aussi de le suggé-
rer : il n’y a peut-étre pas si loin du Comte d’Amboise
aux Egarements du cceur et de Pesprit de Crébillon
(1736) ou de La Comtesse de Tende a tel roman de
Sade... Giraudoux soutenait que « le roman frangais
est, dans sa meilleure forme, une nouvelle manquée » :
on ne lira ici que des réussites.

Marc EscolLa.



NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Le texte retenu pour chacune des nouvelles ici ras-
semblées est celui du premier état connu : celui de la
premiére édition pour les nouvelles de Saint-Réal, de
Du Plaisir et de Catherine Bernard ; celui de copies
manuscrites pour La Princesse de Montpensier et La
Comtesse de Tende.

Une Notice précéde chaque nouvelle pour pré-
senter son auteur, signaler la singularité de I'ceuvre et
donner de plus amples apercus sur sa premiére
réception : il se trouve que l'invention du genre de la
nouvelle historique et galante coincide avec la promo-
tion d’une forme neuve de critique littéraire.

Les Notices viennent également indiquer les diffé-
rentes versions connues de chacun des textes et pré-
ciser les choix éditoriaux : on découvrira a cette occa-
sion que, si l'on ne dispose d’aucun manuscrit
autographe, les rares copies conservées offrent des
textes souvent trés distincts de leur version imprimée
en rendant le choix difficile — au point que les éditions
modernes de La Princesse de Montpensier, par exemple,
offrent toutes un texte différent...

Ces Notices ont aussi été congues pour que le lec-
teur puisse parcourir les nouvelles dans ’ordre de son
choix ; elles rappellent cependant ce que notre Pré-
sentation a déja indiqué : les six histoires s’ordonnent
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aisément les unes en regard des autres et elles sont a
lire comme autant d’épisodes d’'une méme saga.

Le présent volume ne constituant pas une édition
critique, les variantes n’ont pas été indiquées, a ’excep-
ton de quelques legons problématiques. La graphie et
la ponctuation, qui ne sont pas homogénes d’un texte a
Pautre et parfois a I'intérieur d’'un méme texte, ont été
modernisées, en veillant cependant a respecter autant
que possible la phonétique.

Les notes visent surtout a indiquer la chronologie
des événements historiques telle que I’a utilisée 'in-
trigue romanesque.

Afin d’alléger 'appareil éditorial, les précisions lexi-
cales ont été regroupées dans un Glossaire et une
Table des personnages rassemble les éléments d’infor-
mation relatifs au personnel historique. On se repor-
tera aussi aux généalogies pour les personnages issus
de la dynastie des Valois (p. 524) ou de la famille des
Guise-Lorraine (p. 525).



NOUVELLES GALANTES
DU XVII* SIECLE






MME DE LAFAYETTE

HISTOIRE DE LA PRINCESSE
DE MONTPENSIER

NoTicE

La Princesse de Montpensier parut sans nom d’auteur le
20 aoit 1662 chez trois « libraires » (éditeurs) parisiens asso-
ciés pour l'occasion dans l'espoir d’un succés commercial
pour ce mince volume de cent quarante-deux pages au format
in-12 imprimé, selon P'usage, en gros caractéres. De fait,
I’engouement fut tel que la nouvelle connut cing réimpres-
sions, également anonymes, au cours du XvIr siécle. I’abon-
dante correspondance de la jeune Mme de Lafayette (elle a
vingt-huit ans en 1662) ne laisse guére planer le doute sur
Pattribution, mais elle révele aussi la part considérable prise,
dans I’éditon de cette premiére nouvelle, par celui qui fut
pour la comtesse tout a la fois un « précepteur » et un ami :
Pérudit Gilles Ménage (1613-1692), familier des salons de
I’époque (on a voulu le reconnaitre sous le nom de «Vadius »
dans Les Femmes savantes) et connu a cette date par un
ouvrage sur les Origines de la langue francaise (1650). Il sembie
bien que celui-ci soit intervenu entre le manuscrit et 'impres-
sion, et plus t6t peut-&tre dans les différentes phases de la rédac-
tion. C’est auprés de lui en tout cas que Mme de Lafayette
s’inquiéte d’abord de la circulation d’une copie subreptice :
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Cet honnéte Ferrarais qui était 8 moi m’a dérobé une copie
de La Princesse de Montpensier et I'a donnée a vingt per-
sonnes. Elle court le monde, mais par bonheur ce n’est pas
sous mon nom. Je vous conjure, si vous en entendez parler,
de faire bien comme si vous ne I’aviez jamais vue et de nier
qu’elle vienne de moi si par hasard on le disait !.

Et C’est au méme Ménage qu’elle reproche ensuite une
faute d’impression, dans une lettre qu’on peut dater d’aofit
ou de septembre 1662 :

Je n’ai pris que deux exemplaires et je renvoie les autres
puisque vous les trouvez mal reliés. ]’en ai marqué un avec un
petit papier. Il y a une faute épouvantable & la cinquante-hui-
tiéme page qui Ote tout le sens ; mais cela est sans remede 2.

Comme on le verra (p. 66, n. 1), ’erreur tient dans une
simple faute d’accord sur un participe, rendant une unique
phrase si peu compréhensible que « éditeur » a cru devoir
suppléer par une addition ; et la faute est « épouvantable »
en ce qu’elle accrédite une allusion, qui parait alors déli-
bérée, aux rumeurs touchant la passion incestueuse de
Marguerite de Valois (la « reine Margot ») pour son frére
Charles IX.

La chose ne regarde pas la seule attribution du texte, et
elle serait anecdotique si 'inquiétude de Mme de Lafayette
ne nous révélait aussi les risques encourus par « ’'auteur »,
fit-il anonyme, d’un récit « historique ». De fait, les deux
manuscrits qui nous ont été conservés, antérieurs a I’édition
de 1662, portent bien le titre Histoire de la princesse de Moni-
penster sous le régne de Charles IX (voir ci-apres, p. 50) ; la
nouvelle n’est nullement assimilée 4 un roman : en situant
Paction sous le régne d’un des derniers Valois, a ’heure des
guerres de Religion, et en faisant de la nuit de la Saint-Bar-
thélemy le dénouement de « ’histoire », Mme de Lafayette
inaugurait une formule promise a un bel avenir. Les noms
glorieux des protagonistes de la nouvelle — d’Anjou, Guise,
et mieux encore Montpensier - sont en 1662 non seulement
dans toutes les mémoires mais sur toutes les lévres comme
des noms d’usage. Le titre inscrit en téte des manuscrits

1. Mme de Lafayette, Zuvres complétes, éd. R. Duchéne, Fran-
¢ois Bourin, 1990, p. 572 ; ce refus de passer pour « un vrai auteur
de profession » est réitéré dans une lettre 4 D. Huet, ibid., p. 572.

2. Ibid., p. 573.
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comme de I'imprimé est en effet celui que porte Anne-
Marie Louise de Bourbon, née en 1627 : fille unique de
Marie de Montpensier et de Gaston d’Orléans, frére de
Louis XIII, elle est la cousine germaine de Louis XIV. La
« Grande Mademoiselle », tout juste rentrée en grace apres
les orages de la Fronde, se trouve étre I’arriére-petite-fille de
Renée d’Anjou, cette « fille unique du marquis de Méziéres »
héroine de I’aventure quelque peu scandaleuse ainsi publiée,
c’est-a-dire rendue publique.

La note « Le libraire au lecteur » (p. 52-53), qui précede le
texte imprimé, nous donne a entendre dans des lignes assez
contournées les hésitations qui furent sans doute celles des
premiers lecteurs quant au statut du récit : s’il faut préciser
que 'ouvrage est bien une fiction, une « aventure inventée a
plaisir », c’est que son auteur a si bien donné I'illusion de la
veérité historique, d’un manuscrit contemporain des faits
relatés, que le partage entre imagination et authenticité est
définitivement brouillé ! ; et §’il faut alléguer la « réputation »
de I'actuelle « Mme de Montpensier », ¢’est que celle-ci pour-
rait bien prendre ombrage de Patteinte portée & la mémoire de
sa lignée. Micheline Cuénin I’a noté la premiére : « personne
n’osera plus aprés [la parution de La Princesse de Montpen-
sier] choisir ses personnages dans la généalogie d’'une prin-
cesse du sang, Mademoiselle justement, avec pour seconds
réles des rois et des reines de France qui vivent encore dans
les mémoires 2 ».

La décision donna le jour & la premiére en date des nou-
velles historiques et galantes. Mais ce choix est-il seulement
celui d’une rupture avec le romanesque antérieur du grand
roman de I’dge baroque ? On doit faire état ici de quelques
faits pour le moins singuliers.

Rappelons d’abord le jugement d’un «connaisseur » :
celui, indigné, de Charles Sorel dans un panorama de la lit-
térature du temps intitulé De la connaissance des bons hvres

1. On notera que si le texte imprimé substitue le titre de La Prin-
cesse de Montpensier 4 celui de Histoire de la princesse de Montpensier
sous le régne de Charles 1X qui figure sur les copies manuscrites, il ne
retient pas la désignation de « nouvelle » quasi constante pour le
reste de la production de la période.

2. Dans sa notice a I’édition du texte dans le volume Nouvelles du
XVIF siécle de la « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1997,
p. 1382.
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(1671) ; il y reléve le scandale attaché aux nouvelles « his-
toires », et, songeant sans doute & La Princesse de Montpen-
ster, il dénonce ces livres qui « pour avoir plus d’autorité et
de crédit, prennent pour leur sujet I'Histoire prétendue d’un
prince ou d’une princesse de notre nation, et qui méme en
portent les noms », ces récits qui attentent a « la mémoire
des personnes anciennes » en leur attribuant « des injustices,
des impudicités, et des lachetés qui apportent du scandale ! ».

On entendra ensuite un témoignage de Segrais : la circu-
lation d’un manuscrit de La Princesse de Montpensier fut pos-
siblement I’objet d’une mystification dans I’entourage de la
Grande Mademoiselle.

Mme de Lafayette, ayant composé cet ouvrage, elle voulut,
pour se divertir, le faire passer pour une piéce écrite sur la fin
du xvr siécle qui s’était trouvée avec les titres de la maison de
Montpensier. M. de Segrais voulut bien passer pour en avoir
retouché le style. On le crut a la cour de Mademoiselle, mais
on était surpris de trouver tant de délicatesse dans une piece
écrite en ce temps-la. M. Ménage en l'absence de M. de
Segrais se chargea de Vimpression 2.

Le propos est tardif et de seconde main, trop beau peut-
étre pour étre vrai : il jette cependant un jour singulier sur la
dénégation contenue dans l'avis au lecteur qui ressemble
fort a un aveu. Il bénéficie de plus d’une maniére de caution,
les « titres de la maison de Montpensier » auxquels il est fait
ici allusion étant probablement ceux réunis par la Grande
Mademoiselle lors d’un procés qui défraya la chronique
pendant des années, procés relatif au principal théatre de la
nouvelle : le chiteau de Champigny-sur-Veude, en Indre-et-
Loire, prés de Chinon. En 1632, Richelieu, pour asseoir
P’érection de son duché, avait obtenu de Gaston d’Orléans,

1. Voir Présentation, p. 25. Sorel est dans le méme ouvrage assez
¢logieux sur le style de la « nouvelle » qu’il reconnait comme la pre-
miére du genre nouveau : « Le premier livre qui a été écrit d’un style
digne d’approbation a été la petite nouvelle de La Princesse de Mont-
pensier, ou de vrai il n’y a point de ces mots nouveaux dont on se
sert en discours familiers, mais cela est accommodé 4 Pair d’une
personne de qualité qui écrit de méme qu’elle parle, et qui parle
toujours fort bien et agréablement. »

2. Le P. Lelong, Bibliographie historique de la France, t. IV, p. 216
de I’éd. 1768-1769. La lettre de Segrais alléguée daterait d’oc-
tobre 1700.
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pére de Mlle de Montpensier, ’échange du chateau de
Champigny contre Bois-le-Vicomte. Richelieu avait alors fait
jeter & bas I'essentiel du batiment originel pour élever en sa
place son propre « chateau de Richelieu » et édifier alentour
un village « nouveau » qui devait donner ’exemple d’une
communauté planifiée et d’une architecture deécidée par
I’Etat '. A sa majorité, la princesse avait attaqué les termes
de cet échange forcé, obtenu la restitution du chéteau et le
versement d’une forte indemnité. Ses Mémorres rapportent
une premiére visite en 1639 : ce fut 'occasion pour Mlle de
Montpensier de renouer avec un passé glorieux ?; la cha-
pelle, soustraite aux projets de Richelieu sur intervention
personnelle du pape, était le lieu de sépulture de ses
ancétres * ; Pun des vitraux offrait d’ailleurs le seul portrait
existant de cette Renée de Mézi¢res qui est ’héroine de La
Princesse de Montpensier. A la fin de son exil, la Grande
Mademoiselle s’était rendue une seconde fois sur place,
pour échafauder le projet d’une reconstruction du chéateau,
et les travaux de restauration aussitOt entrepris étaient en
cours en 1662. On a pu montrer en outre que la scéne finale
de la nouvelle s’inscrit dans la disposition exacte des jardins
et appartements tels qu’un plan datant d’avant les restaura-
tions effectuées par Mademoiselle nous permet de les
connaitre : « d’ou viennent ces informations, puisqu’en 1660,
le chiteau était en partie détruit * ? ».

Un autre mystére s’attache a la figure historique de
I’héroine : le pére de la princesse, Nicolas d’Anjou, « marquis
de Méziéres », était comte de Saint-Fargeau (qui fut le lieu
de résidence de la Grande Mademoiselle avant son retour a
Paris) ; né en 1518 de René d’Anjou et d’une Antoinette de

1.Voir C. Jouhaud, La Main de Richelieu ou le Pouvoir cardinal,
Gallimard, coll. « L’un et 'autre », 1991,

2. Mémoires de Mlle de Montpensier, rééd. Librairie Fontaine,
préface de C. Bouyer, 1985, t. I, p. 31 pour la premiére visite a
Champigny (1639) alors possession du Cardinal et en partie détruit,
ou Mademoiselle retrouve avec émotion le souvenir de ses ancétres ;
p. 351 sq. sur les rebondissements du proces (1655) ; p. 429 sur son
issue (1657); t. I, p. 16 sq. pour la seconde visite & Champigny
aprés restitution (fin 1657).

3. Voir les Historiettes de Tallemant des Réaux, éd. A. Adam, Gal-
limard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, t. I, p. 251 (et
les notes, p. 926).

4. M. Cuénin et Ch. Morlet, « Chateaux et romans au XVIF siécle »,
XVIF Siécle, 118-119, 1978, p. 100-123.
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Chabannes (le nom du seul personnage fictif de notre
nouvelle se trouve ainsi étre celui de la grand-mére
paternelle de I’héroine...), il avait épousé en 1541
Gabrielle de Mareuil qui lui donna plusieurs enfants, mais
Renée d’Anjou, dite « demoiselle de Méziéres », née en
octobre 1550, fut la seule a survivre ; ainsi peut-elle étre
dite « fille unique ». Elle jouissait dés lors d’un héritage
considérable en méme temps que d’une naissance illustre, le
marquis de Méziéres appartenant 4 une branche batarde de
la maison d’Anjou et donc a la famille royale. Or, le person-
nage nous demeure mal connu : fait exceptionnel pour une
princesse de sa qualité, on ignore la date exacte de sa mort
et le lieu de son inhumation ; son nom ne figure pas méme
dans le contrat de mariage de son unique fils — sur la nais-
sance duquel (mai 1573) la nouvelle observe d’ailleurs un
curieux silence —, et les historiens n’ont pu retrouver aucun
document émanant d’elle. Tout se passe « comme si on avait
voulu éteindre la mémoire de cette princesse » (Micheline
Cuénin) ' et comme si I’on avait effacé jusqu’a son souvenir.
L’on a donc a opter entre deux hypothéses ? : ou I'auteur de
La Princesse de Montpensier a choisi a dessein un personnage
effacé pour affabuler librement dans les « trous » de I'His-
toire, ou il se trouvait dépositaire de quelque secret de
famille qui se trouva ainsi éventé. En faveur du second
terme de Dalternative, on notera, avec Micheline Cuénin
encore %, « que I’héroine [i.e. le personnage historique] mit
au jour son unique fils non a Champigny, mais a Méziéres,
chez elle, et qu’il naquit juste neuf mois (le 12 mai 1573)
aprés 'entrevue — fictive ? — avec le duc de Guise, dont il
porte le prénom [Henri], entrevue manquée dans la nouvelle
mais qui amorce le tragique dénouement». Il se pourrait
donc que « la réalité cachée [fit] moins pardonnable que la
version romanesque des faits » — au demeurant ladite « réa-
lité¢ » rejoindrait alors la fiction d’un autre dénouement :
celui de La Comtesse de Tende... Nous y reviendrons.
Toujours est-il qu'aprés la parution de la nouvelle, les
relations entre Mme de Lafayette et la Grande Mademoi-
selle semblent bien refroidies. En 1660 encore, la correspon-
dance de la comtesse révélait I’étendue de sa curiosité pour

1. Nowuwelles du xvir siécle, éd. cit., p. 1383.

2. Formulées par M. Cuénin dans la notice de son édition
séparée de La Princesse de Montpensier, Genéve, Droz, 1979, p. 16.

3. Nouwvelles du xvir siecle, éd. cit., p. 1383,
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le retour de Mademoiselle a Paris, son installation au palais
du Luxembourg qui en fait une proche voisine (Mme de
Lafayette loge rue de Vaugirard), son procés retentissant et
le projet de reconstruction du « chiteau martyr » de Cham-
pigny — la fascination pour I’héroine de la Fronde est telle
quon a pu supposer que Mme de Lafayette avait elle-
méme ceuvré a la réunion de documents susceptibles de
contribuer 4 la restitution du chéteau aussi bien qu’a sa
reconstruction !, ou que la représentation fictive du bati-
ment originel constituait de sa part un geste de solidarité
avec la princesse frondeuse qui défiait encore par des voies
juridiques l’autorité royale 2. Apres 1662, la comtesse ne
semble plus guére entretenir de relations avec la cousine du
roi, qu'elle cOtoie pourtant dans I’entourage d’Henriette
d’Angleterre (« Madame »).

« Il est permis de violer ’'Histoire, pourvu qu’on lui fasse
de beaux enfants. » Le mot est d’Alexandre Dumas, autre
fin connaisseur de la période (et pére de quatre mousque-
taires). Fils légitime mais dissimulé ou bétard honteux : un
trouble demeure ainsi durablement jeté sur le premier fruit
des noces de I’'Histoire avec la fiction, porté sur les fonts
baptismaux et 4 la connaissance du public en 1662. Nul
doute en revanche que I'auteur de La Princesse de Montpen-
sier ait cherché a faire ceuvre d’historien. Des publications
alors toutes récentes permettaient d’entrer dans le détail des
guerres de Religion, une époque « qui se prétait admirable-
ment bien, avec ses turbulences et ses retournements poli-
tiques, aux surprises de la fiction *» : en 1657 paraissait la
traduction par Jean Baudoin de I’'Histoire des guerres civiles
(1644) de I'ltalien Davila, qui avait été page d’Henri IIl, et
dont ouvrage fournit une chronologie sire ; un nouvelliste
pouvait trouver la le point de départ de lintrigue - le
mariage du prince de Montpensier et de Mlle de Mézieres,
d’abord promise au duc de Mayenne, frére du duc de
Guise — mais aussi nombre d’épisodes : le voyage a Loches

1. R. Duchéne, Mme de Lafayette, la romanciére aux cent bras,
Fayard, 1988, chap. XXIIL.

2.J. DeJean, Tender Geographies : Women and the Origins of the
Novel in France, New York, Columbia University Press, 1991,
p. 108.

3. M. Cuénin, dans Nouwvelles du xvir siécle, éd. cit., p. 1382.
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du duc d’Anjou, plus loin le dessein formé par le duc de
Guise d’épouser la princesse Marguerite destinée au roi de
Navarre (le futur Henri IV), et la réaction du roi son frére.
Deux ouvrages plus anciens figurent aussi parmi les sources
de La Princesse de Montpensier : le dernier volume de I’ His-
toire de France deputs Faramond (1643-1651) par Frangois
Eudes de Mézeray, historien officiel de la période, et un
écrit « privé », la Vie de Louis de Bourbon, premier duc de
Montpensier par Nicolas Coustureau (1642). Sans doute
« Phistorien » de 1662 pouvait-il aussi connaitre les additions
de Brantdme aux Mémoires de Michel de Castelnau, princi-
palement au Discours sur Catherine de Médicis, et le manus-
crit des Dames galantes du méme Brantdme (qui circulait
parmi les habitués de I’hotel de Nevers, un cercle de savants
et de gens du monde que fréquentaient Ménage et Mme de
Lafayette) ! ou encore les Mémoires de Marguerite de Valois
(1628).

Et C’est bien le cours de I’Histoire qui donne a lintrigue
son exact tempo : I'auteur de La Princesse de Montpensier
donnait ainsi pour longtemps 'une des grandes lois syn-
taxiques de la nouvelle historique et galante. L’action
s’étend sur six années du régne de Charles IX, de 1566
a 1572, entre le mariage de Mlle de Méziéres et du jeune
duc de Montpensier et le massacre de la Saint-Barthélemy,
qui fournit un dénouement crépusculaire avec la mort du
fidéle Chabannes et Pinfidélité du duc de Guise, promu chef
du parti catholique. C’est cinq ans de plus que La Princesse
de Cléves qui, une génération en amont, court de la paix de
Cateau-Cambrésis (1558) 4 la mort d’Henri II ; mais la
chronologie des événements publics est ici autrement mise a
profit pour scander les temps de Pintrigue galante et privée,
en motivant les retours du prince vers la princesse qui sont
autant de paliers dans sa jalousie : une premiére année de
guerre, d’abord, offre a la princesse opportunité de vivre
seule, sous la surveillance de Chabannes, loin d’un mari
épousé sans amour et heureusement appelé sur le théitre
parisien des opérations ; un premier retour du mari est
ensuite motivé, au printemps 1659, par la tréve qui sépare la
«victoire » de Jarnac du siege de Poitiers — et c’est 'inou-

1. Haut lieu d’opposition 4 Mazarin, la «société » réunissait
autour de Mme Du Plessis-Guénégaud les personnalités de la ville
et de la cour restées fidéles au prince de Condé mais aussi les amis
de Port-Royal.



NOTICE 45

bliable scéne de la riviére, a ’heure ou les saumons remon-
tent les cours d’eau, épisode central qui parait une « scéne
de roman » aux principaux protagonistes, sauf au mari qui
anticipe plutdt un scénario de farce. Le prince s’absente dés
I’automne, ou I’on livre les batailles de Montcontour et ou
I’on prend Saint-Jean-d’Angély (octobre et décembre 1659),
avant la tréve hivernale qui prélude a la paix de Saint-Ger-
main (avril 1570) : toute la cour est alors a Paris, pour le
mariage du roi avec Elisabeth d’Autriche, et celui du duc de
Montpensier, beau-pére de I’héroine, avec la sceur du duc
de Guise — toute la cour et la princesse elle-méme, qui
retrouve ici le duc de Guise, sauf le prince qui reste en
Poitou pour prendre la place du duc d’Anjou (le futur
Henri III) a la téte de ce qui reste de ’armée royale... C’est
pour la princesse le temps des imprudences, et lorsque le
prince rejoint la cour a Blois, il est assez lucide pour ren-
voyer sa femme a la campagne. Son arrivée inattendue mais
parfaitement historique, dans ce chateau de Champigny que
hante un duc de Guise lui-méme éloigné de la cour sur
P’ordre du roi, fera enfin, en dépit du sacrifice sans exemple
de Chabannes, 'ultime péripétie privée (on dirait au théatre
la «catastrophe ») susceptible d’acheminer le tragique
dénouement...

Sur quelques points toutefois P'intrigue de La Princesse
de Montpensier s’écarte sensiblement de ses sources
historiques ; ils suffisent a rendre perceptible ’ambition
d’une « histoire galante » : selon Coustureau ou Davila, les
ducs d’Anjou et de Guise étaient bien cantonnés a Loches,
non loin de Champigny, ou Phistorique princesse ne pouvait
cependant pas se trouver ; loin de se divertir a « voir prendre
un saumon », il est 4 supposer que Mme de Montpensier
avait fui ’avance de I’armée huguenote qui bientdt assiégea
le chiateau (novembre 1568). Le roi offrit a Montpensier de
détourner des forces pour libérer ses terres, mais le duc
refusa, se résolvant mal, selon Coustureau, a affaiblir I’ar-
mée royale « pour son particulier ' ». D’un siége 'autre : la
nouvelle ménage a4 ce moment précis une pause imprévue
en ouvrant un espace privé (il y faut une clairiére et une
ligne d’eau) au sein du tumulte public ; il est alors donné a

1. N. Coustureau, Vie de Louis de Bourbon..., cité par M. Cuénin
dans les notes de son édition séparée de La Princesse de Montpensier,
éd. cit,, p. 54, n. 103,
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la princesse de fiction de subir un nouvel assaut de la pas-
sion amoureuse. E.C. Goldsmith I’a bien noté :

A Pinstar du véritable prince de Montpensier, celui de fic-
tion est impuissant a prévenir la réussite du siége [amou-
reux]. Comme pour le prince des livres d’Histoire, I’échec du
prince du roman constitue un échec a maintenir une claire
délimitation entre les deux sphéres du public et du particu-
lier. C’est avec la scéne de la riviére et la soirée qui s’ensuit a
Champigny que s’é¢bauche I'aspect expérimental de la nou-
velle historique. Les acteurs de la sphére publique s’y trou-
vent littéralement entrainés dans I’espace du particulier ou ils
subissent une transformation, avant d’étre & nouveau distri-
bués, pour ainsi dire, dans le monde. Ce n’est qu’a la suite du
retour de Guise et d’Anjou a Paris que le développement
chronologique de l'intérét amoureux s’élabore en une syn-
chronie précise avec le développement de I'intrigue menant
au massacre de la Saint-Barthélemy .

Mais la ligne de partage entre privé et public n’est pas si
nette que le prétend ici E.C. Goldsmith : car de Guise, « pris
dans les liens de la princesse » comme le saumon au filet,
forme un autre spectacle pour le duc d’Anjou; en lui
«rendant » Mme de Montpensier, ’épisode 6te au duc de
Guise son secret en lui donnant un rival bien plus redou-
table que le pauvre Chabannes, et Pun de ceux devant les-
quels il n’est pas de « particulier » qui tienne : le propre frére
du roi, en un temps ou les rois meurent jeunes... Cela fait
un jaloux de plus (et de trois), mais d’une jalousie qui pour-
rait bien ne pas trop s’embarrasser des bienséances et des
contraintes privées.

La nouvelle historique et galante revét bien un « aspect
expérimental » qui touche 4 la distribution de ’espace public
et de I'espace privé, mais ses plus beaux épisodes sont ceux
ou leur pénétration réciproque se trouve dénoncée? Le
pays de « Galanterie » est le nom que regoit le territoire placé
sous condominium (de la minceur de ce territoire toujours
menacé proceéde la briéveté dramatique de nos nouvelles).
Et en termes galants la chose nous est dite, aux premiers
mots du premier exemplaire du genre :

1. E.C. Goldsmith, « Les lieux de I'histoire dans La Princesse de
Montpensier », XVIF Siécle, 181, 1993, p. 709.

2.Voir, par exemple, la fonction du pont-levis dans la nuit de
Champigny.
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Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le
régne de Charles IX, 'amour ne laissait pas de trouver sa
place parmi tant de désordres et d’en causer beaucoup dans
son empire.

Un autre écart le montre mieux : 'auteur de La Princesse
de Montpensier sait par Davila au moins que le duc de Guise
ne s’est décidé au mariage avec Catherine de Cléves,
« princesse de Portien », que pour se soustraire a la colére du
roi, bien décidé a punir de mort celui qui avait osé prétendre
a une fille de France, Marguerite de Valois, qu’on songeait 4
donner dés ce moment-la au roi de Navarre ; mais la raison
historique et publique est dans la fiction un « prétexte » (sic),
au terme duquel le duc fait de son mariage un signe para-
doxal de sa fidéhité toute privée a la princesse de Montpen-
sier. La chose importe assez : les noces d’Henri de Navarre
et de Marguerite de Valois auront bien lieu, et ce sont celles
de la dynastie régnante avec la suivante : si Mme de Mont-
pensier a bien su dissuader le duc de Guise « d’une chose
aussi avantageuse que le mariage de Madame », C’est 3 elle
seule, ascendante d’une illustre frondeuse, que Louis XIV
doit, en toute vraisemblance, de régner en Bourbon...

Il se pourrait donc que 'auteur de notre nouvelle se fiit
simplement mépris sur I’accueil que la nouvelle princesse de
Montpensier était susceptible de réserver a «lhistoire »
d’une aieule oubliée : préparé en secret et soigneusement
documenté, avec la complicité peut-étre de quelque proche
habilité a consulter les « piéces » rassemblées pour le procés,
le texte devait anonymement saluer le retour de I’ancienne
frondeuse, en inscrivant non sans ironie le réle d’une prin-
cesse de Montpensier aux temps fondateurs de la dynastie
des Bourbons. C’était trop parier sur le gott littéraire de
celle qui venait de composer un divertissement romanesque,
une « histoire » d’'un autre genre, I’Histoire de la princesse de
Paphlagonie qui narrait sous des noms supposés les intrigues
de son entourage ; et ¢’était faire assez mal sa cour a une
époque ou la Grande Mademoiselle, soucieuse d’'un com-
plet retour en grice, ne défiait plus Pautorité royale que
devant les tribunaux... L’histoire « secréte » n’était décidé-
ment plus son genre.

« Qu’une femme est a plaindre, quand elle a tout ensemble
de Pamour et de la vertu. » On appliquerait sans peine cette
maxime, écartée par La Rochefoucauld du recueil imprimé
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des Maximes ', a La Princesse de Montpensier — mais aussi bien
a La Comtesse de Tende, aux autres nouvelles réunies dans le
présent volume, et mieux encore peut-étre a La Princesse de
Cléves. La premiére nouvelle et le « petit roman » de 1678 sont
au demeurant structurellement proches ; la variante décisive
tient 4 un unique ressort, parfaitement identifi¢ par Henri
Coulet : « la modification géniale, dans La Princesse de Cléves,
sera d’attribuer au mari la sensibilité fidéle et fervente de Cha-
bannes et de mettre ainsi I’héroine dans une situation beau-
coup plus difficile, a la mesure de sa belle 4me 2 ».

La «nouvelle maniére » inaugurée en 1662 reconduit la
tradition ancienne de exemplum, 'histoire « vraie » (par
opposition i la fable ou apologue forgé ad hoc) mise en récit
pour illustrer une maxime ou loi de comportement. La loi
est assez générale, favorisant ainsi les « applications » & tel ou
tel fait divers de la chronique mondaine la plus contem-
poraine 3, mais ’écriture n’est pas d’un « moraliste », sinon
peut-étre dans I'ultime phrase de la narration :

Elle mourut peu de jours aprés, dans la fleur de son ige,
une des plus belles princesses du monde et qui aurait été la
plus heureuse si la vertu et la prudence eussent conduit
toutes ses actions.

De quoi meurt donc la princesse, sinon de la perte de sa
réputation, cette « mort civile » (Micheline Cuénin) que

1.« Maxime écartée », 49, dans Maximes, Mémoires, Euvres
diverses de La Rochefoucauld, éd. J. Truchet, M. Escola, A. Brunn,
Le Livre de Poche/Classiques Garnier, coll. « La Pochothéque »,
2001, p. 278.

2. Le Roman jusqu’a la Révolution, A, Colin, coll. « U», 1967 ;
rééd. 1985, p. 245. Dans le paralléle des deux nouvelles, trés sévere
pour « le premier crayon », H. Coulet fait valoir une autre variante
non pas tant au dénouement que dans la continuation logique que la
premiére nouvelle autorise et La Princesse de Cléves interdit :
« Guise, comme Nemours, oublie peu 4 peu sa maitresse, mais
beaucoup plus rapidement et cet oubli est favorisé par d’autres pas-
sions (la joie de la vengeance, I’ambition [...]) et méme par la ren-
contre d’une autre femme, la marquise de Noirmoutiers, qui semble
bien étre la femme de sa vie (“il s’y attacha entiérement et 'aima
avec une passion démesurée et qui dura jusqu’a sa mort”), ce gue
Mme de Montpensier n’avait pas pu étre pour lui, ce que Mme de
Cléves sera pour Nemours » (ibid., p. 246).

3. Sur les lectures « a clé » de La Princesse de Monipensier, voir ci~
apres la notice de La Comtesse de Tende, p. 93 sq.
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constitue la honte de savoir publié ce qu’elle avait voué a
rester secret privé ?

Partout ailleurs, le narrateur de la nouvelle apparait plutdt
comme un historien, extérieur aux événements qu’il rap-
porte. Le recours quasi constant au passé simple leste les
péripéties et jusqu’aux sentiments des personnages d’un
poids de «réalité » comme indépendant de la personne du
narrateur. Tout au plus celui-ci s’autorise-t-il quelques préci-
sions historiques ignorées des personnages, des commen-
taires encore plus rares sur lattitude des héros, aux seuls
moments ou leurs actions sortent de I’ordinaire, comme I’a
noté Roger Francillon ! : dans de tels cas, le narrateur recourt
le plus souvent a des maximes ou a des réflexions de caractére
trés général susceptibles d’accréditer le comportement, ¢’est-
a-dire de le ramener a une forme de vraisemblance en remon-
tant de I'effet extraordinaire 4 la cause ordinaire. La Princesse
de Montpensier n’offre que des formes mineures du procédé,
mieux représenté dans La Comtesse de Tende. Ainsi, « lorsque
Chabannes renonce a cette dignité et devient I'intermédiaire
entre Mme de Montpensier et le duc de Guise, [le narrateur]
excuse la conduite de son personnage en faisant remarquer
que “P’on est bien faible quand on est amoureux” ».

Tout est fait pour favoriser ainsi une troublante continuité
de la narration : ressorts psychologiques et réalités exté-
rieures nous sont offerts sur un méme plan, ordonné a la
silencieuse « vision » de ’historien, uniformément traduit
par le passé simple et dans une langue exemplairement
pauvre, favorisé encore par ’absence totale d’analepses ou
de prolepses et par l'usage presque constant du discours
indirect (a la notable exception de la déclaration du duc de
Guise et du discours du duc d’Anjou). Imperturbable, le
cours de la narration se laisse seulement descendre — et le
lecteur reste finalement pris au filet.

LE TEXTE

Si toutes les éditions publiées au XvIr siécle reproduisent le
texte de 1662, deux manuscrits conservés a la Bibliothéque
nationale de France (ms. NAF 1563 et ms fr. 16269) offrent un
état manifestement plus ancien de La Princesse de Montpensier

1. PQZuvre romanesque de Mme de Lafayette, Corti, 1973, p. 39-41
(p. 40 pour la citation).
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le premier donne pour titre a la nouvelle : Histotre touchant les
amours de la duchesse (sic] de Montpensier avec le duc de Guise dit le
Balafré ; le second : Histoire de la princesse de Montpensier sous le
régne de Charles IX, roi de France ;1’édition de 1662 portera seule :
La Princesse de Montpensier. Ces deux copies allographes ne peu-
vent certes pas passer pour exactement conformes a un hypothé-
tique manuscrit original, mais elles donnent un texte sans doute
proche de la version premiére avant les retouches décidées par
Ménage pour I'impression. La bibliothéque municipale de Nimes
posséde un troisiéme manuscrit, daté de 1728, simple transcrip-
tion de Iimprimé (voir Notice sur La Comtesse de Ténde) ; une
quatriéme copie, datant de la fin du XVIr* siécle, appartient a un
collectionneur privé et reste apparemment inaccessible.

On dispose donc finalement de deux versions de La Princesse
de Montpensier : on a longtemps édité la version imprimée de
1662, considérant que Mme de Lafayette avait durablement
approuvé les corrections de Ménage comme autant d’amende-
ments nécessaires, et qu’il était finalement bon de lire le texte de
la nouvelle tel que les contemporains avaient pu le découvrir et,
pour certains, « I'imiter ».

Depuis les travaux de A. Beaunier, et surtout de M. Cuénin
(ci-dessous), qui ont étudié les deux principales copies, le
manuscrit des Nouvelles Acquisitions Frangaises peut étre
cependant considéré comme une base siire, ou tout au moins
comme un témoignage de la premiére « maniére » de I’auteur.
C’est donc ce texte, tout récemment collationné i nouveaux
frais par L. Plazenet, que nous donnons, sans relever ’ensemble
des variantes, extrémement nombreuses, offertes par I'impres-
sion de 1662 : Ménage, dans un souci de clarté, abrége les
phrases trop longues, ¢limine nombre de pronoms personnels,
n’hésite pas a introduire des répétitions, censure quelques har-
diesses d’expression. Certaines de ses corrections explicitent
parfois un passage abrupt : indiquer par exception la variante
nous a alors dispensé d’une note.

On a dit plus haut (p. 38) qu’il s’était aussi rendu coupable
d’une « faute épouvantable » relevée par Mme de Lafayette.

PRINCIPALES EDITIONS

Ed. A. Beaunier, La Connaissance, coll. « Les Textes », 1926 ;
reprise par B. Pingaud, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [texte
manuscrit ; A. Beaunier disposait, outre les deux manuscrits
de la BNE de la copie appartenant & un collectionneur privé,
a I’évidence trés proche du ms. fr. 16269].
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Ed. E. Magne, Romans et nouvelles de Mme de Lafayette,
Garnier, 1939 [texte de I'imprimé] ; rééd. 1961 ; repris par
A. Niderst, Garnier, 1970, p. 3-33, puis Bordas, coll. « Clas-

. siques Garnier », 1990, p. 4-34.

Ed. critique M. Cuénin, Genéve, Droz, coll. « Textes littéraires
frangais », 1979 [texte manuscrit] ; reprise dans Nouwvelles du
XVIF siécle, J. Lafond et R. Picard (éds), Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 361-400.

Ed. C. Biet et P. Ronzeaud, Magnard, coll. «'Texte et contextes »,
s.d. [1989], p. 15-57 [texte de I'imprimé, repris de E. Magne-
A. Niderst].

Ed. R. Duchéne des Buwres complétes, Frangois Bourin, 1990,
p- 27-59 [texte de I'imprimé].

Ed. D. Aris, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 1993

. [texte de 'imprimé].

Ed. L. Plazenet, LGE Le Livre de Poche, coll. « Libretti»,
2003, p. 34-70 [édition entiérement revue sur les manus-
crits].



HISTOIRE DE LA PRINCESSE
DE MONTPENSIER

SOUS LE REGNE DE CHARLES IX, ROI DE FRANCE

1662

LE LIBRAIRE AU LECTEUR
[Texte liminaire de 1’édition de 1662] !

Le respect que ’on doit a l'illustre nom qui est a la téte
de ce livre, et la considération que I’on doit avoir pour les
éminentes personnes qui sont descendues de ceux qui ’ont
porté m’oblige de dire, pour ne pas manquer envers les uns
ni les autres en donnant cette histoire au public, qu’elle n’a
été tirée d’aucun manuscrit qui nous soit demeuré du
temps des personnes dont elle parle. ’auteur ayant voulu,
pour son divertissement, écrire des aventures inventées a
plaisir, a jugé plus a4 propos de prendre des noms connus
dans nos histoires que de se servir de ceux que ’on trouve
dans les romans, croyant bien que la réputation de
Mme de Montpensier ne serait pas blessée par un récit
effectivement fabuleux. S’il n’est pas de ce sentiment, j’y

1. L’Avertissement figure en téte de toutes les versions impri-
mées, mais non dans les copies manuscrites, pour justifier ’'audace
d’un roman dont I’héroine se trouve étre I’arriere-grand-mére de la
cousine germaine du roi (voir Notice, p. 39).
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supplée par cet avertissement qui sera aussi avantageux a
Pauteur que respectueux pour moi envers les morts qui y
sont intéressés et envers les vivants qui pourraient y prendre
part.

*
%k

Pendant que la guerre civile déchirait la France sous
le régne de Charles IX, 'amour ne laissait pas de
trouver sa place parmi tant de désordres, et d’en causer
beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis
de Méziéres, héritiére trés considérable et par ses
grands biens et par I’illustre maison d’Anjou dont elle
était descendue, était comme accordée au duc du
Maine, cadet du duc de Guise, que 'on appela depuis
le Balafré. lls étaient tous deux dans une extréme
jeunesse ! et le duc de Guise, voyant souvent cette pré-
tendue belle-sceur, en qui paraissaient déja les com-
mencements d’'une grande beauté, en devint amoureux
et en fut aimé.

Ils cachérent leur intelligence avec beaucoup de
soin, et le duc de Guise, qui n’avait pas encore tant
d’ambition qu’il en eut depuis, souhaitait ardemment
de I’épouser ; mais la crainte du cardinal de Lorraine
son oncle, qui lui tenait lieu de pére, 'empéchait de se
déclarer.

Les choses étaient en cet état lorsque la maison de
Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec envie 1’élévation
de celle de Guise, s’apercevant de I'avantage qu’elle
recevrait de ce mariage, se résolut de le lui oter et de
se le procurer a elle-méme, en faisant épouser cette
grande héritiére au jeune prince de Montpensier, que
Pon appelait quelquefois le prince dauphin.

L’on travailla a cette affaire avec tant de succes que
les parents, contre les paroles qu’ils avaient données

1. Nés en 1550, Renée d’Anjou et Henri de Lorraine, duc de
Guise, ont treize ou quatorze ans au début de I'histoire ; Charles de
Lorraine, duc du Maine, en a neuf ou dix (voir Table des person-
nages et Généalogie des Guise a la fin du présent volume).
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au cardinal de Guise, se résolurent de donner leur
niéce au prince de Montpensier. Ce procédé surprit
extrémement toute la maison de Guise, mais le duc
en fut accablé de douleur, et I'intérét de son amour
lui fit voir ce changement comme un affront insup-
portable.

Son ressentiment éclata bientdt malgré les répri-
mandes du cardinal de Guise et du duc d’Aumale, ses
oncles, qui ne voulaient point s’opinidtrer a une chose
qu’ils voyaient ne pouvoir empécher. Il s’emporta
avec tant de violence, méme en présence du jeune
prince de Montpensier, qu’il en naquit une haine
entre eux qui ne finit qu’avec leur vie.

Mlle de Méziéres, tourmentée par ses parents, voyant
gu’elle ne pouvait épouser M. de Guise et connaissant
par sa vertu qu’il était dangereux d’avoir pour beau-
frére un homme qu’elle souhaitait pour mari, se
résolut enfin d’obéir 4 ses parents et conjura M. de
Guise de ne plus apporter d’empéchements et oppo-
sitions a son mariage. Elle épousa donc le jeune prince
de Montpensier qui, peu de temps aprés, 'emmena a
Champigny (séjour ordinaire des princes de sa mai-
son) ! pour I’6ter de Paris, ou apparemment tout I’ef-
fort de la guerre allait tomber.

Cette grande ville était menacée d’un siége par
Parmée des huguenots, dont le prince de Condé était
le chef, et qui venait de prendre les armes contre le roi
pour la seconde fois 2.

Le prince de Montpensier, dans sa plus grande jeu-
nesse, avait fait une amitié trés particuliére avec le

1. Le mariage fut célébré en 1566 ; la famille de Montpensier
possédait un chiteau 4 Champigny-sur-Veude, prés de Chinon
(voir Notice, p. 40 sq.).

2. Début de la seconde guerre de Religion (septembre 1567). A
la téte des huguenots depuis 1562, le prince de Condé (Louis I
de Bourbon), adversaire des Guise, met le siége devant Paris
aprés avoir tenté de s’emparer du jeune Charles IX a4 Meaux et
livré Le Havre aux Anglais ; le connétable de Montmorency livre
alors la bataille de Saint-Denis (11 novembre) dont il est question
plus loin.
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comte de Chabannes !, et ce comte, quoique d’un age
beaucoup plus avancé, avait été si sensible a ’estime et
a la confiance de ce prince que, contre tous ses
propres intéréts, il abandonna le parti des huguenots,
ne pouvant se résoudre a étre opposé en quelque
chose a un si grand homme et qui lui était si cher.

Ce changement de parti n’ayant point d’autre
raison que celle de 'amitié, 'on douta qu’il flt véri-
table, et la reine mére Catherine de Médicis en eut de
si grands soupg¢ons que, la guerre étant déclarée par
les huguenots, elle eut dessein de le faire arréter.

Mais le prince de Montpensier Pempécha, en lui
répondant de la personne du comte de Chabannes,
qu’il emmena a Champigny en s’y en allant avec sa
femme. Ce comte, étant d’un esprit fort sage et fort
doux, gagna bientot ’estime de 1a princesse de Mont-
pensier et, en peu de temps, elle n’eut pas moins
d’amitié pour lui. Chabannes, de son coté, regardait
avec admiration tant de beauté, d’esprit et de vertu qui
paraissaient en cette jeune princesse et, se servant de
Pamitié qu’elle lui témoignait pour lui inspirer des sen-
timents d’une vertu extraordinaire et dignes de la
grandeur de sa naissance, il la rendit en peu de temps
une des personnes du monde la plus achevée.

Le prince étant revenu a la cour, ou la continuation
de la guerre I'appelait, le comte demeura seul avec la
princesse, et continua d’avoir pour elle un respect et
une amitié proportionnées a sa qualité et 4 son mérite.

La confiance s’augmenta de part et d’autre, et a tel
point du coté de la princesse de Montpensier qu’elle
lui apprit Pinclination qu’elle avait eue pour
M. de Guise, mais elle lui apprit aussi en méme temps
gu’elle était presque éteinte et qu’il ne lui en restait
que ce qu’il était nécessaire pour défendre I'entrée de
son coeur a tout autre, et que, la vertu se joignant a ce

1. Personnage fictif, qui porte cependant le nom d’une famille
célebre (la Grande Mademoiselle descendait d’une Antoinette de
Chabannes, épouse de René d’Anjou, grand-pére de la princesse de
Montpensier).
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reste d’impression, elle n’était capable que d’avoir du
mépris pour tous ceux qui oseraient lever les yeux
jusqu’a elle.

Le comte de Chabannes, qui connaissait la sincérité
de cette belle princesse, et qui lui voyait d’ailleurs des
dispositions si opposées 4 la faiblesse de la galanterie,
ne douta point qu’elle ne lui dit la vérit¢é de ses
sentiments ; et néanmoins, il ne put se défendre de
tant de charmes qu’il voyait tous les jours de si prés. 1l
devint passionnément amoureux de cette princesse et,
quelque honte qu’il trouvét 4 se laisser surmonter, il
fallut céder, et I'aimer de la plus violente et sincére
passion qui fit jamais. S’il ne fut pas maitre de son
ceeur, il le fut de ses actions. Le changement de son
dme n’en apporta point dans sa conduite, et personne
ne soup¢onna son amour. Il prit un soin exact pen-
dant une année entiére de le cacher 4 la princesse, et
il crut qu’il aurait toujours le méme désir de le lui
cacher. L’amour fit en lui ce qu’il fait en tous les
autres : il lui donna ’envie de parler, et, aprés tous les
combats qui ont accoutumé se faire en pareilles occa-
sions, il osa lui dire qu’il ’aimait, s’étant bien préparé
a essuyer les orages dont la fierté de cette princesse le
menacait. Mais il trouva en elle une tranquillité et une
froideur pires mille fois que toutes les rigueurs 4 quoi
il s’était attendu : elle ne prit pas la peine de se mettre
en coleére.

Elle lui représenta en peu de mots la différence de
leurs qualités et de leur ige, la connaissance particu-
liere qu’il avait de sa vertu et de linclination qu’elle
avait eue pour M. de Guise, et surtout ce qu’il devait
a la confiance et 4 ’'amitié du prince son mari.

Le comte de Chabannes pensa mourir 4 ses pieds
de honte et de douleur. Elle ticha de le consoler en
Passurant qu’elle ne se souviendrait jamais de ce qu’il
venait de lui dire, qu’elle ne se persuaderait jamais une
chose qui lui était si désavantageuse, et qu’elle ne le
regarderait jamais que comme son meilleur ami.

Ces assurances consolérent le comte, comme ’on se
peut imaginer. Il sentit les mépris des paroles de la
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princesse dans toute leur étendue et, le lendemain, la
revoyant avec un visage aussi ouvert que de coutume
sans que sa présence la troublat ni la fit rougir, son
affliction en redoubla de la moitié et le procédé de la
princesse ne la diminua pas. Elle vécut avec lui avec la
méme bonté qu’elle avait accoutumé ; elle lui reparla,
quand ’occasion en fit naitre le discours, de I'inclina-
tion qu’elle avait eue pour M. de Guise, et la
renommée commengant lors a publier les grandes
qualités qui paraissaient en ce prince, elle lui avoua
qu’elle en sentait de la joie, et qu’elle était bien aise de
voir qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus pour
lui.

Toutes ces marques de confiance qui avaient été si
chéres au comte de Chabannes lui devinrent insup-
portables. Il ne 'osait pourtant témoigner, quoiqu’il
osat bien la faire souvenir quelques fois de ce qu’il
avait eu la hardiesse de lui dire.

Apreés deux années d’absence, la paix étant faite, le
prince de Montpensier revint trouver la princesse sa
femme tout couvert de la gloire qu’il avait acquise au
siége de Paris et a la bataille de Saint-Denis '. Il fut
surpris de voir la beauté de cette princesse dans une si
haute perfection, et, par le sentiment d’une jalousie
qui lui était naturelle, il en eut quelque chagrin, pré-
voyant bien qu’il ne serait pas le seul a la trouver belle.
Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de Cha-
bannes pour qui son amitié n’avait point diminué, et lui
demanda confidemment des nouvelles de 'humeur et
de l'esprit de sa femme, qui lui était quasi une personne
inconnue par le peu de temps qu’il avait demeuré avec
elle.

Le comte, avec une sincérité aussi exacte que s’il
n’elit point été amoureux, dit au prince tout ce qu’il
connaissait en cette princesse capable de la lui faire

1. Mme de Lafayette préte ici au prince de Montpensier, comme
dans les épisodes ultérieurs, des hauts faits militaires que les histo-
riens du temps prétent seulement a son pére, qui, a Saint-Denis,
commandait le flanc droit de I'armée royale.
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