Gigi

« N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’entends, Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu m’entends, Gilberte ?

– Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand-mère ?

– Je ne le pense pas », dit avec modération Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe à alcool, le vieux fer à papillotes dont les branches se terminaient par deux petits hémisphères de métal massif, et prépara les papiers de soie.

« Grand-mère, si tu me faisais un cran d’ondulation sur le côté pour changer ?

– Il n’en est pas question. Des boucles à l’extrémité des cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune fille de ton âge. Mets-toi sur le banc de pied. »

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes héronnières de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses bas de fil à côtes jusqu’au-delà de ses genoux dont la rotule ovale, sans qu’elle s’en doutât, était la perfection même. Peu de mollet, la voûte du pied haute, de tels avantages conduisaient Mme Alvarez à regretter que sa petite-fille n’eût pas travaillé la danse. Pour l’instant, elle n’y songeait pas. Elle pinçait à plat, entre les demi-boules du fer chaud, les mèches blond cendré, tournées en rond et emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, l’adresse de ses mains douillettes assemblaient en grosses boucles dansantes et élastiques l’épaisseur magnifique d’une chevelure soignée, qui ne dépassait guère les épaules de Gilberte. L’odeur vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chauffé engourdissaient la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte savait que toute résistance serait vaine. Elle ne cherchait presque jamais à échapper à la modération familiale.

« C’est Frasquita, que chante maman aujourd’hui ?

– Oui. Et ce soir Si j’étais roi. Je t’ai dit déjà que, quand tu es assise sur un siège bas, tu dois rapprocher tes genoux l’un de l’autre, et les plier ensemble soit à droite, soit à gauche, pour éviter l’indécence.

– Mais, grand-mère, j’ai un pantalon et mon jupon de dessous.

– Le pantalon est une chose, la décence en est une autre, dit Mme Alvarez. Tout est dans l’attitude.

– Je le sais, tante Alicia me l’a assez répété », murmura Gilberte sous son toit de cheveux.

« Je n’ai pas besoin de ma sœur, dit aigrement Mme Alvarez, pour t’inculquer des principes de convenances élémentaires. Là-dessus, Dieu merci, j’en sais un peu plus qu’elle.

– Si tu me gardais ici, grand-mère, j’irais voir tante Alicia dimanche prochain ?

– Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’as pas d’autre sujétion à me faire ?

– Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus longues, que je ne sois pas tout le temps pliée en Z, dès que je m’assois. Tu comprends, grand-mère, tout le temps il faut que je pense à mon ce-que-je-pense, avec mes jupes trop courtes.

– Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ça ton ce-que-je-pense ?

– Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre nom, moi... »

Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de la cheminée sa lourde figure espagnole, et décida  :

« Il n’y en a pas d’autre. »

De dessous la rangée d’escargots blond cendré jaillit un regard incrédule, d’un beau bleu foncé d’ardoise mouillée, et Gilberte se déplia d’un bond  :

« Mais, grand-mère, tout de même, regarde, on me ferait mes jupes une main plus longues... Ou bien on me rajouterait un petit volant...

– Voilà qui serait agréable à ta mère, de se voir à la tête d’une grande cavale qui paraîtrait au moins dix-huit ans ! Avec sa carrière ! Raisonne un peu !

– Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors presque jamais avec maman, quelle importance ça aurait-il ? »

Elle rajusta la jupe qui remontait sur son ventre creux, et demanda  :

« Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien assez bon.

– À quoi saurait-on que c’est dimanche, alors ? Mets ton manteau uni et ton canotier bleu marine. Quand auras-tu le sens de ce qui convient ? »

Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand-mère. À porter le nom espagnol d’un amant défunt, Mme Alvarez avait acquis une pâleur beurrée, de l’embonpoint, des cheveux lustrés à la brillantine. Elle usait de poudre trop blanche, le poids de ses joues lui tirait un peu la paupière inférieure, si bien qu’elle avait fini par se prénommer Inès. Autour d’elle gravitait en bon ordre sa famille irrégulière. Andrée, sa fille célibataire, abandonnée par le père de Gilberte, préférait maintenant à une prospérité capricieuse la sage vie des secondes chanteuses, dans un théâtre subventionné. Tante Alicia – on n’avait jamais entendu dire que quelqu’un lui eût parlé mariage – vivait seule, de rentes qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du jugement d’Alicia comme de ses bijoux.

Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre orné d’une plume-couteau jusqu’aux souliers molière de confection.

« Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand tu te tiens comme ça, la Seine te passerait dessous. Tu n’as pas l’ombre de ventre et tu trouves moyen de pousser le ventre en avant. Et gante-toi, je te prie. »

L’indifférence des enfants chastes gouvernait encore toutes les attitudes de Gilberte. Elle avait l’air d’un archer, elle avait l’air d’un ange raide, d’un garçon en jupes, elle avait rarement l’air d’une jeune fille. « Te mettre des robes longues, toi qui n’as pas la raison d’un enfant de huit ans ? » disait Mme Alvarez. « Gilberte me décourage », soupirait Andrée. « Si tu ne te décourageais pas pour moi, tu te découragerais pour autre chose », repartait paisiblement Gilberte. Car elle était douce et s’accommodait d’une vie casanière, presque exclusivement familiale. Pour son visage, personne n’en prédisait rien encore. Une grande bouche que le rire ouvrait sur des dents d’un blanc massif et neuf, le menton court, et, entre des pommettes hautes, un nez... « Mon Dieu, oùa-t-elle pris cette petite truffe ? soupirait sa mère. – Ma fille, si tu n’en sais rien, qui le saura ? » répliquait Mme Alvarez. Sur quoi Andrée, prude trop tard, fatiguée trop tôt, gardait le silence, tâtait machinalement ses amygdales sensibles. « Gigi, assurait tante Alicia, c’est un lot de matières premières. Ça peut s’agencer très bien comme ça peut tourner très mal. »

« Grand-mère, on a sonné, je vais ouvrir en m’en allant... Grand-mère, cria-t-elle dans le couloir, c’est tonton Gaston ! »

Elle revint, accompagnée d’un long homme jeune qu’elle tenait bras sur bras en lui parlant d’un air de cérémonie et d’enfantillage, comme font les écolières en récréation.

« Quel dommage, tonton, de vous quitter si vite ! Grand-mère veut que j’aille voir tante Alicia. Quelle voiture vous avez aujourd’hui ? C’est votre nouvelle De Dion-Bouton-quatre-places-décapotable ? Il paraît qu’on peut la conduire d’une seule main ! J’espère, tonton, que vous en avez, de beaux gants ! Alors, tonton, vous êtes fâché avec Liane ?

– Gilberte ! ça te regarde ? blâma Mme Alvarez.

– Mais, grand-mère, tout le monde le sait. C’était dans le Gil Blas, ça commençait par  : “Une secrète amertume se glisse dans le produit sucré de la betterave”... Au cours supplémentaire, elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles savaient que je vous connais. Et vous savez, tonton, on ne lui donne pas raison, à Liane, au cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a pas le beau rôle !

– Gilberte ! répéta Mme Alvarez. Dis au revoir à M. Lachaille et disparais !

– Laissez-la, cette petite, soupira Gaston Lachaille. Elle n’y met pas de malice, elle, au moins. Et c’est parfaitement vrai que tout est fini entre Liane et moi. Tu vas chez tante Alicia, Gigi ? Prends mon auto et renvoie-la-moi. »

Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa Lachaille.

« Merci, tonton ! Non, la tête de tante Alicia ! La bobine de la concierge ! »

Elle partit, avec autant de bruit qu’un poulain non ferré.

« Vous la gâtez, Gaston », dit Mme Alvarez.

En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston Lachaille ne connaissait de « gâteries » et de fastes que réglementaires  : ses automobiles, son morne hôtel sur le parc Monceau, les « mois » de Liane et ses bijoux d’anniversaire, le Champagne et le baccara à Deauville l’été, à Monte-Carlo l’hiver. De temps en temps, il laissait tomber sur une souscription un gros don en espèces, achetait un yacht qu’il revendait peu après à un monarque d’Europe centrale, commanditait un journal neuf, mais ne s’en trouvait pas plus gai. En se regardant dans la glace, il disait  : « Voilà le faciès d’un homme estampé. » Comme il avait le nez un peu long et de grands yeux noirs, le commun des mortels le croyait grugé. Son instinct commercial et sa défiance d’homme riche le gardaient bien, personne n’avait réussi à lui voler ses perles de chemise, ses étuis à cigarettes en métaux massifs cloutés de pierreries, ni sa pelisse doublée de sombres zibelines.

Par la fenêtre, il regarda démarrer sa voiture. Cette année-là, les automobiles se portaient hautes et légèrement évasées, à cause des chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et d’autres personnes, notoires en 1899. Aussi les voitures versaient-elles mollement dans les virages.

« Mamita, dit Gaston Lachaille, vous ne me feriez pas une camomille ?

– Plutôt deux qu’une, dit Mme Alvarez. Asseyez-vous, mon pauvre Gaston. »

D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés concaves, un bas à remmailler, une boîte de réglisses dits agents de change. L’homme trahi se laissa glisser avec délices, pendant que l’hôtesse disposait le plateau et les deux tasses.

« Pourquoi la camomille qu’on me fait chez moi sent-elle toujours le vieux chrysanthème ? soupira Gaston.

– Affaire de soin. Vous me croirez si vous voulez, Gaston, bien des fois je cueille ma meilleure camomille à Paris même, dans des terrains vagues, une camomille toute petite qui n’a pas d’aspect. Mais elle a un goût esquis. Mon Dieu, que votre complet est donc d’une belle étoffe ! C’est distingué au possible, cette rayure fondue. Voilà une étoffe comme votre pauvre père les aimait. Mais il les portait, je dois dire, avec moins de chic que vous. »

Mme Alvarez n’évoquait qu’une fois par entretien la mémoire d’un Lachaille le père, qu’elle assurait avoir beaucoup connu. De ses relations anciennes, vraies ou fausses, elle ne tirait guère d’autre avantage que la familiarité de Gaston Lachaille et le plaisir de pauvre que goûtait l’homme fortuné à ses haltes dans le vieux fauteuil. Sous un plafond terni par le gaz, trois créatures féminines ne lui réclamaient ni colliers de perles, ni solitaires, ni chinchillas, et savaient parler avec décence et considération de ce qui était scandaleux, vénérable et inaccessible. Dès sa douzième année, Gigi savait que le gros rang de perles noires de Mme Otero était « trempé », c’est-à-dire teint artificiellement, mais que son collier à trois rangs étages valait « un royaume » ; que les sept rangs de Mme de Pougy manquaient d’animation, que le fameux boléro en diamants d’Eugénie Fougère c’était trois fois rien, et qu’une femme qui se respecte ne se balade pas, comme Mme Antokolski, dans un coupé doublé de satin mauve. Elle avait docilement rompu avec sa camarade de cours Lydie Poret, lorsque celle-ci lui avait montré un solitaire monté en bague, don du baron Ephraïm.

« Un solitaire ! s’était écriée Mme Alvarez. Une fille de quinze ans ! Je pense que sa mère est folle.

– Mais, grand-mère, plaidait Gigi, ce n’est pas sa faute, à Lydie, si le baron le lui a donné !

– Silence ! Ce n’est pas le baron que je blâme. Le baron sait ce qu’il a à faire. Le simple bon sens exigeait que la mère Poret mette la bague dans un coffre à la banque, en attendant.

– En attendant quoi, grand-mère ?

– Les événements.

– Pourquoi pas dans sa boîte à bijoux ?

– Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que le baron est un homme à se raviser. Mais s’il s’est bien déclaré, Mme Poret n’a qu’à retirer sa fille du cours. Jusqu’à ce que tout ça soit tiré au clair, tu me feras le plaisir de ne plus faire tes deux trajets avec cette petite Poret. A-t-on idée !

– Mais si elle se marie, grand-mère ?

– Se marier ?

– Avec qui, se marier ?

– Avec le baron ? »

Mme Alvarez et sa fille échangèrent un regard de stupeur. « Cette enfant me décourage, avait murmuré Andrée. Elle tombe d’une autre planète. »

« Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alvarez, c’est donc bien vrai, cette brouille ? D’un sens, pour vous, c’est peut-être mieux. Mais d’un autre sens, je conçois que vous en ayez de l’ennui. À qui se fier, je vous le demande... »

Le pauvre Gaston l’écoutait en buvant sa camomille brûlante. Il y goûtait autant de réconfort qu’à regarder la rosace enfumée de la suspension « mise à l’électricité », mais fidèle à sa vaste cloche vert Nil. Le contenu d’une corbeille à ouvrage se déversait à demi sur la table à manger, où Gilberte oubliait ses cahiers. Au-dessus du piano droit, un agrandissement photographique d’après Gilberte, âgée de huit mois, faisait pendant au portrait à l’huile d’Andrée, dans un rôle de Si j’étais roi... Un désordre sans vilenie, un rai de soleil printanier dans la guipure des rideaux, une chaleur rampante venue de la salamandre entretenue à petit feu, agissaient comme autant de philtres sur les nerfs de l’homme riche, solitaire et trompé.

« Est-ce que vous êtes positivement dans la peine, mon pauvre Gaston ?

– À proprement parler, je ne suis pas dans la peine, je suis plutôt dans l’em..., enfin dans l’ennui.

– Si je ne suis pas indiscrète, reprit Mme Alvarez, comment ça vous est-il arrivé ? J’ai bien lu les journaux ; mais peut-on se fier à eux ? »

Lachaille tira sur sa petite moustache relevée au fer, peigna de ses doigts sa grosse chevelure taillée en brosse.

« Oh ! la même chose à peu près que les autres fois... Elle a attendu son cadeau d’anniversaire, et puis elle s’est trottée. Maladroite, avec ça, au point qu’elle est allée se fourrer dans un coin de Normandie tellement petit... Ça n’a pas été sorcier de découvrir qu’il n’y avait que deux chambres à l’auberge, une occupée par Liane, l’autre par Sandomir, un professeur de patinage au Palais de Glace.

– C’en est un qui fait valser Polaire au five o’clock, n’est-ce pas ? Ah ! les femmes ne savent plus garder les distances aujourd’hui. Et juste après son anniversaire... Ah ! ce n’est pas délicat... C’est même tout ce qu’il y a d’incorrect. »

Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse, le petit doigt en l’air. Quand elle baissait le regard, ses paupières ne couvraient pas tout à fait les globes bombés de ses yeux, et sa ressemblance avec George Sand devenait évidente.

« Je lui avais donné un rang, dit Gaston Lachaille. Mais ce qui s’appelle un rang. Trente-sept perles. Celle du centre était comme mon pouce. »

Il avança son pouce blanc et soigné, auquel Mme Alvarez manifesta l’admiration due à une perle du centre.

« Vous faites les choses en homme qui sait vivre, dit-elle. Vous avez le beau rôle, Gaston.

– J’ai le rôle du cocu, oui. »

Mme Alvarez ne parut pas l’entendre.