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J’aimerais oublier ces lieux sombres. 
Ce gouffre où périssent les lumières les plus pâles 
Que notre terre a peintes avec sacrifice. 
Mais je retourne pourtant dans ces tombeaux 
Sans vraiment craindre ce pandémonium 
Où sont écartelées les idées les plus noires 
Ces terres où j‘ai bâti mon royaume 
Et écrit sans angoisse dans ses cachots 
Ténébreux… où s’embrasent les cieux… et les mots !

 


Le pandémonium, terre de souffrance et de désordre.




 


 


 


 


Et si tout n’était qu’apparence. 
Et si tout ce qu’on voyait, percevait, n’était que le 
fruit de différentes sources qui se superposent. Ima- 
ginaire, réalité, sentiments, peurs… 
Bienvenue dans le chaos. 
Bienvenue à Pandémonium.




Préface

J’ai toujours aimé les histoires à tiroirs. Celles qui se complexifient au fil des récits, qui nous éloignent de nos convictions, qui remettent en cause nos déductions et nous attirent irrémédiablement au fond du gouffre creusé par l’auteur. Celles où la fin nous colle une belle gifle, et fait de ces histoires celles qui resteront dans un coin de notre tête. J’ai toujours apprécié, également, les romanciers qui écoutent, se battent et persistent dans l’écriture, parce qu’ils sentent que les lecteurs sont là, tout proches, et que leurs histoires méritent qu’on s’y intéresse. Gilles Caillot fait partie de ces auteurs-là.

L’apparence de la chair rassemble tout ce que l’on exige d’un bon thriller – du suspense, de l’action, de la terreur… – mais sa force réside surtout dans sa construction narrative complexe, qui monte en puissance jusqu’au coup de théâtre final. Bien que connaissant les « ficelles du métier », je me suis moi-même laissé largement surprendre. Un thriller avec une excellente fin est un thriller réussi.

L’apparence de la chair est, sans aucun doute, le roman le plus abouti de l’auteur.

Franck Thilliez




1.

– Ne faites pas ça. Je vous en prie. Non ! ne faites pas ça !

Je hurle à m’en décrocher la mâchoire, mais il n’en a que faire. Avec habileté, il plonge la lame étincelante entre la chair et le derme de la jeune femme qui se débat à quelques mètres de moi.

– Vous… Vous n’êtes qu’un monstre ! !

Le sang perle des blessures qu’il vient d’occasionner. Rapidement, les soubresauts deviennent convulsions et les sillons, des rivières pourpres. J’assiste à une barbarie sans nom. C’est terrible. Mon estomac se contracte. Rien qu’à imaginer les souffrances de la fille étendue sur cette planche, j’ai envie de recracher tout ce que j’ai avalé ce matin. Le pire, c’est l’absence de cris, comme si le bâillon retenait la douleur. Mais j’en suis certaine, elle souffre. À un point inimaginable. Ses yeux… Ses yeux qui m’implorent, qui me supplient de l’aider, sont à la dérive. Elle n’est plus qu’une âme en perdition s’accrochant désespérément à la vie.

Je ne peux rien faire pour toi… Je suis désolée. Je ne peux rien faire pour te sauver, nom de Dieu !

Le spectacle terrifiant se poursuit encore un long moment,
comme s’il prenait son temps, fignolant son œuvre, peaufinant les moindres détails.

Le sang ruisselle désormais sur le sol. La victime est à l’agonie, parcourue de spasmes nerveux.

Malgré cela, je m’entête, continue à l’implorer pour qu’il la laisse en vie. En boucle… répétant les mêmes mots, invariablement.

– S’il vous plaît, arrêtez ça ! On vous soignera. On s’occupera de vous. Je vous jure que…

– Ta gueule ! Ça suffit, maintenant. Si tu veux qu’elle cesse de souffrir, laisse-moi terminer.

 



Une minute interminable s’écoule puis l’homme, habillé d’une combinaison intégrale en latex, boucle enfin le périmètre de découpe d’un mouvement brusque du poignet. Avec entrain, il se penche sur la victime puis se saisit des téguments à pleines mains.

– Mon Dieu, vous l’avez tuée… Vous… vous êtes immonde.

Il me nargue, exhibant son trophée à bout de bras.

– Qu’est-ce que tu croyais, pouffiasse ? Que j’allais la…

(– Madame Branetti…)

Grésillements dans mon cerveau.

– Alors ! ! Tu vas enfin faire ce que je te demande, espèce de salope ?

(– Madame Branetti…)

Nouveau grésillement, strident… Insupportable. J’essaye de réagir, mais n’y arrive pas. Les drogues qu’il m’a injectées dans le sang sont plus fortes que ma volonté.

(– Vous allez vous réveiller… Doucement… Je vais…)


– Tu sais que si tu ne fais pas ce que je te demande, je me vengerai sur quelqu’un de ton entourage.

– Non !

– Ton mari, peut-être ?

– Non ! !

– À moins que ce ne soit ta fille. Tu sais où est ta fille ? Hein… Tu sais où elle est en ce moment ?

La douleur est telle que j’ai l’impression que mon cerveau va exploser…

(– Je vais compter jusqu’à 3…)

– Ta fille.

(– 1…)

– Ta putain de fille… Tu imagines ce que je vais lui faire quand tu ne seras plus de ce monde ? (– 2…)

– Elle sera mon garage à…

(– 3…)

 



J’ouvre les yeux, en nage. Tremblante.

Il me surplombe, blanc comme un linge, assurément inquiet.

– Madame Branetti, est-ce que ça va ?

Je le dévisage, encore perdue dans cette déferlante d’horreur, peinant à retrouver mes repères. Réalisant enfin mon retour dans le monde réel, je détaille la pièce rapidement. Elle m’est familière. L’homme aussi. Quinze ans que nous nous fréquentons.

Lui, c’est le docteur Pérusa, psychiatre de son état. Un homme grand, mince, presque maigre. Un costume haute couture, coupé avec soin et certainement réalisé sur mesure. Un carré de soie planté dans sa poche de son veston.


Bref, un homme coquet, un brin suranné. C’est d’ailleurs ce qui m’avait frappée quand j’étais entrée dans son cabinet pour la toute première fois.

Exténuée par l’expérience, je hoche la tête puis lui adresse un timide sourire.

– Ça va. Ça va, docteur.

– Que s’est-il passé ? Ça avait l’air plus intense que d’habitude.

– C’était… c’était horrible. J’étais avec lui. Il me menaçait. Je l’ai vu comme je vous vois.

 



Il se lève, fait le tour du bureau en faisant craquer ses longs doigts osseux puis s’arrête pour me jeter un regard qui en dit long sur ses interrogations.

Les traits de son visage sont tendus comme un arc sur le point de rompre. Malgré cela, il réussit à ouvrir la bouche. Une bouche d’ailleurs plutôt pulpeuse pour un homme, détonnant radicalement avec la petite moustache qui la surplombe et la calvitie qui s’est installée sur son crâne, au point de le dénuder aux trois quarts.

Sa voix caverneuse résonne dans la pièce.

– Pour ne rien vous cacher, je suis particulièrement inquiet. Nos dernières expériences ne me disent rien qui vaille. Il serait préférable que nous espacions nos séances.

– Quoi ? !

– Je sais ce que vous en pensez, mais je ne veux prendre aucun risque. Vous êtes encore très fragile. Il ne faut pas vous brusquer.

– Mais…

– Et dans votre cas, l’hypnose peut même s’avérer dangereuse.


Envahie par la colère et l’incompréhension, je le fusille du regard. Contenant à grand-peine les larmes qui tentent de franchir mes derniers remparts, j’explose enfin, dans une déferlante d’agressivité.

– C’est hors de question ! Vous savez ce que j’ai enduré depuis qu’il l’a enlevée ? Vous comprenez que c’est de ma fille qu’il s’agit ? ! Vous comprenez ça, Pérusa ?

– Justement, c’est…

– C’est rien du tout ! Comme je viens de le dire, c’est hors de question. Vous êtes le seul à pouvoir m’aider à la retrouver. Je ne vous laisse pas le choix.

– Madame Branetti. Je ne crois pas que…

– Docteur, ma décision est prise. Vous ne me ferez pas changer d’avis.

Gêné et fuyant, il tente de m’amadouer, allant même jusqu’à m’appeler par mon prénom. Chose qu’il fait très rarement.

– Sylvie, voyons, soyez raisonnable.

Mais je ne me laisse pas convaincre. J’ai toujours été une battante. Un peu trop d’ailleurs. Trait de caractère qui a renforcé mon côté masculin, au désarroi de mes proches. Martin me le disait souvent. Mais comment faire autrement quand on a été fille unique au milieu d’un monde d’hommes ? Pas vraiment le choix. Ma mère nous a quittés bien trop tôt, nous laissant tous les quatre : mon père, mes deux frères et moi.

Un vrai garçon manqué, disait mon paternel. Il n’avait pas tort. Je le suis restée, aujourd’hui encore. Féminine dans mon aspect physique mais avec un caractère en acier trempé. C’est sans doute pour cette raison que je suis entrée dans la police. Y trouvant certainement un univers en
adéquation avec ce que j’avais vécu pendant mon enfance : peuplé de machos protecteurs et bornés.

– Vous m’emmerdez, docteur !

Silence de cathédrale. Échanges de regards belliqueux. J’ai l’impression d’être propulsée en plein western, jouant le rôle d’un des deux protagonistes de la scène finale. Une dernière défiance pour en finir.

Notre duel oculaire dure quelques secondes avant qu’il ne baisse les yeux. Vexé, il se redresse et se remet à marcher nerveusement, décrivant de petits cercles parfaits autour du bureau.

– Soit ! C’est comme vous voulez. Vous n’êtes plus une gamine, je ne peux rien vous imposer. Mais je vous préviens, vous jouez avec votre santé.

J’acquiesce, ignorant ses recommandations, puis, satisfaite, lui adresse un grand sourire de victoire.

Il poursuit son argumentaire.

– Par contre, la prochaine fois, que vous le vouliez ou non, je vous place sous monitoring.

– Quoi ? Votre machin avec des électrodes ?

– Oui. J’aurai une meilleure vision de l’activité de votre cerveau et je pourrai vous réveiller si je le juge nécessaire.

Je hausse les épaules puis soupire.

– Si ça peut vous rassurer.

– Et vos cauchemars ?

J’hésite.

Si je lui dis la vérité, il va encore s’inquiéter. Or, je ne veux pas qu’il s’inquiète. Je dois continuer les séances d’introspection, coûte que coûte.

Je décide de lui mentir.


– Ils s’espacent, docteur. Un par semaine, tout au plus.

Si je lui avouais que certaines nuits, il m’arrive d’en avoir trois ou quatre d’affilée, il m’interdirait formellement ce remue-méninges.

Quinze ans que cela s’est passé. Quinze ans que cela dure.

La scène se répète invariablement, même si ces derniers temps, grâce à notre travail, elle devient de plus en plus précise, presque réelle.

J’ai perdu une partie de moi ce jour-là. Je veux la retrouver.

Je suis persuadée que ma mémoire en détient la clé. Quelque chose qu’elle a capté à mon insu et qui m’aidera dans ma quête.

C’est ma dernière volonté : qu’il me rende ma fille, l’amour de ma vie. La seule raison qui me reste dans cette existence de détresse.




2.

Lyon 2e – 19 heures.

 



La nuit est tombée et un froid glacial s’est abattu sur la ville. La séance de psychanalyse est terminée et mes espoirs se sont évanouis avec elle.

Je marche dans la rue, hagarde, encore sonnée par mes visions.

À chaque fois, cela me fait le même effet. Pourtant, ce n’est pas faute de m’y être préparée. Affronter mes vieux démons, les matérialiser pour mieux les terrasser, cela fait partie de ma thérapie. Mais, visiblement, brasser les souvenirs relève toujours pour moi d’une expérience extrêmement douloureuse.

Ces images, ces images terribles, baignent encore mon inconscient malgré les années. Je suis marquée au fer rouge – le sceau du diable – pour l’éternité.

 



Pendant ma transe, je l’ai revu, ainsi que sa dernière victime. Son ultime écorchage avant de disparaître. Je n’ai pas réussi à me projeter au-delà, là où je voulais aller. Mon cerveau semble avoir verrouillé cette porte de ma mémoire.
Sans doute parce que je ne suis pas encore prête à connaître la vérité. Le processus neurochimique de protection s’est activé et tant que je n’aurai pas trouvé le déclencheur qui le fera voler en éclats, je resterai bloquée, condamnée à l’ignorance.

Les derniers échanges que j’ai eus avec lui, avant qu’il ne m’abandonne presque mourante, me sont interdits. Pourtant, ils sont capitaux pour me permettre de comprendre et de faire mon deuil.

Il m’a dit qu’il tenait Lila… Je me rappelle parfaitement. C’était très clair, même si, à cet instant, je ne le croyais pas. Persuadée qu’il jouait avec moi, persuadée qu’il cherchait à me faire du mal en s’attaquant au plus profond de ma chair. Mais ce salaud ne plaisantait pas. Il tenait réellement mon enfant.

J’en ai eu la confirmation quelques jours plus tard lorsque je suis sortie de l’hôpital, après que mes collègues m’ont délivrée de cet enfer.

 



J’évite de justesse le lampadaire qui a surgi devant moi sans crier gare puis m’engage dans la petite rue qui part en oblique vers les quais du Rhône. Les trottoirs ont fini par se vider de la masse informe de la foule et étalent leur bitume détrempé par la neige fondue qui tombe sans discontinuer sous les lumières artificielles.

Je marche lentement et laisse mon regard vagabonder au gré des vitrines.

Une agence bancaire. Un commerce de meubles importés du Bangladesh. Une boutique de lingerie que j’ai eu l’habitude de fréquenter il y a quelques années, quand il me restait encore un semblant de féminité, quand je faisais
encore attention à mon aspect extérieur et à mon pouvoir de séduction.

Tiens… Je ne t’avais jamais remarquée, toi, pensé-je, alors que je suivais comme hypnotisée les flocons virevoltant dans la lumière tamisée des éclairages publics.

À quelques mètres, une petite enseigne rouge, illuminée par un néon intérieur, est accrochée à la façade et a attiré mon attention.

Machinalement, je m’approche – oui, je suis myope depuis l’âge de vingt ans – afin de pouvoir lire le nom inscrit sur le panneau de plexiglas.

Mademoiselle Barbara.

Voyante extralucide.

Tarot.

 



C’est un électrochoc. La pancarte lumineuse est une révélation. Cela fait des années que je m’entête, que je cherche une solution pour retrouver les pièces manquantes de mon passé, mais je n’avais jamais envisagé la voyance.

Pourtant…

Est-ce un signe du destin ?

Et pourquoi pas ?

Je me mords la joue puis tâche d’ordonner mes pensées, aussi bordéliques que mon sac à main. Je suis en train de dérailler. Mon entêtement à vouloir connaître la vérité à tout prix me joue des tours.

Arrête ! Tu sais très bien que ce sont des charlatans.

Mais l’idée reste ancrée et refuse de s’évanouir.

Qu’est-ce que tu risques ?

Malgré ma conscience, qui me serine de ne pas aller plus
loin, j’appuie sur l’interphone, soumise à une irrésistible attraction.

T’es cinglée, ma fille. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’elle va t’aider à retrouver ta fille ? Sylvie, bon sang, sois réaliste !

Mais je n’écoute que ma déraison.

Une voix fluette retentit rapidement dans le haut-parleur caché derrière la petite grille métallique qui surplombe les sonnettes.

– Oui ?

Ma langue est lourde. Elle reste collée au palais. Je bredouille :

– Je… Euh…

– Deuxième étage.

Grésillements, puis un petit clic.

Je n’ai pas réussi à décrocher un mot. Elle a décidé pour moi, libérant le pêne.

Parfaitement divisée sur ce que je compte faire, je pénètre tout de même dans le hall, monte les petits escaliers anciens et me présente devant une porte massive en bois sculpté. Une plaque en laiton est clouée en plein milieu.

Mademoiselle Barbara. Sciences divinatoires.

 



Elle est entrouverte. Je la pousse puis m’avance dans le capharnaüm rempli de bibelots qui sert d’entrée.

– Mad… Mademoiselle Barbara ? m’exclamé-je en bredouillant.

La même voix féminine que j’ai entendue à l’interphone me répond :

– Je vous en prie, entrez.

Je continue ma progression, guidée par le léger effluve de patchouli, puis aboutis devant un grand rideau de tissu tiré
aux trois quarts. Malgré la lumière tamisée, je la localise immédiatement. Face à moi, dans un grand fauteuil en cuir, elle est assise dans une position étrange. Yoga ? Méditation ? Je ne sais pas. Peut-être un panaché des deux.

Après m’être passé la main dans les cheveux, histoire de replacer les quelques mèches que le vent avait emmêlées, je prends l’initiative :

– Bonsoir.

Elle tend le bras, stoppe le lecteur de CD qui distille une musique d’ambiance envoûtante puis me sourit.

– Bonsoir, madame. Je vous attendais.

Je vous attendais… Mais bien sûr !

Mouvement de recul. Répulsion instantanée. Mauvaise entrée en matière. En tout cas, en parfaite adéquation avec l’idée que je me fais des charlatans.

Tu vois ! Je te l’avais dit…

Malgré ma déception, je lui réponds :

– Vous m’attendiez ? !

Elle hoche la tête, laissant ses longs cheveux noirs entamer une danse étrange, puis continue sur un ton toujours parfaitement assuré.

– Oui. Je savais que vous viendriez me voir.

Allez, ça suffit, Sylvie, casse-toi ! Tu n’as pas de temps à perdre avec ces conneries.

– C’est… C’est impo…

– Madame Branetti, ne soyez pas troublée. Si vous êtes entrée, c’est que vous aviez une bonne raison de le faire. N’est-ce pas ?

Secousses… Secousses d’adrénaline.

Putain ! C’est pas possible !

Je suis effarée. Je viens de recevoir une gifle terrible et
j’ai du mal à reprendre mes esprits. Le souffle coupé, je balbutie :

– Ex… Excusez-moi ? Comment savez-vous ?… Comment savez-vous comment je m’appelle ?

Elle me fixe, enfin, me scrute, plus exactement. J’ai l’impression que ses yeux braqués sur moi me passent aux rayons X.

Elle répond simplement, éludant la question.

– Asseyez-vous, madame. La destinée est une chose qui existe réellement. C’est une chose à laquelle il faut croire. Je vous assure que ce n’est pas le hasard.

 



Dix minutes plus tard, malgré mon scepticisme, j’ai pris place sur un tabouret matelassé et l’observe, les coudes posés sur la petite table en bois. Elle a revêtu un grand châle en soie qui lui couvre le crâne et qui descend jusqu’aux épaules. Elle brasse les cartes dans une série de mouvements parfaitement coordonnés.

Tarot de Marseille. Elle va lire mon avenir.

T’es vraiment dingue, ma pauvre. Tu te rends compte que c’est n’importe quoi ? !

Après un dernier battage, elle pose les cartes sur le tapis et plante son regard de braise dans le mien.

– Bien ! Maintenant que le jeu est mélangé, vous allez vous concentrer et me poser une question.

Une question ? J’ai plein de questions en tête, un tas de choses que j’aimerais connaître. Mais il y en a une qui me brûle les lèvres, une qui me taraude inlassablement nuit et jour depuis des années.

– Ma fille ! lâché-je sans aucune hésitation. J’aimerais savoir ce qui est arrivé à ma fille.


Elle me sonde quelques secondes, comme si elle cherchait à extraire de mon âme des lambeaux d’informations, puis bat à nouveau les cartes avant de me faire couper le jeu. Elle repose le tas, en extrait six lames de façon aléatoire puis les met face contre table en formant une croix.

– Bien. L’oracle va pouvoir débuter. Connaissez-vous la signification de cette croix ? me demande-t-elle en faisant craquer ses articulations.

– Non ! Pas du tout. C’est… C’est la première fois que…

– D’accord, m’arrête-t-elle, fermement. Alors, je vais vous expliquer. Vous voyez ces deux premiers arcanes, continue-t-elle en désignant le centre de la figure.

– Euh… Oui.

– Eh bien, le premier représente la nature du problème et le deuxième, votre responsabilité dans ce dernier.

Je hoche la tête.

– Et pour les autres cartes ?

Elle me corrige immédiatement.

– Arcanes, madame Branetti ! Arcanes. Ce ne sont pas de simples cartes.

– Désolée !

– Ce sont les points cardinaux. À l’est, le passé et, dans le cas précis, l’origine du problème. Au sud, l’impact sur votre existence. À l’ouest, ce qui va se passer si vous ne faites rien. Enfin, au nord, les axes de solutions qui se dessinent.

– Da… d’accord.

– Bien !

Elle se saisit de la première carte puis la retourne d’une rotation rapide du poignet.


Mon regard s’appesantit sur le morceau de carton. C’est une figure qui ressemble étrangement celle d’un jeu de cartes classique : un roi.

Elle commente :

– L’empereur… renversé… Hum…

Elle joint ses mains sous le menton, comme si elle méditait, puis continue :

– C’est votre entêtement qui vous a conduit à cette situation. Vous aviez un adversaire particulièrement coriace. Il y avait de très gros risques, mais vous avez continué malgré cette hostilité.

Profondément perturbée par son analyse, je la regarde en tremblotant, incapable de sortir un mot. En une carte, elle a déjà posé le problème.

C’est vrai que j’avais pris des risques, mais on n’avait pas le choix. Il nous avait échappé à plusieurs reprises. Des meurtres. Des meurtres horribles. Il fallait qu’on en finisse.

Je sens que les larmes me montent aux yeux.

Ils me piquent.

C’est vrai ! C’est de ma faute.

Parfaitement concentrée et imperturbable face à mon émotion, elle continue le tirage. Maintenant, sa main se pose sur la seconde carte. C’est à nouveau une carte centrale. Elle la retourne.

Non !

Mon sang ne fait qu’un tour. Le symbole qu’elle vient de faire apparaître m’est familier. La faucheuse.

– La mort ! Renversée, également.

Elle marque un temps d’arrêt, me regarde droit dans les yeux puis reprend son explication :


– Cette carte symbolise une transformation radicale et soudaine. Si j’en crois le fond de votre question, ça a été effectivement le cas. J’y vois aujourd’hui une résignation et un découragement. Également une profonde tristesse, peut-être un deuil.

Les larmes que j’avais réussi à contenir viennent rouler sur mes joues.

– C’est le cas ! Même si je n’ai pas totalement capitulé.

– Cela fait combien de temps ?

– Quinze ans ! Quinze ans que je n’arrive pas à oublier cette torture. C’est un supplice.

Elle soupire.

– Je vous comprends. On n’est jamais préparé à affronter ce genre de traumatisme et quand ça arrive, tout bascule.

Je hoche la tête. Elle a mis le doigt dessus. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Toute ma vie a basculé en une journée. Ma fille, ma famille, mon boulot. Un véritable ouragan a dévasté tout ce que j’avais construit.

J’essuie mon visage, sentant que mon eye-liner a coulé – je dois être abominable – puis m’excuse de m’être laissée submerger par l’émotion.

Elle m’interrompt d’un geste de la main amical puis place sa paume au-dessus de la carte la plus à droite.

L’est, le passé.

Comme pour transmettre un fluide ou une énergie invisible, elle réalise plusieurs mouvements circulaires avant de s’en saisir. C’est encore une figure. Un homme pendu par le pied gauche. Elle en fait l’interprétation immédiate :

– Le pendu. Debout. La carte du sacrifice. Du don de soi. Une cause. Une cause que vous jugiez élevée. Votre travail, sans doute. D’après ce que je vois, vous avez mis
entre parenthèses votre vie familiale au profit de votre carrière.
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