À la mémoire de Jean-Pierre Néraudau
 (1940-1998)

« Utque solebamus consumere longa loquendo tempora, sermonem deficiente die… »

« De même que nous avions coutume de passer de longs moments à converser, jusqu’à ce que la nuit fasse cesser nos entretiens… »

Tristes, 5, 13, 27-28

PRÉFACE

« Fas est et ab hoste doceri » :

« Il est bon de recevoir des leçons, même d’un ennemi »

Métamorphoses, 4, 428

« Ce poète que tu lis, et qui chanta les tendres amours, si tu veux le connaître, ô postérité ! voici son histoire1 » : Ovide, Publius Ovidius Naso, nous a laissé une élégie autobiographique où il insiste sur la diversité de son parcours : un enfant élevé à la campagne, à « Sulmone2, célèbre par l’abondance et la fraîcheur de ses eaux, et située à quatre-vingt-dix milles de Rome » ; les études à Rome et un deuil inconsolé : « Mon frère venait d’atteindre sa vingtième année lorsqu’il mourut, et avec lui la moitié de moi-même » ; la fréquentation des poètes connus ; l’écriture, abondante, puis la disgrâce, radicale. La province, Rome, l’exil : tel est le triptyque d’une vie qui est elle-même à cheval sur les deux millénaires, puisqu’Ovide appartient à la génération qui vécut le passage du Ier siècle avant J.-C. au Ier siècle après. Par son parcours personnel comme par son écriture, Ovide a incarné la dualité de la mentalité latine, fascinée par son terroir et ses légendes, mais aussi tentée par un épicurisme railleur. D’abord grivois et amusé par les jeux du monde, voire marchand de recettes érotiques, il revint ensuite aux grandeurs des mythes (Métamorphoses) et des rites (Fastes), avant d’inventer les élégies du spleen et de l’exil (Tristes et Pontiques) et d’y méditer puissamment sur la destinée humaine. Les aléas de sa vie ont accentué cette impression de déchirement, car, à la différence de Virgile, protégé et encouragé par Auguste, Ovide a fini par symboliser le poète foudroyé par le pouvoir. De même, son œuvre n’offrit pas d’emblée l’image sublime d’un poète inspiré, chantre prophétique des âges à venir, facilement récupérable par le christianisme, comme le fut le Virgile de la quatrième des Bucoliques3. Ovide préférait le concret, la couleur et la matière, d’où son attention au détail évocateur, à tout ce qui peut accrocher l’œil ou exciter l’imagination.

Notre regard sur Ovide a changé. Depuis une cinquantaine d’années, la critique savante a rompu avec les idées qui avaient surtout perçu Ovide comme un habile et plaisant compilateur. On s’était souvent plu, auparavant, à valoriser son humour, sa maîtrise des jeux rhétoriques, le badinage de son inspiration. On soulignait son ironie « lascive »4, destinée à un lectorat lassé des sujets moraux et édifiants, au sortir des guerres civiles – et on voyait dans cette indécence la possible source de l’error5 énigmatique qui le fit chasser de Rome. Même les dolents textes « pontiques6 », qui allaient pourtant servir de source, jusqu’à nos jours, à tous les poètes de l’exil, semblaient de fades redites. On ne voyait pas encore, derrière la personne de l’exilé aigri et dépressif, la poignante figure du poète maudit et résistant qui s’en dégage.

On comprit que le goût d’Ovide pour l’irrationnel, la confusion et le bizarre se démarque sciemment de l’idéal apollinien promu par la restauration augustéenne. Son latin, lui-même novateur et composite, est décalé par rapport aux codes littéraires de son époque. Et l’univers ovidien, trouble, fluide et mutant, semble une subversion des valeurs d’ordre />qu’Auguste prétendait réhabiliter, en rétablissant des rites et des cultes anciens, ou bien en valorisant la supposée ascendance troyenne de sa famille, colonne vertébrale de l’Empire. Face à la “Rome éternelle” chère au Prince, Ovide oppose une histoire du vaste monde, bousculée et mouvante, où prédomine une pensée du transitoire7. À l’inverse de l’Énéide, les Métamorphoses déploient une mythologie qui ne glorifie plus l’histoire héroïque de Rome et de son Prince, mais qui perce à jour la confusion universelle et, souvent, la perversité divine. Elles mettent en scène l’ivresse générale d’un vouloir-vivre que rien ne contrôle. Les dieux peuvent s’y montrer cupides et jouisseurs, assouvissant leur désir en semant, chez les créatures, déviances, douleurs, persécutions et iniquités. Bref, on se mit à porter une attention nouvelle sur l’œuvre et la personnalité de cet auteur paradoxal, ondoyant et divers.

Cette complexité explique que les commentateurs aient été partagés. D’un côté, certains ont décelé chez Ovide une inquiétude obsédante, un désir de transcendance, voire la prémonition de la grâce chrétienne, découverte au bout des épreuves. Un romancier fit même le récit édifiant de cette sorte de conversion avant la lettre8. D’autres, tout au contraire, dont Marie Darrieussecq9, ont souligné son paganisme, son athéisme, sa désillusion définitive, sa prière sans transcendance. Quoi qu’il en soit, l’écriture d’Ovide cherche à conjurer la fragilité et l’ennui de la vie. Ses Métamorphoses illustrent une résistance à la mort, un chant perpétuel, un carmen perpetuum : « Dieux, vous qui faites les changements, inspirez / Mon projet et du début du début du monde / Jusqu’à mon temps, faites courir un poème sans fin…10 ». L’univers ovidien est une mutation permanente : les corps changent ; le désir est partout agissant ; les pulsions sont mal contrôlées ; la matière s’anime ; la vie se déploie selon une hybridité générale, où les espèces s’allient et se confondent.

Ces motifs baroques et extravagants sont féconds pour l’imaginaire et d’innombrables artistes s’en inspireront. Mais ce transformisme ne peut se réduire à un simple jeu littéraire ou figuratif. Il proclame la mutabilité des corps, des institutions, des cités et du monde. Il révèle l’impossible fixité de toute chose. Cet éphémère universel aboutit à une conception de l’histoire et à la théorie de la métempsycose qu’expose, en guise de clé de lecture, le dernier livre des Métamorphoses : tout renaît sous une autre forme. En atteste aussi le mot conclusif de cette vaste fresque de 11 995 vers, sonnant comme un défi : vivam, « je vivrai » : « La bouche du peuple me lira ; j’irai, connu, à travers siècles, et s’il y a quelque chose de vrai dans les oracles d’un poète, je vivrai. »

Ovide n’avait pas tort, car il est vite devenu le second grand modèle, la deuxième grande source littéraire de l’Antiquité, après Virgile, qui, lui, fut immédiatement considéré comme un monument national. Quand Martial, à la fin du Ier siècle, veut résumer la grandeur de la poésie latine, il ne cite que le duo Virgile et Ovide11. Même l’ombrageux Sénèque le considère, certes léger, mais « le plus ingénieux de tous les poètes12 ». Tous les auteurs anciens admireront le raffinement de son écriture, la diversité de son œuvre et la richesse colorée de son inventivité. Ils furent aussi sensibles à la tragédie de sa fin de vie. Ensuite, il ne cessa d’être lu et imité13. Ce livre, fruit d’une longue fréquentation avec Ovide, essaie à son tour, modestement, de rendre compte de la beauté et de la profondeur de ce poète, extraverti et peu conformiste, qui a tenté de capter l’instabilité des formes et la puissance des passions, tout en s’insurgeant à sa manière contre l’arbitraire des genres, des pouvoirs et des dieux.

Notes

1. Tristes, 4, 10, 1-2.

2. Petite ville des Abruzzes, aujourd’hui située dans la province de L’Aquila. Ovide en fait un éloge charmant, à la manière bucolique, dans Les Amours, 2, 16, 1-10.

3. Les premiers chrétiens ont considéré ce poème comme une prédiction de l’avènement du Christ et de sa civilisation de l’amour. Virgile passait pour un annonciateur du Christ et l’Église elle-même l’ajouta à ses litanies, ses liturgies, ses imageries. Dante le présentera comme « le » mage omniscient qui peut le guider dans l’Enfer. J’ai examiné cette tradition dans Virgile, notre vigie, Fayard, 2017, p. 114-120.

4. Encore que l’adjectif soit un « faux ami », lascivus signifiant « enjoué ». Quintilien parle de la lascivia d’Ovide, pour exprimer sa virtuosité amusée, son espièglerie.

5. Tristes, 2, 107-108.

6. Voir ici.

7. Voir Hélène Casanova-Robin et Gilles Sauron (dir.) : Ovide, le transitoire et l’éphémère. Une exception à l’âge augustéen ?, Presses Sorbonne-Université, 2019.

8. Vintila Horia, Dieu est né en exil, Librairie Arthème Fayard, Prix Goncourt 1960.

9. Dans sa préface à Tristes Pontiques, nouvelle traduction, P.O.L, 2008.

10. 1, 2-3. Cette vitalité qui ne se pose jamais est admirablement reproduite par la récente traduction de Marie Cosnay, pleine de souffle et d’énergie, L’Ogre, 2017.

11. Martial (38-104), Épigrammes, 3, 38, 10.

12. Sénèque (mort en 65), Questions naturelles, 3, 27, 13.

13. Voir notre chapitre VIII.

I

MA FORTUNE, JOUET DES TEMPÊTES1…

« Mais hélas ! c’est le dernier jour qu’il faut attendre, et nul homme ne doit être appelé heureux avant que le trépas n’ait amené le moment suprême de ses funérailles… »

Les Métamorphoses, 3, 135-138

« Tu ne crains donc pas la Fortune, debout sur sa roue mobile, et les caprices de cette déesse ? »

Tristes, 5, 8, 7-8

Il faut se replacer dans le contexte romain de l’an 8, quand le scandale éclate. Le plus connu des poètes latins vivants, issu d’une famille de notables aisés, un habitué des fêtes de la bonne société, admis dans le premier cercle des intimes de l’empereur, est brutalement disgracié et chassé, sans explication, sans ménagement, sans appel. Il a 51 ans. En quelques heures, il doit déloger, tout quitter, femme et enfants, laisser là tout ce à quoi il tient, pour partir en exil, à Tomis2, sur les bords de la mer Noire, sans espoir de retour. Il y restera jusqu’à sa mort, en 17.

La promulgation d’un simple édit, sans autre forme de procès, permettait d’éviter tout débat judiciaire et tout étalage public. Ovide est relégué, relegatus, et non déporté ou banni, ce qui aurait eu pour conséquence qu’il perde sa citoyenneté et que ses biens soient confisqués. Au départ, la relégation d’Ovide était temporaire, ad tempus, ce qui expliquera la rage du poète pour tenter de revenir en grâce. Mais c’est en vain qu’il tenta de retourner à Rome. Pendant cette décennie d’exil, si l’on en croit ce qu’il nous dit, il apprit la langue des Gètes et des Sarmates3. Il fut aussi en contact avec le roi Cotys VIII de Thrace4. À Tomis, il écrivit ses derniers recueils, les Tristes et les Pontiques, où se mêlent confidences et exécrations. Il s’essaya aussi à un inattendu traité sur la pêche, les Halieutiques, dont il nous reste que 136 vers, et rédigea un violent pamphlet intitulé Contre Ibis, où il se défoule en imprécations et anathèmes contre un ami qui l’a trahi. Ovide ne sera réhabilité que deux mille ans après sa mort, quand, en décembre 2017, la ville de Rome annula la décision qui interdisait son retour en Italie.

L’hiver de l’an 8 fut donc rude pour Ovide. Ce n’était pas la bonne saison pour prendre la mer : nous sommes en novembre, la traversée sera périlleuse et épuisante. La sentence, comme la punition, est terrible et inusitée. Pourquoi cette colère, cette violence subites ? On ne sait. Aucun écrivain de l’antiquité ne nous a renseignés. Le seul témoignage qui nous reste, ce sont les propos d’Ovide. Mais lui-même restera évasif sur le sujet. Il parle d’une « erreur », il a été « imprudent », il « a vu » une chose qu’il n’aurait pas dû connaître (et encore moins divulguer), il n’a pas su garder ce secret pour lui. On a répété aussi que ses poèmes sur l’amour, volontiers licencieux, ne correspondaient plus à l’attente d’Auguste, obsédé de redressement moral et de retour aux valeurs légendaires de la frugalité romaine. Soit. Si l’on s’en tient à ce que nous dit Ovide, il fut condamné pour deux raisons : « Deux chefs d’accusation ont causé ma perte, mon poème et une erreur. » Le poème (carmen) qui lui valut la sévérité de l’empereur, c’est L’Art d’aimer, dit-on. À supposer que cette explication soit recevable (pour des textes parus six ans plus tôt), la condamnation semble à contretemps et disproportionnée. Mais il est vrai que ce recueil avait terni la réputation d’Ovide, devenu, selon ses propres termes, « professeur de l’obscène adultère », « obsceni doctor adulterii », au moment même où Auguste prétendait restaurer la moralité des Romains. Quant à l’« erreur », Ovide la définit ainsi : « Je n’ai rien dit, ma langue n’a proféré nul outrage ; des mots coupables ne m’ont pas échappé dans les fumées du vin : c’est uniquement parce que mes regards, sans le savoir d’avance, ont vu un crime, que je suis frappé. Ma faute est d’avoir eu des yeux5. » On n’est guère plus avancé.

La sidération passée, Ovide a dû se dire que le pardon et le retour viendraient. Il va essayer de filer doux. Il se consacre à des textes sérieux, voire pesants, notamment ses sombres poèmes d’exil : les cinq livres des Tristes (composés de 8 à 12) et les quatre livres des Pontiques (entre 12 et 17, l’année de sa mort, le dernier livre étant posthume)6. Il y flatte le Prince, entretient le réseau de ses amis, stimule les siens pour qu’ils agissent en sa faveur. Il se fait le chantre de la grandeur historique de Rome, rédigeant un passionnant catalogue des fêtes romaines, les Fastes, dont il explique les rites et les origines. Peine perdue. Visiblement, cette mutation d’un libertin en officiant n’a pas ému Auguste, ni même son successeur Tibère. Ovide restera un « relegatus », un assigné à résidence, le plus loin possible. Car on peut difficilement trouver plus éloigné. Tomis (aujourd’hui Constanza, en Roumanie) ne se situe même pas à l’intérieur du limes, de la frontière qui enclot l’empire. C’est un avant-poste coupé de tout. La voie maritime est longue, mais c’est presque la seule possible, car, par la terre, il faut traverser les actuels Balkans, par l’Albanie, puis tout le nord de la Grèce et la Macédoine, pour atteindre Byzance. Une fois arrivé à Byzance, il reste à emprunter la route qui longe les côtes de la mer Noire (l’antique Pont-Euxin) sur près de 650 km. Bref, au moins trois mois d’un itinéraire pénible et dangereux, pour atteindre le bout du monde, l’ultime (ultimus) le plus éloigné (extremus), l’inouï (novissimus), comme le ressassera Ovide, qui se pense dès lors comme un extraterrestre, un exilé dans un antimonde : un village et un fortin perdus, à la fois lieu de surveillance militaire et comptoir commercial.

Mais, comme l’écrira Victor Hugo, « l’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale7 ». Pour se figurer l’écroulement psychique d’Ovide, il faut se remettre en mémoire ce que fut d’abord sa vie romaine, aisée et jouisseuse. Contrairement à ses grands prédécesseurs de la génération précédente, Horace et Virgile en particulier, il n’eut pas à se faufiler entre les factions de la guerre civile finissante. Il ne fut pas obligé de se trouver un protecteur et de se conduire en client face aux puissants. Sa famille est connue. Son père est fortuné, conduisant avec prudence des affaires florissantes. Ovide se plaint, dans ses œuvres de jeunesse, de restrictions paternelles qui ne le laissent pas assez profiter d’une aisance qui pourrait permettre toutes les dissipations. Doué, dispensé de toute contrainte, il peut se consacrer à son œuvre et atteindre une petite renommée dès la fin de son adolescence. À vingt ans, il participe à des lectures publiques. Il arrive à percer en un temps où Horace, Tibulle, Virgile et Properce vivent encore. Il fanfaronne à peine quand il écrit sans excès de modestie : « La chance a voulu que j’obtienne de mon vivant toute la gloire qu’on n’accorde qu’aux morts. » Ainsi prend-il à contre-pied les élégiaques qui l’ont précédé, volontiers insatisfaits, rageurs, nostalgiques ou mélancoliques : « Que d’autres, dit-il, regrettent l’antiquité ; moi, je me félicite d’être né dans ce siècle, c’est celui qui convient à mes goûts8. »

Car il aima son siècle. Contrairement à Virgile, qui vantait les temps primitifs, les héros légendaires, la frugalité rurale, Ovide consent à louer les vertus antiques mais conclut ainsi : « Nous louons les gens d’autrefois, mais nous vivons comme ceux d’aujourd’hui9. » Autrement dit, la méthode ovidienne consiste à moderniser le passé. Par exemple, dans ses Héroïdes, des jeunes femmes passionnées s’expriment en rédigeant des lettres qui empruntent beaucoup à l’air du temps10. On y voit Hélène, voulant répondre à la déclaration de Pâris, se plaindre de n’avoir pas l’habitude d’écrire et s’appliquer à trouver des tours habiles qui pourront séduire, dans une sorte de répétition des recettes proposées par L’Art d’aimer. Ovide joue avec les personnages mythologiques et avec les anciennes légendes, balançant entre sérieux et ironie. Les lecteurs de son âge adoraient cette liberté de ton qui rompaient avec la gravitas encouragée par Auguste. Tout en évitant de braquer le Prince, Ovide se moque aussi des histoires connues, répétées par la tradition : dans L’Art d’aimer, il se demande pourquoi les deux plus légendaires et redoutées magiciennes de l’Antiquité, Circé et Médée, furent impuissantes à retenir leurs amants Ulysse et Jason.

La lecture des premières œuvres d’Ovide, des Amours surtout, nous donne une impression étrange. Dans cette Rome si sûre de sa supériorité et si soucieuse de manifester sa puissance née de ses armes et de ses lois, Ovide semble peu engagé dans le culte de ces hauts faits. Il est surtout préoccupé de vivre heureux, de profiter des facilités que lui offre une vie d’oisif aisé. Tandis que le Prince veille à tout et restaure, notamment par l’architecture et la religion, la grandeur légendaire des vertus romaines, ce jeune patricien apprécie de vivre en paix et de s’amuser. Ses Amours nous donnent une idée de ce que fut sa jeunesse, galante et mutine. Ovide prétend qu’à Rome on n’est occupé que de plaisir, que les seules femmes vertueuses sont celles que personne n’a cherché à courtiser11, casta est quam nemo rogavit, formule qui sembla vite adverbiale. Il prit conscience trop tard que ce badinage, bien sympathique tant qu’il se maintient dans la sphère privée, ne collait pas exactement, une fois généralisé à la Ville entière, à l’évolution morale voulue par Auguste, punissant les célibataires12 et les libertins.

Dans son œuvre d’exil, il se répandra en regrets, en désaveux, en culpabilisation rétroactive. Il affirmera qu’on a eu tort de confondre ses écrits, fictions légères et coquines, avec sa vie, droite et pure. L’œuvre et l’homme sont bien distincts, s’écrie-t-il. Admettons. Ce sont là péchés de jeunesse, dit-il, bel âge des tentations et des aventures. Chose banale : « Mon cœur alors était tendre, sensible aux traits de l’amour, et il s’enflammait au moindre feu. » Mais Ovide en rajoutait sur son donjuanisme, donnant au lecteur le compte de ses conquêtes : « Je n’ai pas la force de me gouverner, je suis comme le navire qu’emportent les flots rapides. Mon cœur ne s’astreint pas à préférer certaines beautés, il trouve cent raisons de les aimer toutes13. » Vanité de coureur de jupons ? Concession au genre littéraire érotique ? Il semble plutôt qu’Ovide, déjà, visait à sa manie du catalogue (comme il fera avec les Métamorphoses ou les Fastes) et qu’il se plaisait à passer en revue des diverses facettes de l’amour, passionnel, charnel, platonique, jaloux, trompé, heureux ou malheureux, etc.

Dans cette ronde des femmes courtisées, Ovide met en scène une préférence, une « régulière », une partenaire dont il se présente comme follement amoureux, Corinne. Nous y reviendrons dans le chapitre III, consacré aux textes érotiques d’Ovide. Qui faut-il reconnaître sous ce nom inventé ? Une fille facile, une « demi-mondaine », voire une courtisane, croisée dans quelque fête ou banquet ? Ou bien, au contraire, le pseudonyme est-il une façon de déguiser l’identité d’une femme mariée, respectée et connue, qui aurait une double vie ? Le sujet mérite d’être évoqué ici, puisqu’il a peut-être joué un rôle dans l’agacement d’Auguste contre le poète. La chose a d’ailleurs été souvent débattue parmi les commentateurs d’Ovide, qui prétendait d’abord avoir enlevée Corinne à son foyer : « Une femme si bien gardée, que protégeaient un mari, un serviteur vigilant, une porte solide, que d’ennemis à vaincre ! » Plus tard, ici encore, face au courroux impérial, Ovide se défendra comme un beau diable d’avoir détourné une femme mariée de son devoir et (ce qui était un crime à Rome) d’avoir été le géniteur caché de ses enfants : « Il n’y a personne, même dans le peuple, qui par ma faute puisse douter de la légitimité de ses enfants14. » Qu’importe, au fond. On a sans doute tort de prendre la narration de toutes ces scènes d’amour au pied de la lettre. Les aventures d’Ovide et de Corinne sont avant tout de la littérature : ces formules (le gardien, les balcons qu’on escalade, l’assaut nocturne, le mari cocu) sont des clichés de la comédie latine comme de la poésie élégiaque. Les maîtresses y sont des personnages composites, des créatures inventées qui participent de diverses classes sociales et qui animent un tableau global, celui d’une société de loisir, de la dolce vita.

Cette impression est accentuée par le cadre offert à ces récits de flirt. Ovide fait le tour des événements mondains et il les situe dans les lieux du divertissement (théâtres, marchés, portiques, thermes, cirques, promenades, dîners, etc.). Il les associe parfois artificiellement avec son sujet. Donnons un exemple : la maîtresse du poète a parié aux courses. Ovide, dans un style fugué, avec une excitation mimétique, mêle les paris hippiques de celle qu’il convoite et son propre désir.

« Ce n’est pas par goût que j’assiste aux courses de chevaux renommés, mais je souhaite que celui qui a tes faveurs remporte la victoire. C’est pour parler avec toi que je suis venu, pour être assis près de toi, pour que l’amour que tu m’inspires, tu ne l’ignores pas. Toi, tu regardes les courses ; moi, je te regarde ! regardons chacun ce qui nous plaît et que chacun en repaisse ses yeux. […] Clou du spectacle, dans le cirque maintenant vide, le préteur a lâché de leur loge, sur la même ligne, les quadriges. Je vois à qui tu t’intéresses : il gagnera, ton favori, quel qu’il soit ; ton désir, les chevaux eux-mêmes, à mes yeux, le connaissent. Malheur à moi ! Il contourne la borne en un large virage. Que fais-tu ? Le suivant a rasé la borne avec son essieu et te talonne. Que fais-tu, malheureux ? Tu ruines les espoirs de mon amie. De grâce, tire le frein gauche d’une main vigoureuse ! Notre favori est un incapable, mais oui, faites-les recommencer, citoyens romains, et, en agitant vos toges, manifestez de partout ! Ah ! on les fait recommencer ! Mais pour éviter que le mouvement des toges ne dérange tes cheveux, tu peux t’abriter au creux de mon manteau. Et déjà, l’enclos déverrouillé, les barrières s’ouvrent à nouveau ; le peloton multicolore s’élance à bride abattue. Cette fois au moins, sois vainqueur ; la piste est libre, redresse-toi. Fais tout pour que mes vœux, ceux de ma maîtresse soient exaucés. Ses vœux sont exaucés, restent les miens. L’aurige a sa palme, moi je dois encore gagner la mienne. Elle a souri et, d’un clin d’œil qui en dit long, elle a promis… une promesse15. »

Ce recours à des ambiances courantes (c’est le cas de le dire) permet, en passant, de formuler des théories égrillardes, par exemple définir la chasse amoureuse, où la quête vaut mieux que la prise, fondement du donjuanisme :

« Je vis naguère un cheval indocile ; sa bouche ardente avait repoussé le frein ; il volait comme la foudre ; il s’arrêta tout à coup dès qu’il sentit les rênes flotter mollement sur son épaisse crinière. Nous convoitons toujours ce qui nous est défendu, et désirons ce qu’on nous refuse. Ainsi le malade aspire après l’eau qui lui est interdite […] Ce qu’on veut nous soustraire excite bien plus nos désirs, et la surveillance ne fait qu’appeler le voleur : peu de gens aiment les plaisirs permis. »

Ainsi, Ovide répond à l’attente du lecteur habitué à ces contextes et à ces anecdotes, tout en le faisant complice des esquives ou des esquisses amoureuses. Il joue sur ce double registre, sans cesse. Par exemple, quand il donne aux maris le conseil de renoncer à cloîtrer ou surveiller leurs épouses, volages par nature, il renoue avec un poncif dont on ne sait que penser :

« Grâce à ton active surveillance, son corps a pu rester intact mais son cœur est adultère. On ne saurait garder une âme malgré elle, car les verrous n’y peuvent rien16. »

Car il va de soi qu’on imagine mal un patricien romain marié acquiescer à une telle doctrine. Constatons que ces grivoiseries, sorties de leur contexte et à tort prises au premier degré, deviendront contre lui, plus tard, autant de griefs possibles.

Est-ce pour ces vétilles qu’Ovide fut exilé par Auguste, devenu censeur sourcilleux ? Je ne sais. Mais, puisque l’interprétation a longtemps prévalu, c’est bien la preuve que la liberté sexuelle ne fut jamais si facilement admise à Rome. Tout simplement, le citoyen romain profite de son statut pour jouir, sans inhibition particulière, de femmes libérées, de prostituées, d’esclaves des deux sexes… Le sentiment amoureux relève d’un autre ordre. Mais, dans tous les cas, ces pratiques restent intimes et cachées. Bien sûr, on trouvait à Rome des quartiers chauds, des prostituées et des gitons. Les courtisanes ne faisaient pas l’objet d’un mépris particulier. Elles recevaient un droit d’exercer, la licentia stupri. On les reconnaissait à leur perruque blonde et à leur robe jaune vif. Elles étaient même à l’honneur lors de certaines fêtes, comme celles dédiées à Bacchus ou à Vénus. Ensuite ces mœurs dégénèrent avec les nouveaux cultes : les temples d’Isis, par exemple, passaient pour des lieux échangistes. Dans la période décadente, on ne contint plus rien. Puis vint le christianisme, qui plaça la luxure au premier rang des péchés. Et quand ce péché fut traduit en délit, puni par les lois pénales, on vit s’organiser une répression atroce, notamment contre les homosexuels : en 399, tous les prostitués de Rome furent raflés et brûlés vifs en public.

Dans les premiers vers de L’Art d’aimer, publié peu après les Amours, Ovide semble avoir déjà senti le danger. Un avertissement prévient un public qui ne serait pas averti. Son livre, dit-il, s’adresse à des femmes affranchies aux deux sens du terme, voire à des professionnelles. Rome, capitale du monde, si l’on en croit les écrivains latins, de Plaute et Juvénal, avant les fulminations des auteurs chrétiens, était une ville débauchée, avec ses bouges mal famés. Mais on croisait aussi des femmes galantes dans les beaux quartiers, respectées de tous, très éduquées, sachant danser et chanter. On ne rougissait pas de s’afficher avec cette sorte d’aristocratie de la prostitution. Ces courtisanes-là avaient une vie publique, mais elles ne fréquentaient pas les lieux de débauche, les tavernes ou les bains publics. Elles exerçaient à Rome une influence sur la mode, sur les mœurs, sur les arts, sur les lettres et sur toutes les circonstances de la vie patricienne. Elles contribuaient, étant trop voyantes dans les célébrations religieuses officielles, au développement parallèle d’autres cérémonies. Elles étaient des ferventes des religions à mystères et des cultes orientaux. Les écrivains de l’époque les associent toujours au monde des superstitions et des charlatans. C’est à ces personnages interlopes qu’Ovide s’intéresse, à ces objets de conquête qui ne résistent pas longtemps à qui les courtise avec assez de générosité : « Nous sommes vraiment dans l’âge d’or : avec l’or on obtient les honneurs, avec l’or on se procure l’amour. » Ovide invite à leur offrir les plus belles toges, de soie transparente et « dont les couleurs brillantes ressemblent aux fleurs du printemps ». Ou bien à les accompagner au temple d’Hercule Musagète où se tient un « marché aux cheveux » et où l’on peut s’offrir des perruques sophistiquées.

Mais tous les hommes n’ont pas les moyens de se ruiner pour leur plaisir. Ovide se fait surtout le porte-voix des jeunes gens ardents, mais désargentés : « Je chante pour les pauvres ; j’étais pauvre moi-même quand j’étais amoureux. » Ce projet a sa logique. Les riches n’ont besoin d’aucun conseil. Ils peuvent tout se payer. C’est aux sans-le-sou qu’il faut présenter d’habiles méthodes d’approche et des prodiges de patience. Ils doivent commencer par laisser espérer des largesses à venir :

« Promettez, promettez, cela ne coûte rien ; tout le monde est riche en promesses. L’espérance, lorsqu’on y croit, fait gagner bien du temps ; c’est une déesse trompeuse, mais on aime à être trompé par elle. Si tu donnes quelque chose à ta belle, tu pourras être éconduit par intérêt : elle aura profité de tes largesses passées et n’aura rien perdu. Aie toujours l’air d’être sur le point de donner ; mais ne donne jamais17. »

L’amant n’en fera jamais trop. Il lui faudra même supporter des rivaux et accepter l’infidélité, car il n’est pas ici question de mariage, mais de liaisons guidées par le désir et les caprices. Ainsi, L’Art d’aimer allait plus loin que les Amours dans une théorie du libertinage. Il ne s’agissait plus seulement de narrer des mœurs légères ou dissolues, sur le mode d’aventures souriantes, mais de faire école, de susciter des imitateurs ou des disciples, de transformer ces aventures en codes de conduite. Ce côté corrupteur affiché attira des critiques violentes, d’après ce qu’Ovide lui-même nous apprend. Il tâcha d’allumer un contre-feu en écrivant ses Remèdes d’amour, texte subitement moralisateur, raté et fastidieux, auquel il ne croyait pas lui-même.

De toutes manières, l’attitude publique d’Ovide était en soi une forme de subversion, ou du moins une insolence de jeunesse dorée. Au moment où Auguste prône un retour à l’ordre éthique et aux valeurs collectives, cette manière de s’isoler et se mettre en scène, en faisant étalage d’états d’âme individuels et de libertinage sans remords, pouvait sembler rebelle. Mépriser les idéaux officiels et leur préférer des ébats érotiques, c’était désormais aller à contre-courant. Car non seulement Ovide se présente comme démobilisé face à tout devoir public, mais encore il tourne en dérision les classiques vertus politiques et guerrières. Ces idées contredisent les figures légendaires de la tradition latine, viriles et désintéressées. On ne peut pas exclure qu’Ovide, en abusant de cette manière licencieuse et narcissique, ait donné à Auguste des raisons d’être irrité, voire d’y trouver un prétexte pour l’exiler, histoire de faire un exemple.

Pourtant, Ovide n’est pas un cas isolé. Il appartient à la même génération que Tibulle et Properce, celle qui vient après celle de Catulle18, le précurseur, souvent provocateur et grossier, qui, le premier, a assumé sans complexe le personnage du jeune homme râleur et languissant, d’habitude raillé dans les comédies latines. Il a tracé la voie en racontant sans pudeur ses errements sentimentaux, s’exprimant à la première personne et donnant un nom à son amante infidèle, Lesbie. L’autre grand prédécesseur, c’est évidemment Virgile19, qu’Ovide admire, et qui a chanté, avant lui, les délices d’une retraite auprès de la nature. Comme lui, il se méfie de la politique et de ses violences. Influencés par ses Bucoliques, ces poètes mettent en scène des pastorales de la passion, un peu à la manière de nos romans précieux du XVIIe siècle. Ils délaissent le genre héroïque et en renversent les valeurs. Lisons simplement le début de la première élégie de Tibulle :

« Qu’un autre amoncelle les richesses de l’or fauve et possède mille arpents d’un sol bien cultivé, il tremblera au milieu d’un labeur assidu devant l’ennemi voisin et les accents des trompettes de Mars chasseront le sommeil loin de lui ! Pour moi, que la pauvreté me laisse à ma vie de loisir, pourvu que mon foyer s’éclaire d’un feu constant. »

Mais la comparaison s’arrête là : Virgile louait une sécession frugale et honnête, l’indifférence aux honneurs, une vie dictée par les saisons et visant à la pureté des mœurs. Ovide, à l’inverse, fanfaronne et se disperse, ridiculise les fonctions publiques, vante son oisiveté, donne en exemple ses gaspillages. Il fait de son refus de servir un code de conduite arrogant20 :

« Pourquoi, mordante Envie, m’accuser de passer mes ans à ne rien faire, et appeler mes vers l’œuvre de la paresse ? Pourquoi me reprocher de ne pas marcher sur les traces de mes pères, et de ne point profiter de la vigueur de mon âge pour briguer le laurier poudreux du dieu de la guerre ; de négliger l’étude de nos lois et leur verbiage, et de ne point prostituer mon éloquence aux luttes vénales du barreau ? Les travaux dont tu parles sont périssables ; je vise, moi, à une gloire immortelle ; être célébré toujours et dans tout l’univers, voilà mon ambition. »

Rien de moins. On comprend qu’il ait pu agacer, surtout quand il file la métaphore entre la carrière militaire (celle qui prouve la valeur d’un homme chez les Romains, celle qui a fait l’Empire et conduit aux honneurs) et ses conquêtes amoureuses pour soumettre Corinne à son désir :

« Palmes triomphales, venez ceindre mon front ! Je suis vainqueur ! elle repose sur mon sein, cette Corinne qu’un mari, qu’un gardien, qu’une porte massive, que tant d’ennemis protégeaient contre toute surprise ! S’il est une victoire qui mérite un triomphe, c’est celle qui, sans avoir coûté de sang, nous a livré notre conquête. Ce ne sont point d’humbles murailles, ce n’est point une place entourée d’étroits fossés, c’est le cœur d’une belle dont mon habileté m’a rendu maître21. »

Cette image du soldat de l’amour (Veneris militia) et du poète qui fait l’amour et non la guerre, la littérature élégiaque l’a beaucoup utilisée. Mais, redisons-le, c’est le prosélytisme d’Ovide qui scandalisait. Car, à Rome comme partout, la débauche s’étalait dans la société entière, dans les cirques, les théâtres, les bains, les mimes, les bibliothèques, sous les portiques où abondaient les prostitué(e)s de tout sexe. La mythologie elle-même est un déroulé permanent d’aventures galantes, peuplées de vierges enlevées, de dieux trompeurs, violeurs et abuseurs. Bref, la dépravation du monde n’est pas une invention de poète.

Toujours est-il qu’Ovide sentit qu’il fallait se faire oublier et passer à d’autres sujets. D’ailleurs, ayant franchi la quarantaine, il pouvait difficilement continuer à se prétendre le porte-voix de jeunes gens délurés. Il dira lui-même que l’on vieillit sans que les années fassent de bruit « les journées se déroulent et nous vieillissons en années silencieuses »22. Il avait bien tenté, plus jeune, de donner dans le genre sérieux et homérique, en se lançant dans une épopée sur la guerre des dieux et des géants. Mais il s’y embourba, semble-t-il. Revenu aux choses élevées, sa conversion littéraire fut malaisée, car il était désormais identifié dans son rôle de poète galant. Pour tout le monde, il était, en tout et pour tout, l’auteur des Amours et de L’Art d’aimer. Et d’ailleurs, quand il essayait de se lancer dans un projet sérieux, sa tendance naturelle de narrateur ironique et badin semblait le reprendre. Dans les Fastes, retraçant les origines des fêtes romaines, il multiplie les saynètes amusantes, telle l’histoire de la nymphe Lara qui va dénoncer à Junon les infidélités de Jupiter dans une sorte de vaudeville mythologique23.

Cette réputation d’homme talentueux et de convive joyeux lui ouvrait les portes. On le mesure en lisant ses dédicaces, adressées à des personnages issus des familles les plus éminentes. Il fut proche, par exemple, du consul Messalla24, mécène influent dans le domaine des arts et des lettres, et de son fils Cotta Maximus25. Dans le « cercle de Messalla », Ovide retrouvait Properce, et Tibulle. Il reçut l’appui de personnalités issues de familles célèbres, comme Sextus Pompée, consul en 35 av. J.-C., à qui il dédie diverses élégies, en le flattant assez lourdement :

« Reçois, Sextus Pompée, ces vers composés par celui qui te doit la vie. Si tu ne me défends pas d’y écrire ton nom, tu auras mis le comble à tes bienfaits. Si au contraire tu fronces le sourcil, je reconnaîtrai que j’ai eu tort. Cependant, le motif qui m’a rendu coupable est digne de ton approbation. Mon cœur n’a pu s’empêcher d’être reconnaissant. Ne t’irrite pas, je t’en conjure, de mon empressement à remplir un devoir. Oh ! Combien de fois, en relisant mes livres, me suis-je fait un crime de passer toujours ton nom sous silence ! Combien de fois, quand ma main voulait en tracer un autre, a-t-elle, à son insu, graver le tien sur mes tablettes ! Ces distractions, ces méprises, je les aimais, et ma main n’effaçait qu’à regret ce qu’elle venait d’écrire. […] Ne t’y oppose pas, je te prie. Ne repousse pas mes paroles avec dédain, et ne vois point un crime dans mon zèle. Après tant de bienfaits, laisse-moi ma stérile gratitude, sinon, je serai reconnaissant malgré toi. Tu fus toujours actif à m’appuyer de ton crédit. Tu m’ouvris toujours ta bourse avec le plus généreux empressement. Aujourd’hui même, ta bonté pour moi, loin de s’effrayer de ce revers inattendu de ma fortune, vient et viendra encore à mon secours26. »

Ovide fut aussi un intime de Fabius Maximus27, pour qui il composa un poème célébrant son mariage, un « épithalame ». Il fréquentait le préfet de la bibliothèque impériale d’Apollon, Hygin28, et même le petit-fils adoptif d’Auguste, Germanicus29, à qui il dédira les Fastes. Bref, on ne peut pas dire qu’Ovide était sans relations proches du pouvoir.

Mais, bizarrement, Ovide ne nous dit rien de précis ou de substantiel sur ses relations privées avec Auguste. Il faut croire qu’il ne l’approcha guère, car il n’aurait pas manqué de nous en informer bruyamment. Les commentateurs d’Ovide ont beaucoup glosé sur cette distance affichée par le Prince, protecteur des lettres, face à l’un des écrivains les plus connus de l’époque. Certains y voient un présage de la disgrâce qui viendra. De son côté, Ovide ne donne pas l’impression, dans ses premières œuvres, de prendre beaucoup de précautions pour plaire à Auguste. On a justement noté que, dans ses Amours, il parle avec sympathie de Gallus30, qu’il prend même sa défense, le présentant comme victime d’un abus de pouvoir, alors qu’Auguste avait naguère demandé à Virgile d’effacer ce nom des Géorgiques. Sinon, Ovide a recours aux flatteries convenues, divinisant Auguste et chantant les bienfaits d’un despotisme éclairé. Quand le jeune Caius31, le fils d’Agrippa et de Julie, adopté par Auguste, part combattre en Arménie, d’où il ne devait pas revenir, Ovide entonne le chant du triomphe et de l’apothéose, demandant à Mars et à Auguste de veiller sur lui, « car des deux l’un est déjà dieu, l’autre le sera plus tard ».

Mais ces flagorneries sont usuelles à l’époque et même le prudent Virgile en avait donné l’exemple dans sa première des Bucoliques : « Oui, c’est un dieu, et le sang d’un agneau coulera tous les semestres sur ses autels ! » Horace s’était transformé en chantre agité sur un ton prophétique : « Il nous conduira dans ces champs fortunés, ces plaines de l’âge d’or, ces îles fécondes, où chaque année une moisson nouvelle apparaît sur une terre ignorante de la charrue !… Nous irons de miracle en miracle32. » Auguste n’était dupe de rien, mais il voyait dans ce culte du chef un ciment politique pour son empire immense dont il craignait la dislocation. Il voulait aussi redonner à Rome le goût de sa vertu passée, de ses rituels, de son énergie morale. Devant le Sénat ou le peuple, il ne cessait d’évoquer les exemples des aïeux et des anciennes mœurs, d’inciter au respect de la religion et de la famille. Bref, le sceptique Ovide avait fort à faire pour se fondre dans ce courant dévot et moralisateur. Il s’y appliqua pourtant et ses Fastes devaient lui donner l’occasion de changer de ton, en chantant les dieux et les cultes, et en accréditant diverses traditions qui allaient dans le sens de la restauration augustéenne.

Si Auguste prônait des mœurs pudiques, ce n’était pas seulement pour des raisons politiques. Il tâchait par-là de déguiser ou de contrôler les dérèglements de sa propre famille, notamment de sa fille Julie33. Suétone et Sénèque nous en ont laissé un portrait ravageur. Mariée trois fois, à Marcellus (fils aîné d’Octavie, la sœur d’Auguste), à Agrippa34 (qui avait l’âge de son père, dont il fut l’ami le plus fidèle), puis à Tibère (prié d’abord de divorcer illico pour recevoir l’empire comme dot), elle passe pour avoir eu une vie dissolue. Les récits que les auteurs anciens nous ont laissés sont accablants, peut-être trop pour être vrais : une nymphomane débauchée, recevant ses amants en groupe, adepte d’orgies nocturnes, se déguisant en prostituée pour se donner à des inconnus. Pour Auguste, qui promulgua, en 18 av. J.-C., une loi réprimant l’adultère, la lex Julia35, cette situation était intenable. Comment accepter que son œuvre de vertu soit ridiculisée dans sa propre famille ? Julie s’affichait aussi avec Jules-Antoine, le seul fils de Marc-Antoine qui avait été épargné après Actium36, et qui vivait en menant grand train au Palatin, sans remords, au sein même du palais de celui qui avait éliminé sa propre famille. Auguste pouvait craindre que cette union ne produise une descendance qui viendrait contrecarrer ses projets de succession. Il trancha avec une extrême rigueur : en 2 av. J.-C., il condamna Julie à l’exil sur l’île de Pandetaria, un minuscule îlet volcanique au large de la Campanie, en mer Tyrrhénienne37. Elle fut soumise à un régime quasi carcéral, avec interdiction de boire du vin et de recevoir des visiteurs mâles. Quiconque voulait lui faire visite devait d’abord recevoir l’accord de l’empereur. Toutes les interventions en sa faveur furent inutiles : jusqu’à sa mort, Auguste refusa d’en entendre parler. Il toléra seulement, six ans plus tard, qu’elle revienne vivre sur le continent, en Calabre, à Regium. Mais il ne la revit jamais et il exprima contre elle une ultime malédiction dans son testament.

Or, hasard ou coïncidence, L’Art d’aimer fut publié l’année même de l’exil de Julie. Il est possible que, dans l’esprit d’Auguste, se soient alors associées deux images : celle d’un auteur qui incitait au libertinage et celle de sa fille débauchée et punie. Est-il allé jusqu’à y voir un lien de cause à effet ? Cet absurde raisonnement (car Julie, depuis bien longtemps, menait sans mentor sa vie dévergondée) a pu croître devant le succès d’un ouvrage qui contrevenait à la fois aux ordres et à la honte du Prince. C’est ce que semblera suggérer Tacite quand il dira de ce siècle, en l’opposant aux mœurs sévères des Germains, qu’il se résumait à « corrompre ou être corrompu38 » : corrumpere et corrumpi saeculum vocatur. Auguste, pourtant, ne se manifesta pas à ce moment-là. Nous sommes en Ier av. J.-C. et le bannissement sera décrété en 8. Comment supposer qu’il aurait fallu neuf années pour réagir ? C’est forcément un autre fait précis qui fut l’élément déclencheur, toujours mystérieux. Mystérieux seulement pour la postérité puisque Ovide la présente comme un secret de Polichinelle : « La cause de ma perte est trop connue de tous pour qu’elle ait besoin de mon témoignage39. »

Si l’on veut retenir une hypothèse, une des moins invraisemblables, à mes yeux, reste encore celle que soutinrent Salomon Reinach40 et Jérôme Carcopino41. Examinant le catalogue juridique des Romains où sont détaillés les chefs d’accusation pour une relégation ad tempus, ils considèrent qu’on ne peut retenir, dans le cas d’Ovide, que la pratique interdite de l’art divinatoire, celui des adeptes du néo-pythagorisme. Ovide reconnaît avoir eu recours à la divination42, au cours de séances qui se seraient déroulées dans sa propre maison et qu’auraient dénoncées « le sacrilège de ses camarades et la trahison de ses serviteurs43 ». Jérôme Carcopino imagine que ces pratiques aient pu prophétiser la mort de l’empereur. Si tel était le cas, on peut comprendre qu’Auguste y ait vu un complot contre lui. Quelques mois après le départ d’Ovide, Auguste publia un décret interdisant toute divination privée.

Quoi qu’il en soit, la violence de la fracture, elle, ne fait pas de doute. Nous avons vu qu’elle fut radicale, dans la précipitation et la douleur. Ovide l’a évoquée sur un ton dramatique dans une de ses plus célèbres élégies44, racontant son ultime nuit à Rome, le désarroi de tous, l’affolement des esclaves, les cris des affranchis en pleurs, « comme un jour de funérailles ». Lui-même est quasiment seul, sa fille Perilla (mariée au sénateur Fidus Cornelius45) et ses petits-enfants n’ayant pu être prévenus. Ses amis ont déserté, évidemment46. Scène de désolation :

« Quand me revient le lugubre tableau de cette nuit qui fut l’agonie de ma vie à Rome, quand je songe à cette nuit où je quittai tant d’objets si chers, maintenant encore des larmes s’échappent de mes yeux. Déjà approchait le jour où je devais, d’après l’ordre de César, franchir les frontières de l’Ausonie (= la Campanie) : je n’avais ni le temps ni la liberté d’esprit suffisante pour faire mes préparatifs ; mon âme était restée engourdie dans une longue inaction ; je ne m’étais occupé ni du choix des esclaves qui devaient m’accompagner ni des vêtements et des autres nécessités de l’exil. Je n’étais pas moins étourdi de ce coup qu’un homme foudroyé par Jupiter, qui existe encore, mais sans avoir encore recouvré le sentiment de l’existence. Lorsque l’excès même de la douleur eut dissipé le nuage qui enveloppait mon esprit, et que mes sens se furent un peu calmés, prêt à partir, j’adresse une dernière fois la parole à mes amis consternés, naguère si nombreux, et dont je ne voyais plus que deux près de moi. Ma tendre épouse, me serrant dans ses bras, mêlait à mes pleurs ses pleurs plus abondants, ses pleurs qui coulaient à flots le long de son visage, indigné de cette souillure. Ma fille, alors absente et loin de moi, retenue en Libye, ne pouvait être informée de mon désastre. De quelque côté qu’on tournât les yeux, on ne voyait que des gens éplorés en sanglot ; on eût dit des funérailles, de celles où la douleur n’est pas muette ; hommes, femmes, enfants même pleuraient comme si j’étais mort, et, dans toute la maison, il n’était pas une place qui ne fût arrosée de larmes… »

Il devait avoir quitté Rome à l’aube, dès le lendemain, puis embarquer quelques heures après à Ostie. Il lui fallait traverser l’Adriatique à la mauvaise saison et y affronter averses et tempêtes. Le temps est si hostile que le bateau, drossé de toutes parts, dut rebrousser chemin. Ovide repartit depuis Corinthe et longea les côtes grecques au milieu des Cyclades. Il se souvint qu’en plein été, quelques années auparavant, accompagné de son ami Macer47, il avait navigué sur la mer ionienne pour visiter les sites de l’Iliade. Le destin a tourné :

« Voilà bien des raisons pour obtenir ton indulgence, si, lecteur bienveillant, ces vers sont, comme ils le sont en effet, au-dessous de ton attente. Ce n’est plus, comme autrefois, dans mes jardins, ni les membres mollement étendus sur tes coussins, ô lit délicat, mon siège ordinaire, que je les ai composés. Je suis, au milieu d’un jour obscurci par l’orage, livré à la fougue de la mer indomptée, et mes tablettes elles-mêmes sont battues de flots azurés. La tempête acharnée lutte contre moi, elle s’indigne de ma persévérance à écrire au bruit de ses terribles menaces. Eh bien ! que la tempête triomphe d’un mortel, mais, je le demande, qu’en même temps que je cesse d’écrire, elle cesse aussi ses fureurs48. »

Le premier livre des Tristes est donc commencé, preuve qu’Ovide résiste à l’injonction d’Auguste qui l’a prié de cesser d’écrire. C’est d’ailleurs ce que lui reprocheront ses premiers lecteurs, l’incitant au silence et à la patience. Mais que faire quand on est poète et malheureux ? Qui chante son mal l’enchante :

« S’il y a, et il y en aura sans doute, quelques défauts dans ces opuscules, que les circonstances, lecteur, les excusent à tes yeux. J’étais exilé, et je cherchais, non la gloire, mais un délassement qui enlevât à mon âme la continuelle préoccupation de ses maux ; c’est le même besoin qui fait que l’esclave, condamné à creuser la terre, les fers aux pieds, chante pour alléger, par de grossières mélodies, le poids du travail ; que, péniblement courbé sur le sable fangeux, le batelier chante, en traînant avec lenteur sa barque contre le courant, et que chante aussi le matelot qui ramène, avec mesure, les rames flexibles vers sa poitrine, et, par le jeu de ses bras, frappe les flots en cadence. Le berger fatigué s’appuie sur sa houlette ou s’assied sur un rocher, et charme ses brebis par les airs de ses pipeaux rustiques ; la servante chante et accomplit en même temps sa tâche, dont elle se dissimule ainsi la rigueur49. »

Malgré le charme des images, rien de très original n’émane de ces plates comparaisons. On a l’impression qu’Ovide a du mal à se convertir en tragique et que son habitude de jouer avec la féérie s’accommode mal de ses nouveaux sombres sujets. Habitué à manier la mythologie, il ne peut s’empêcher de s’y référer, affaiblissant d’un coup l’accent sincère qu’il prétend valoriser. Un exemple ? Face à l’Hellespont (les Dardanelles) entièrement glacé, il se désole et il y voit une image de sa propre situation, celle d’un exilé qui s’enlise dans un froid mortel. Mais aussitôt il galèje en ajoutant que ce phénomène naturel aurait évité à Léandre de se noyer en rendant visite à Héro50. Quand Ovide arrive sur les lieux où il devra vivre et mourir, sa pensée s’assombrit encore. Cette ancienne colonie grecque, habitée par des Sarmates, offre le spectacle désolant et sinistre, « des terres totalement dénudées, sans ombrage ni verdure », ventées et glaciales, que la neige recouvre pendant plusieurs mois d’un hiver interminable. Pis encore, la région n’est pas vraiment pacifiée. Les habitants, tels qu’il nous les figure, sont frustes et violents, batailleurs et chevelus, marmonnant une langue incompréhensible, couverts de peau de bêtes, le visage farouche, un long couteau à la ceinture.

Cette plongée dans ce qui lui semble un enfer sur terre, une fois la première stupéfaction passée, provoque chez Ovide un réflexe de survie. Une seule obsession : se sortir de là à tout prix et au plus vite. Son écriture va s’orienter dans cette quête exclusive et entêtante. Il harcèle tous ses amis et les supplie d’obtenir du Prince une grâce ou, au moins, un lieu d’exil moins horrible. Il implore ainsi le secours de sa femme, subitement devenue la grande passion de sa vie, alors qu’il n’avait, jusque-là, guère fait d’allusion à cet amour conjugal, dans aucune de ses œuvres. Il ne devait pas être si agréable d’être l’épouse de l’auteur de L’Art d’aimer, qui fait une apologie de l’adultère, ni de l’amant de Corinne relatant ses ébats extra-conjugaux. Même en faisant la part de la fiction, on n’est pas surpris qu’il fût marié trois fois. Cette dernière conjointe, qui dut avoir dans les 35 ans au moment de l’exil, Fabia Paullina, appartient à une famille de l’aristocratie51 et passe pour une amie personnelle de l’impératrice Livie. Ovide l’avait probablement épousée par intérêt, selon un arrangement politique, chose classique à Rome. Le voici en mari transis et inconsolable d’avoir perdu « la moitié de son être52 », mais sans recevoir beaucoup d’échos : « Les Tristes ne trahissent aucun désir de rejoindre son mari, bien que la relégation permît à Ovide de ne pas partir seul, et c’est seulement dans les effusions du départ que sa femme a manifesté l’intention de l’accompagner. Les sujets des lettres n’ont rien de sentimental53. » « Mon épouse vivante m’est refusée, moi vivant, pour toujours », se lamente Ovide54, qui semble d’abord obsédé par ce souvenir et ravagé par ce manque. Les nuits, il fantasme sur l’étreinte impossible et le lit défait. Mais le ton est ambigu. Aux épanchements énamourés se mêle vite une sorte de crainte et d’aigreur :

« Tu vois combien je t’ai donné dans mes livres de témoignages éclatants de mon estime, ô toi, mon épouse, que j’aime plus que moi-même ! Il peut se faire que la fortune jalouse conteste la sincérité du poète. Cependant, mon génie t’assure au moins quelque célébrité. Tant qu’on me lira, on lira ainsi tes titres de gloire […] Continue donc, afin qui on ne puisse taxer mes éloges d’exagération. Sauve-moi, et sauve en même temps la foi que tu m’as jurée55. »

Et, avec les Pontiques, un fossé se creuse entre les époux, Ovide rappelant Fabia souvent à ses devoirs. L’élégie se concentre sur des questions d’éthique conjugale et passe en revue les vertus que doit honorer la bonne épouse, bona uxor. Comme l’observe Anne Videau-Delibes56, prédomine une « part essentielle de convention morale dans la relation de Nason (Ovide) avec son épouse » et « l’éloge est en même temps une incitation à ne pas renoncer à ses vertus, à les démontrer davantage. Il est autant constat qu’injonction ».

Mais qu’attendre d’autre d’un homme à ce point désemparé ? On idéalise le stoïcisme antique, comme si seuls les modernes n’acceptaient pas l’idée de mourir, à l’encontre de la sagesse dont témoigne, par exemple, Socrate avalant sa ciguë dans le Phédon. Voyez l’élégie latine, où l’amour et la mort dialoguent sans cesse. Les poètes – tels Catulle, Horace Virgile, Tibulle, Properce – ont tous glosé sur la fragilité de la vie et esquissent une espérance d’immortalité. Ils exaltent le mythe d’Orphée, dont les incantations vainquent la mort. Ovide, lui, chante la métamorphose, symbole poétique d’une renaissance perpétuelle. Mais la mythologie est ici d’un faible secours pour le poète hurlant dans le vide : « Je crie mes funérailles au bord des fleuves gètes57. » Toute parole qu’il formule émane de son désarroi d’exilé, surtout ses suppliques à Auguste. Ovide tente sans cesse de le fléchir, en évitant de se faire oublier. Il alterne des termes flatteurs et des tentatives d’apitoiement. Sa flagornerie dépasse parfois tout ce qui se peut imaginer, plaçant le Prince au-dessus de tous les dieux, de Jupiter lui-même, et lui vouant le culte d’un pratiquant dévot :

« Ma piété est connue de tous. Tous, sur cette terre étrangère, savent que dans ma maison j’ai dédié un sanctuaire à César (= Auguste), qu’on y trouve aussi les images de son fils si pieux (= Tibère) et de son épouse (= Livie), souveraine prêtresse, deux divinités non moins augustes que notre nouveau dieu. Afin qu’il ne manque à ce sanctuaire aucun membre de la famille, on y voit encore les images des deux petits-fils (Germanicus et Drusus), l’une auprès de son aïeule, et l’autre à côté de son père. Tous les matins, au lever du jour, je leur offre avec mon encens des paroles suppliantes58. »

Ovide célèbre même, sans ironie apparente (mais comment y croire ?), la générosité d’Auguste, sa clémence, sa bonté divine, car « il n’y a rien dans l’univers de plus doux que César ». Il en arrive quasiment à le remercier de son sort :

« Ta colère est légitime, et je ne prétends pas ne l’avoir point méritée : je n’en suis pas encore à ce degré d’impudence ; mais si je n’avais pas été coupable, comment pourrais-tu pardonner ? mon malheur n’est qu’une occasion d’exercer ta générosité. Si, toutes les fois que les hommes pèchent, Jupiter lançait ses foudres, il les aurait bientôt épuisées. Mais, quand il a fait gronder son tonnerre et épouvanté le monde, il purifie l’atmosphère en la dégageant de ses lourdes vapeurs. C’est donc à juste titre qu’on le nomme le père et le maître des dieux, et que le vaste univers ne renferme rien de plus grand que lui ! Toi, qu’on appelle aussi le maître et le père de la patrie, imite ce dieu, dont tu partages les titres59. »

Un jour, son ami Cotta60 lui envoie de nouvelles icones de l’empereur et de sa famille. Ovide prétend entrer en adoration devant ces images, les place sur un autel spécial, leur adresse sacrifices et prières.

« Les deux Césars viennent de m’être rendus, c’est toi, Cotta, qui m’as envoyé ces dieux, et pour qu’il ne manquât rien à ton présent, aux Césars tu as joint Livie. Heureux argent, plus heureux que l’or le plus pur ! Naguère métal informe, maintenant il est dieu. En me donnant des trésors, tu m’aurais moins donné qu’en m’envoyant ces trois divinités. C’est quelque chose de voir les dieux, de se croire près d’eux, et de pouvoir converser avec une divinité, comme si elle était réellement présente. Quel don magnifique, des dieux ! […] Enfin votre image est avec moi, elle y sera toujours, ne souffrez pas qu’elle reste dans un séjour odieux. Ma tête sera détachée de mon corps, mes yeux arrachés tomberont de leur orbite, avant que vous me soyez ravis, dieux que la terre adore, vous serez le port, l’autel de l’exilé. Je vous embrasserai, si les Gètes me pressent de leurs armes, vous serez mes aigles, les étendards que je suivrai. Vous êtes le port et l’autel de mon infortune. Si le Gète vient pour me tuer, il vous trouvera pressées sur ma poitrine…61 »

Bref, il y va fort. Aucun de ces élans hypocrites ne semblait plus crédible.

Les contemporains d’Ovide furent les premiers à considérer qu’il en faisait trop et qu’une telle bassesse risquait d’être contreproductive auprès d’un Prince cynique, peu affectif, qui eut toujours la réputation de savoir percer à jour, d’un coup d’œil, les reins et les cœurs. Avant de devenir un dieu vivant, Auguste ne fut pas un saint. Ce fut un ambitieux habile, cruel et retors comme on en connaît peu d’exemple. Face à cet orgueilleux, qui, « quand il fixait les yeux sur quelqu’un, aimait à lui voir baisser la tête, comme ébloui par le soleil » (c’est Suétone qui le dit), Ovide se défend mollement et sans adresse. Il gémit, incapable de se détacher, mentalement et affectivement, de la vie mondaine et hédoniste qu’il a quittée. Il est à Rome, tout le temps. Il fait le voyage avec son livre qu’il envoie aux siens, courant avec lui vers le Forum, la voie sacrée, le temple de Vesta, le Palatin. Il ressasse, comme perdu, cet utopique retour, rêve d’un coup de baguette magique :

« Il serait temps enfin qu’on me gratifiât de la baguette libératrice ; il serait temps de ne plus être l’hôte d’un climat étranger, de ne plus étancher ma soif à des sources gétiques, mais tantôt de goûter dans mes jardins des plaisirs solitaires, et tantôt de jouir encore de la société de mes concitoyens et de la vie de Rome62. »

Bref, il semble peu à peu glisser, mentalement, de la vraie nostalgie à un paradis chimérique, dans une divagation absurde dont il a vaguement conscience. Il est ailleurs, comme dédoublé :

« Je sors de ma maison, je me dirige vers les plus beaux endroits de Rome, je les parcours tous des yeux de la pensée. Tantôt je vois ses places, tantôt ses palais, ses théâtres revêtus de marbre, ses portiques, un sol aplani, le gazon du Champ de Mars, d’où la vue s’étend sur de beaux jardins, et les marais de l’Euripe, et la fontaine de la Vierge63. »

Les encensements et les fantasmes n’ont aucune prise sur le réel. Ovide passa huit années à Tomis et y mourut en 17, à 59 ans, si désespéré qu’on a parfois suggéré, sans la moindre preuve, qu’il se suicida. En tout cas, il médita tout de suite sur l’étymologie fatale et létale du lieu : la légende disait que le nom de Tomis venait du verbe grec temno (qui signifie « couper, tailler »), car c’est à cet endroit que Médée, accompagnant Jason dans son retour, aurait dépecé et démembré son propre frère, « jetant à travers les champs ses membres arrachés que l’on ne pourra plus récupérer que çà et là », pour ralentir ceux qui les poursuivaient, parmi lesquels leur propre père64. L’ombre terrible de ce meurtre en famille lui sembla prémonitoire. Ovide dut cependant se résoudre, bon gré mal gré, à s’adapter aux lieux et aux gens. Il apprit à parler le sarmate et/ou le gète, les langues du pays, et même écrivit quelques vers dans ces idiomes. Il nous dit que les autochtones en furent ravis et qu’ils lui accordèrent divers honneurs (dont une couronne de lauriers) ou quelques dispenses d’impôts. Il fait mine de s’en réjouir. Mais on peut supposer qu’Ovide aurait préféré d’autres reconnaissances, venues de sa patrie. Il crut un moment avoir renversé son destin, grâce à son ami Paullus Fabius Maximus65 qui aurait obtenu son retour. Mais Paullus lui-même tomba en disgrâce et fut contraint au suicide en juillet 14, un mois avant la mort d’Auguste – événement qui provoqua chez Ovide, sans nul doute, soulagement et jubilation. Après quelques simagrées de deuil et de regrets éternels, Ovide accabla aussitôt le nouvel empereur, Tibère, des mêmes suppliques que précédemment. C’était mal connaître Tibère, personnage fier, cassant et intraitable, qui se moqua éperdument des rengaines d’Ovide. Le poète en eut conscience rapidement et commença à lâcher prise. Il lui restait trois ans à vivre.

Notes

1. Tristes, 5, 12.

2. Aujourd’hui Constanza, ville portuaire de l’est de la Roumanie, sur la rive occidentale de la mer Noire.

3. Les Sarmates sont un peuple scythe qui vivait entre le Don et l’Oural, appartenant sur le plan ethnolinguistique au rameau iranien septentrional de l’indo-européen, comme les Gètes, tribus scythes du Bas-Danube.

4. Cotys VIII est un prince thrace qui a reçu une éducation grecque. Il règne, par décision d’Auguste, sur la région proche de la côte et des colonies grecques. Il se distingue par son humanité et son goût pour les lettres. Ovide lui adresse la neuvième élégie du deuxième livre des Pontiques, sous une forme élogieuse.

5. Tristes, 3, 5, 47-50.

6. Les Tristes comptent 3 420 vers, les Pontiques 3 198.

7. Dans Ce que c’est que l’exil, introduction à Pendant l’exil paru en 1875.

8. L’Art d’aimer, 3, 121. Voir ici.

9. Fastes, 1, 225.

10. Voir ici.

11. Les Amours, 1, 8, 43.

12. Notamment par la Lex Papia Poppaea qui sanctionnait les célibataires et les couples sans enfants, par des mesures d’incapacité testamentaire. Oscar Wilde galèjera en disant qu’Auguste eut raison de punir les non-mariés, car « il n’y aucune raison que des hommes soient plus heureux que les autres ».

13. Les Amours, 2, 4.

14. Tristes, 1, 1.

15. Les Amours, 3, 2, 1-6 et 65-83.

16. Les Amours, 3, 4.

17. L’Art d’aimer, 1, 442-449.

18. 85-53 av. J.-C.

19. 70-19 av. J.-C.

20. Les Amours, 1, 15.

21. Les Amours, 2, 12, début.

22. « Volvitur ipsa dies, tacitis senescimus annis », Métamorphoses, 15, 234.

23. Fastes, 2, 583 et suiv. Voir ici.

24. Marcus Valerius Messalla Corvinus (64 av. J.-C. -8 apr. J.-C.), issu de la prestigieuse famille des Valerii, sénateur romain, mais surtout un orateur, poète et écrivain, qui avait fait une partie de ses études à Athènes avec Horace et avec le fils de Cicéron, dont il fut l’élève. Sur ces relations fondatrices, voir Jean de La Ville de Miremont, La Jeunesse d’Ovide, éd. Albert Fontemoing, 1905 (consultable sur BnF-Gallica)

25. Marcus Aurelius Cotta Maximus Messallinus, fils du précédent, eut des fonctions sacerdotales sous Auguste, qui le protégeait, et fut un ami très proche de Tibère. Cf. Tacite, Annales, 6, 32.

26. Pontiques, 4, 1, début.

27. Paullus Fabius Maximus, né en 46 av. J.-C., consul en 11 av. J.-C., proconsul d’Asie, il appartient aux Fabii, une aristocratie du plus haut lignage, qui comptait parmi ses aïeux d’illustres personnages de l’histoire de Rome, tel Fabius Cunctator qui vainquit Hannibal. Il fut un orateur éloquent et poète. Il est le frère de la troisième épouse d’Ovide, Fabia. Tacite raconte qu’il accompagna Auguste sur l’île de Planasia pour rendre visite au dernier petit-fils de celui-ci, Agrippa Postumus, tous deux enfin réconciliés. Paullus aurait révélé cette rencontre secrète à la femme d’Auguste, Livie, ce qui provoqua la colère et la condamnation de l’empereur.

28. Caius Julius Hyginus (67-17 av. J.-C., un grammairien, commentateur de Virgile. Il composa aussi des Fables, où sont compilés les mythes gréco-latins et où Ovide puisera.

29. Voir ici.

30. Caius Cornelius Gallus (69-26 av. J.-C.), poète et préfet d’Égypte, tombé en disgrâce, puis acculé au suicide par Auguste qui confisqua ses biens à son profit.

31. Caius Julius Caesar Vipsanianus (20 av. J.-C.- 4 apr. J.-C.), adopté avec son frère Lucius, à leur naissance, par leur grand-père maternel, l’empereur Auguste, qui souhaitait assurer sa succession.

32. Épodes, 16.

33. Julia Caesaris Filia (39 av. J-C.-14 apr. J.-C.), unique fille d’Auguste, née de sa seconde épouse Scribonia.

34. Marcus Vipsanius Agrippa (63-12 av. J.-C.), général énergique et homme politique, se mit au seul service d’Auguste toute sa vie.

35. Lex Julia maritandis ordinibus et lex Julia de adulteriis et de pudicitia.

36. Octave-Auguste battit définitivement Marc-Antoine et Cléopâtre lors de cette décisive bataille navale en 31 av. J.-C.

37. Par une ironie de l’histoire, la propre fille de Julia, elle aussi nommée Julia (Julia Vipsania, ou Julia minor), fut exilée sur le même îlet, pour adultère et immoralité (impudicitia), et Auguste la poursuivit de sa vindicte jusqu’à interdire qu’elle fût inhumée avec lui dans le tombeau familial. Autre coïncidence, cette sentence d’exil fut prononcée dans la même période que l’édit de relégation frappant Ovide, en 8. De même encore, le frère de Julia, Agrippa Postumus, le dernier petit-fils vivant d’Auguste, fut accusé, lui, de brutalité et de déraison, et exilé à son tour.

38. Germania, 19, 1.

39. Tristes, 4, 10, 99-100.

40. Salomon Reinach, Mythes, cultes et religions, Paris, 1912, IV, p. 69-79.

41. « L’exil d’Ovide, poète néopythagoricien », dans Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines, Flammarion, 1963, p. 59 à 170.

42. Cf. Tristes, 4, 8, 29-31 : « Jadis mon cœur ne cherchait pas à prophétiser l’avenir, je souhaitais pouvoir vivre une vieillesse paisible, mais le destin ne l’a pas voulu. »

43. Tristes, 4, 10, 101.

44. Tristes, 1, 3, début : « Quand me revient l’image de cette nuit si triste… », Cum subiit illius tristissima noctis imago…

45. Pas autrement célèbre, sinon par une anecdote qui trahit un personnage dépourvu de sang-froid : il se mit en pleurer en pleine séance du Sénat quand le bouillant général Corbulon le traita d’« autruche déplumée ».

46. Tristes, 1, 9, 5 : « Tant que tu seras heureux, tu compteras bien des amis, si les temps se font nuageux, tu seras seul », Donec eris felix, multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila, solus eris…

47. Aemilius Macer, mort en 15 av. J.-C., ami de Virgile aussi, ornithologue et naturaliste. « Souvent le vieux Macer me lut ses Oiseaux et son livre Des Serpents dont le venin donne la mort, et des plantes qui guérissent de leur morsures » : Tristes, 4, 10, 43.

48. Tristes, 1, 11, fin.

49. Tristes, 4, 1, début.

50. Pour rejoindre Héro, prêtresse de Vénus-Aphrodite, Léandre, qui habite sur l’autre rive, traverse le détroit à la nage, guidé par une lampe que Héro allume en haut de la tour où elle vit. Mais, lors d’un orage, la lampe s’éteint et Léandre s’égare dans les ténèbres. Lorsque la mer rejette son corps le lendemain, Héro se suicide en se jetant du haut de sa tour.

51. La grande famille patricienne des Fabii, qui comptait parmi ses aïeux d’illustres personnages de l’histoire de Rome, tel Fabius Cunctator, qui tint en échec Hannibal, mais aussi les Scipions et les Paul-Émile. Voir note 27.

52. Six des 51 élégies des Tristes lui sont adressées de manière anonyme : I, 6 ; III, 3 ; IV, 3 ; V, 2, 11 et 14. Ovide parle d’elle à la troisième personne dans huit autres élégies : I, 2 et 3 ; III, 4 ; IV, 3, 6, 8 et 11 ; V, 5.

53. J. André, préface à l’édition des Tristes, Belles Lettres, 1968.

54. Tristes, 1, 3, 6.

55. Tristes, 4, 14.

56. Anne Videau-Delibes, Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine, Klincksieck, 1991.

57. Gètes : nom donné par les Grecs aux tribus ayant peuplé le bassin du Bas-Danube, parfois identifiés aux Daces.

58. Pontiques, 4, 9, 105-112. Ce passage est commenté par John Scheid, dans son livre Rites et religion à Rome, CNRS éditions, 2019, p. 210.

59. Tristes, début du livre 2.

60. Cf. note 25. Dans son roman fantastique Le Dernier des mondes (P.O.L, 1989), Christoph Ransmayr imagine que Cotta finit par partir à la recherche du poète disparu dans la ville de son exil, le récit basculant dans le XXe siècle, dans un mélange bizarre d’histoire romaine, d’imagerie contemporaine, de réécriture mythologique et de réflexion hallucinée sur la condition humaine.

61. Pontiques, 2, 8.

62. Tristes, 3, 8.

63. Pontiques, 1, 8.

64. Tristes, 3, 9, 28.

65. Paullus Fabius Maximus. Voir note 27.

Couverture hokus pokus créations

Illustration : Ovide, par Luca Signorelli (1445-1523),
Chapelle Saint-Brice, à Orvieto, D R.

Dépôt légal : avril 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020

ISBN : 978-2-213-71479-0