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“ Travailler, c’est pour les cons. “
Linda C.
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Bonne 
journée...

Monsieur… un instant, 
je vous prie…
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10 avril 1953. Je m’appelle Daniel Brodin et je 
suis poète.

Aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie.

Ce matin, pourtant, je ne le 
savais pas encore, quand j’ai 
rencontré Nicole à l’université.

Il paraît qu’il y a un 
concours de poésie 
depuis hier soir au 

café Serbier…

Depuis qu’on se connaît, Ni-
cole me snobe, mais comme 
elle me plaît, je l’ai suivie sans 
réfléchir…

Hé !
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Au premier étage du café Serbier, quelques écri-
vains célèbres se mêlent à une horde de jeunes 
poètes épuisés par la nuit.

François Garlou, plume des « Temps Mo-
dernes » et fidèle collaborateur de Sartre, 
déclame ses derniers poèmes.

Mais son intervention suscite de vives réactions chez 
certains et les insultes fusent.

On est même sur le point d’en venir aux mains quand 
Miguel Bélanchon prend la parole.

Cette compétition 
est parfaitement 

scandaleuse !

Nous sommes tous là à rivaliser d’orgueil, 
alors que la poésie la plus authentique de 
France naît dans la rue ! Il faut donner la 

parole aux inconnus !
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Il se lance alors dans un long développement sur 
la fonction de l’intellectuel dans la société bour-
geoise avant de déclarer :

S’il y a dans cette salle un jeune poète 
inexpérimenté, qu’il se fasse connaître !

Je ne sais pas ce qui me prend. C’est peut-être 
pour impressionner Nicole, mais je me lève. Suis-
je devenu fou ?

Mon apparence ordinaire les déçoit. 
Évidemment, ils auraient préféré un poète 
prolétaire, voire même un clochard.

François Garlou semble déjà s’ennuyer, alors 
que je n’ai pas encore commencé.

8 9



Je voulais réciter « Le Compas sexuel », une 
de mes poésies de style surréaliste, mais cela 
ne me semble plus du tout une bonne idée.

Un livre italien que j’ai lu récemment me revient 
en mémoire, un recueil de vers écrits par des 
poètes fous.

J’ai appris par cœur « La Chienne du berger », 
dans le but de m’exercer à l’italien. Personne 
ne devrait connaître cette poésie.

Je la récite tout en la traduisant mentalement. 
C’est une poésie splendide.

Ce berger a tellement souffert à cause de sa 
chienne ! Je pense à Nicole et sa douleur devient 
mienne.

C’est un triomphe.
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Ils m’entourent, ils m’acclament. C’est 
une sensation toute nouvelle pour moi.

Une communion complète, 
totale… Je voudrais que 
cela ne finisse jamais.

C’est donc ça, le succès ? 
Soudain, je réalise que 
je n’ai jamais rien désiré 
d’autre dans la vie.

Néanmoins, quelqu’un ne 
semble pas partager l’enthou-
siasme général.

… une composition splen-
dide, vraiment ! Vous n’avez 
donc jamais rien publié ?

Bravo, vous parlez 
très bien l’italien.

à ma connaissance, 
il n’existe aucune traduction 

en français de “ la cagna 
del pastore “… je vous 

félicite…

Je… Je ne 
comprends 
pas…

…
pardon ?
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Je le connais aussi, ce 
livre, monsieur Brodin.

« Poètes fous de la 
plaine de Padoue ».

Et je suis d’accord avec vous, 
je trouve aussi que c’est un 
livre magnifique qui mérite 

d’être étudié… voire « emprunté ».

Nos goûts 
nous rapprochent, voilà 

pourquoi je voudrais vous 
avertir : vous voyez tous ces 

gens si bien disposés 
envers vous ?

Bonne chance, monsieur Brodin.

Vous en au-
rez besoin.

Je reste là, tétanisé. Je n’ai 
même pas la force de lui courir 
après. 

Nicole veut m’inviter à 
déjeuner, mais je ne lui 
prête aucune attention.

M’enfuir.On me propose une publication 
dans le prochain numéro de «la 
jeune poésie française», mais je 
n’ai qu’une idée en tête…

En réalité, c’est une 
meute de loups prêts à 

vous dévorer.
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Je suis fichu ! Comment ai-je pu me mettre dans une situation 
pareille ? 

Ce type va tout raconter ! Je vais devenir la risée 
du tout-Paris ! Tout ça pour impressionner cette 
conne de Nicole !

Que faire ? Quitter la ville ? Disparaître pour 
toujours ? 

Tout est foutu ! Je n’ai plus qu’à aller me jeter 
dans la Seine !

Comme souvent, je 
trouve du réconfort 
devant la vitrine 
d’une librairie.
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Une passion maladive, contractée chez mes grands-
parents, près de Cahors, où nous vécûmes pendant la 
guerre. Malgré les Allemands, les choses n’allaient 
pas si mal.

Les livres ! Ne sont-ils pas les responsables de 
tout cela ?

Mais c’était un bourg horrible, je ne m’y 
plaisais pas.

Mon grand-père, avocat et amateur de belles choses, 
mit à ma disposition une partie de sa bibliothèque.

J’ai vite compris que les livres les plus intéres-
sants étaient ceux qui m’étaient interdits : 
plusieurs volumes de poésie française où le vieux 
cachait des photos pornographiques.

Je découvris ainsi Baudelaire, Verlaine et surtout 
Rimbaud, auquel je vouais un culte quasi religieux. 
Je les lisais  jusqu’à l’épuisement. Une fois, m’étant 
assoupi, je faillis mettre le feu à la maison.
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Cela aurait dû sonner comme un avertissement. 
J’aurais dû arrêter et m’intéresser à autre chose.

Au lieu de cela, je me jetai à corps perdu dans l’écri-
ture, activité qui me procurait d’énormes érections.

Mais, dans un environnement aussi borné, écrire 
n’était qu’une perte de temps.

Quand on m’envoya étudier le droit à Paris, ce fut 
comme une libération.

« Paris, à 
nous deux ! »

Je m’installai chez mon oncle et ma tante, des 
militants du PCF, ex-résistants. De braves gens, 
un peu bigots.

Dès lors, ma passion pour les livres n’a fait que 
croître et, pour la satisfaire, je me suis mis à les 
voler. C’est une pulsion irrésistible : j’ai même dû 
trouver une cachette secrète dans une vieille re-
mise pour les dissimuler.
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Avez-vous déjà volé un livre ? 
C’est facile si on possède 
adresse et sang-froid.

Ce qui est mon cas. STOP !

Je vais t’attraper, 
ordure !
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Lâchez-
moi !

Rends-moi 
le livre ! Je ne vois pas 

de quoi vous 
parlez !

Lâche ce 
livre, petit 
merdeux !

Ne me touchez 
pas !

PAF !

et que je 
ne te revoie 

plus !

À mon avis, tu as 
besoin de boire un 

coup…
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Merci…

Il avait l’air 
fâché, ce type…

T’as dû le faire 
cavaler pas mal, 

hé, hé !

Et à la fin, il t’a chopé, tout 
ça pour rien, mon frère…

Et celui-
là ? Il ne l’a 
pas repris, 
celui-là !

Hum… 
alors, t’es 

un p’tit 
malin !

Gilles, il faut y aller. 
Jean-Michel doit 
passer chez moi.

Mon cher voleur de 
livres, il est temps de 

nous dire adieu…
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Excusez-moi, mais 
vous ne seriez pas des 
artistes, par hasard ?

… Parce que je le suis 
aussi. Si je vole des livres, 

c’est par nécessité…

… pas par 
plaisir !

et même si
c’était le 

cas…

… quel mal y 
aurait-il ?
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