Photo de couverture : ©naufal shidqi

ISBN : 979-10-91590-76-1

Le titre est extrait d’un passage du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, de Charles Péguy.

À Roland Marcuola, dont le Pierrot et,
surtout, le Guido m’ont ramené à ma propre enfance.

« Ce qu’il nous faut à présent, c’est une chose toute simple, une parole toute ordinaire, l’intime apport d’une sincérité dernière qui, quelque part, soit capable de nous faire reprendre racine dans la terre nourricière. »

Edward HOCKING

1

Décembre 1945. Trois manteaux noirs qui flottent sous la bise. Trois corneilles noires aux ailes rabattues par le vent froid qui souffle de la Moselle. Trois femmes qui tanguent, manquent de glisser et s’empêchent mutuellement de tomber. La glace fine craque sous les pas. La mère au milieu, la seule qui porte un chapeau noir, rare vestige de l’avant-guerre. Andrée à sa gauche, la fille cadette, ma mère, qui vient de se séparer de son mari. On ne sait pas si elle soutient sa mère ou si elle se raccroche à elle. Et à sa droite, Amélie, la vieille fille qui fait la folle, qui chante, qui appelle les gens à assister à l’office du soir. Il n’y a plus de rues dans le village. Il n’y a plus de village. De celui-ci, il ne demeure que des amas de pierres calcinées. Des montagnes de gravats. À l’écart de ce qui fut un village, les baraques provisoires, serrées les unes à côté des autres, tremblantes de froid et de peur face à ce vent qui siffle, qui gronde, qui ulule. C’est à peine si l’on entend tinter la cloche de la chapelle.

Il y a des images qui ne nous quittent pas, des instants de notre existence qui se cristallisent en nous. Une maison ou plutôt ce qu’il en reste. Le Café-restaurant Palseur, broyé par les obus. Grand-mère habillée de noir marche au milieu des ruines. Il ne subsiste plus rien, ni meubles, ni vêtements, ni tableaux. Une vie réduite en poussière. L’anéantissement de dizaines d’années d’efforts harassants. Cependant, grand-mère est paisible. Son visage rayonne comme si ce rien était soudain devenu tout à ses yeux. Instant aussi incompréhensible qu’inoubliable.

Les trois corneilles, s’appuyant l’une à l’autre, se soutenant, s’entraidant, tentent un envol, tournoient autour des peupliers, passent en rase-mottes au-dessus de la Moselle et pénètrent dans la chapelle.

J’avance à tâtons à travers le temps. Je me cogne à des murs invisibles. Des portes s’ouvrent. Je m’en vais vers le pays de l’enfance, la seconde enfance, celle de l’après-guerre, celle de la paix revenue, la paix dans le pays après la guerre, et la paix dans la famille après la séparation entre mes parents.

Les trois manteaux noirs. Les trois femmes. Entrées dans la chapelle. Et ressorties. Les trois corneilles. Envolées. Où donc se sont-elles enfuies par cette nuit froide ?

2

Le pays perdu. Le pays quitté. Une toute petite Lorraine. Un infime coin de terre, fermé au sud par une butte, à l’ouest par une falaise, à l’est par deux mamelons. Fermé, c’est beaucoup dire, car il est traversé par la Moselle qui n’a cure des limites imposées par les hommes. Une parcelle où l’on parlait encore il y a peu de temps un patois roman. Un minuscule pays qui a sa propre histoire. Le val messin. Le pays messin. Romanisé dès les débuts de notre ère, comme en témoignent les arches qui surplombent la Moselle. Très tôt christianisé par saint Clément, comme l’atteste la marque dans la pierre du genou de l’évêque sur les hauteurs qui dominent Metz. Germanisé à deux reprises. Un patriotisme local qui n’est pas celui de la France de l’intérieur. La Lorraine mosellane est concordataire. On y fut catholique et Français. Ce lambeau de territoire se distingue du pays de Sierck, de Sarrebourg et du Bitcherland, au nord et à l’est, où l’on s’exprime dans des dialectes alémaniques. Mais il se distingue aussi de la Lorraine restée française après 1870. Une histoire singulière. L’osmose subie mais réelle avec le voisin allemand qui a laissé des traces.

Pays perdu. Pays retrouvé. Sans cesse perdu. Sans cesse retrouvé.

Les lieux existent. Encore faut-il les reconquérir. Façon de parler. Que je le veuille ou non, je viens de cette terre, j’appartiens à cette terre, comme ceux qui m’ont précédé. Je suis son sujet et je m’en porte bien. Elle est la quille de mon navire. Je n’ai pas besoin de l’habiter physiquement. Elle m’habite. Je suis habité par elle. La douceur de ses lignes, les nuances de ses ciels, la variété de ses saisons m’ont fait ce que je suis.

Pourtant, c’est de l’autre côté que je suis né. Dans la Lorraine restée française lors de la première annexion, puis occupée lors de la seconde annexion. Ma prime enfance durant la guerre s’est déroulée dans la France de l’intérieur et dans cette cité bien nommée Pont-à-Mousson. Une prédestination à passer de part et d’autre de la rivière et de la frontière. Je suis l’enfant de ce pays, l’enfant des deux côtés.

Mais c’est vers la seconde enfance que je m’en retourne, celle de l’après-guerre, celle des trois manteaux noirs, celle des baraques une fois que ma mère nous entraînant avec elle avait quitté son mari et ma petite ville natale, dans le camion du marchand de bois.

Le pays perdu de la seconde enfance. Les trois manteaux noirs tanguent sous la bise. Les trois femmes meurtries par la vie. Les manteaux noirs tressaillent quand tinte la cloche de la chapelle. Trois faibles femmes entrent dans l’édifice pour y déposer leurs peines et y décharger leur fardeau. Le grand vent agite les branches des peupliers plantés par grand-père le long de la Moselle. Les trois corneilles replient doucement leurs ailes dans la chapelle.

3

Je saute à pieds joints d’un fragment l’autre, je procède par bouts menus, par petites touches. J’écris à l’ancienne. J’écris à la main. Je prends mon temps. Je laisse reposer le manuscrit. Je le laisse mijoter, mariner, mûrir. J’appartiendrais, me dit-on, à l’ultime génération d’écrivains. Dans dix ans, selon les experts, des millions de robots dotés d’intelligence artificielle (Robert Escarpit, il y a plus d’un demi-siècle, n’avait-il pas annoncé non sans ironie l’avènement du « Littératron » ?) rédigeront des nouvelles, des récits, des romans en parfaite adéquation avec les goûts identifiés du public. Cela tombe bien. J’ai encore une dizaine de manuscrits dans mes tiroirs. Dans dix ans, je serai un nonagénaire en pleine maturité. L’heure sera venue de rendre les armes et la plume.

Une mouche vrombit autour de moi et se pose sur ma main. Il n’en faut pas davantage pour que je sois transporté soixante-quinze ans en arrière.

Les mots me remontent à la gorge comme on tire le seau du puits.

Travail de sourcier.

J’écris pour retrouver le souffle.

Je souffle sur les braises.

L’archet grinçait sur les cordes. La voix du maître était voilée. Il avait passé la guerre dans un camp. Et pourtant c’est ce chant qui me hante. Et les deux mots qui surnagent et qui survolent le temps.

Écrire comme on caresse les cordes d’un instrument. Violon ou violoncelle ? Non, c’est l’alto qui me convient. Écriture en demi-teintes. Je suis à l’aise dans la nuance.

Les petites vies. Les vies des humbles. Celles que l’on oublie vite, feuilles mortes que l’on s’empresse de balayer, pas dans le sable qu’efface la vague, flocons de neige qui s’évanouissent sous le soleil.

Après que j’ai eu tout le loisir de voir de près nombre de grands de ce monde au long de mon existence d’adulte, ce sont les petites vies qui m’intéressent, me captivent, focalisent mon attention.

Je n’entends pas me livrer à une enquête, encore moins à une inquisition ; c’est une balade que j’entreprends, une virée dans le passé. Un essai de comprendre le petit milieu d’où je suis issu, de comprendre ce qu’il m’a légué. Cela implique une remontée dans le temps, un rafraîchissement de la mémoire, un souci accru des menus faits. L’enfant est perméable, il se laisse aisément imprégner, et les impressions reçues vont l’imprégner sa vie durant. Et chacun des adultes qu’il côtoie va le marquer de son empreinte.

Si mes parents ne s’étaient pas séparés après la fin de la guerre, ma mère ne serait pas revenue dans le village en ruines et je n’aurais pas vécu avec mes deux jeunes frères une seconde enfance, entouré par les trois femmes, ma grand-mère, ma mère et sa sœur, la tante Mélie.

Il faut du temps, beaucoup de temps pour discerner ce que nous devons à ceux qui nous ont précédés, pour déceler la façon dont les fils de la destinée s’agencent et se déroulent.

Je me laisse guider par l’intuition. C’est elle qui m’entraîne vers ce moment charnière. Cette brève période mouvante où tout finissait, l’enfer de la guerre, et où tout allait recommencer.

Nuit. Longue nuit d’hiver. La baraque sommeille.

4

Qui donc va se soucier de ce qui se passait dans un village de la frontière après la guerre si je ne l’écris ? Je ne suis bon qu’à cela, tisonner les ombres jusqu’à ce qu’elles reprennent forme, si ce n’est corps. Je ne suis bon à rien d’autre. Encore faut-il que je sois en état de remplir le rôle qui m’a été dévolu ! Dieu merci, les ombres bruissent en moi depuis tout ce temps, quelquefois me tourmentent, mais le plus souvent me consolent, m’attendrissent. Est-ce une affaire qui ne concernerait que moi ? Si tel était le cas, je n’éprouverais pas le besoin de me retourner. Quelque chose me dit qu’il y avait au milieu des ruines, dans la pauvreté des baraquements provisoires, un bien précieux dont je serais le seul à pouvoir rendre compte avant qu’il ne disparût tout à fait des mémoires. Rien d’exceptionnel, rien de spectaculaire, rien de sensationnel, mais quelque chose qui nous manquerait cruellement aujourd’hui et que personne ne serait capable de nous offrir, quelque chose de vague, d’invisible, d’inconsistant, si bien que je me demande si je parviendrai à trouver les mots pour définir ce qui est peut-être indicible, mais dont les humbles habitants du village étaient encore porteurs sans en être pleinement conscients. Ce que j’entrevois d’abord lorsque je me replonge vers ce temps, ce sont les trois manteaux noirs. Les trois manteaux noirs qui flottent dans la bise du soir, à une dizaine de mètres devant mes frères et moi. Les trois manteaux noirs qui flottent tandis que la neige dure crisse sous nos pas et que la cloche de la petite chapelle en bois appelle les fidèles à la messe de minuit.

Je n’ai jamais perçu à ce point, durant ma vie entière, l’accord intime du noir et du blanc, du malheur et du bonheur, du désespoir et de l’espérance. Les trois femmes avaient été profondément remuées par la guerre. La mère accompagnée de ses deux filles qui la soutenaient avait tout perdu. Perdu tous ses biens, le café-restaurant que fréquentaient les notables de la ville, l’argenterie, le cristal de Baccarat, les toiles du frère peintre qui était revenu s’éteindre au pays juste après le premier conflit mondial. Et si ça n’était que cela ?! Tout perdu, cela voulait dire la perte de son époux, en mai 1940, après qu’il avait prononcé un discours au monument aux morts. Frappé d’une crise cardiaque en apprenant l’arrivée imminente des troupes allemandes, ce qui annonçait une nouvelle annexion du petit pays. Tout perdu, les lettres des proches, les photos de famille, la robe de mariée. Tout perdu, et, à présent, elle perdait même la vue. C’est pourquoi les deux filles la conduisaient sur le chemin verglacé. Tout perdu sauf ce quelque chose que je ne parviens pas à oublier ni à définir. À sa gauche, le manteau noir avait été un manteau rouge au moment des amours, quand il lui chantait à l’oreille Le Temps des cerises et qu’il était fou d’elle. Lorsqu’il avait été fait prisonnier, elle avait rangé le vêtement dans l’armoire et elle ne l’avait plus porté. À la droite de la mère, Amélie, la rêveuse, la fantasque, la primesautière.

Un passé pour le présent.

Elles sont toujours là, droites dans la pénombre, derrière moi. Des taches claires qui se meuvent, s’assoient, vagabondent. L’archet grinçait sur les cordes. La voix du maître était voilée.

Laisser venir, advenir, la musique.

5

Il y a du givre sur la fenêtre de la chambre. Des figurines se forment sur la vitre. J’y lis mon avenir. D’interminables hivers dans des pays clos, à l’autre bout du continent. Derrière les carreaux, au-dehors, un oiseau toque inlassablement.

Les peupliers de grand-père frémissent, se lamentent, protestent. Longtemps après sa disparition, ils frémiront, se lamenteront, protesteront.

La pluie s’abat sur la toiture de la baraque. La pluie cingle la fenêtre. La pluie s’apaise, tombe goutte à goutte. Entre chaque goutte de pluie, une goutte de silence. L’oiseau gambade. Les femmes rangent les manteaux noirs.

Je suis l’oiseau qui toque à la fenêtre du passé. Coups de bec. Cliquetis. Froissements légers. Ne pas réveiller l’enfant qui dort.

Pas de réverbères, pas de lampadaires dans le village. La lune va et vient, libre, croît et décroît, compagne fidèle.

Le manteau rouge devenu noir est de nouveau de sortie le 15 août 1947. La Moselle a englouti mon père.

Redescendre en enfance. Redescendre l’escalier. Redescendre l’échelle de Jacob. Une marche après l’autre. Un pas après l’autre. En tapinois. Pieds nus. En faisant le moins de bruit possible. Long cheminement. Monotonie. La cave. La cave et ses relents de bière. La cave et ses limaces grises. Ne pas me heurter la tête aux poutres de fer qui supportent la carcasse de la baraque. Ma tête. Où ai-je la tête ? Alors que je croyais descendre, je suis en train de monter.

J’ai beau toquer à la fenêtre. Les figurines de givre, je les vois à l’envers. Elles ne me disent rien. La baraque garde jalousement ses secrets.

11 novembre. C’est l’armistice et la Saint-Martin. Le saint qui a coupé en deux son manteau et qui en a offert une partie à un pauvre. C’est la fête du village. La fanfare au grand complet défile devant le Café de la Poste.

Tante Madeleine, la religieuse, est morte. Une voiture emporte en Belgique les trois corneilles.

À nouveau, le Léon, ivre, évoque ses amours dans les blés d’Ukraine, en 1916, avec Valentina.

Triste et joyeuse à la fois et tour à tour, la baraque.

6

Pourquoi s’acharner ainsi à vouloir déterrer les souvenirs ? Trois manteaux noirs dans un misérable village composé de quelques dizaines de baraques provisoires. Pas de quoi fouetter un chat.

...