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    Introduction

    
      

    

    « Emerito ! »

    
      
        « Qui nous fera voir le bien ? » (Ps 4,6).

         

        « Inter persecutiones mundi et consolationes Dei

        peregrinando Ecclesia. »

        SAINT AUGUSTIN1.

      

    

    
      Au mois de février 2017, le pape François était en visite à l’université d’État Roma Tre, la plus jeune université de la capitale italienne. Devant un parterre d’étudiants venu l’acclamer, le Saint-Père a délaissé son discours officiel au profit d’une improvisation dont il est coutumier. Jésuite, le pape d’origine argentine n’a jamais apprécié les chemins tout tracés et affectionne ces exercices qui correspondent davantage à sa personnalité. Après avoir salué l’engagement de la jeunesse dans le bénévolat, il a dénoncé pêle-mêle les violences dans la société, les intérêts économiques et stratégiques, l’industrie de l’armement mais aussi celle des jeux de hasard. Puis, il a demandé aux étudiants de répondre aux pauvretés sociales en s’engageant dans des activités de service. Enfin, il reprit l’appel de Jean-Paul II : « N’ayez pas peur de vous ouvrir aux horizons de l’esprit, et si vous recevez le don de la foi – parce que la foi est un don – n’ayez pas peur de vous ouvrir à la rencontre avec le Christ et d’approfondir votre rencontre avec Lui. »

      Un peu moins de dix ans auparavant, Benoît XVI n’avait pas eu la même chance. Invité par le recteur de l’université La Sapienza en janvier 2008, il préféra annuler sa venue parce qu’une minorité d’étudiants et de professeurs s’y étaient publiquement et bruyamment opposés2. Pourtant, l’université de La Sapienza, une des plus anciennes d’Europe, avait été fondée au tout début du XIVe siècle par le pape Boniface VIII. Même si l’institution était affiliée depuis la fin du XIXe siècle à l’enseignement d’État, l’ancien cardinal Ratzinger y avait été un temps professeur. Respecté et aimé pour la qualité et la pédagogie de son enseignement, comme il l’avait été tout au long de sa carrière professorale en Allemagne. Dans ce contexte, le service de presse du Saint-Siège se contenta de rendre publique l’intégralité du discours que Benoît XVI avait méticuleusement préparé3. Le texte mettait en exergue l’apport de l’université médiévale dans la séparation de la foi et de la raison, de la théologie et de la philosophie. Il rendait un hommage appuyé à l’ensemble des disciplines enseignées : les sciences naturelles et les sciences humaines. Il reprenait aussi l’interrogation de Ponce Pilate devant Jésus avant sa condamnation à mort : qu’est-ce que la vérité ? À cette question, comme il le fera plus tard au Collège des Bernardins en France, le pape invitait son auditoire à la recherche et à la rencontre de Dieu, du vrai et du bien : « Le message chrétien, sur la base de ses origines, devrait être toujours un encouragement vers la vérité et une force contre la pression du pouvoir et des intérêts. » C’est aussi, rappela-t-il, le rôle du pape : « Il est de son devoir de maintenir vive la sensibilité pour la vérité. » En mettant la raison et l’intelligence au service de la foi, et réciproquement.

      Deux papes, deux styles, deux discours différents, et un contraste évident : à la différence de François dont la popularité médiatique et politique ne cesse d’être au zénith, Benoît XVI semble ne pas avoir été un pape aimé. Comme « coincé » entre le règne hors norme de Jean-Paul II et celui du pape Bergoglio. Jamais dans l’histoire contemporaine de l’Église, un pape n’a été autant caricaturé de son vivant non seulement à l’extérieur de l’Église mais aussi à l’intérieur même de l’institution. Et l’observateur de ses huit années de pontificat est surpris par la succession de crises auxquelles il fut confronté : de la conférence de Ratisbonne en 2006 qui provoqua une crise diplomatique et médiatique à l’échelle mondiale, à la « stupide affaire Williamson4 », du nom de cet évêque qui nia l’existence des chambres à gaz alors que son excommunication venait d’être levée par Rome. Des scandales de pédophilie qui ont ébranlé l’Église, à l’affaire Vatileaks qui désigne la fuite de documents internes au Saint-Siège… Rien ne semble avoir été épargné au chef de l’Église catholique que les projecteurs médiatiques n’ont cessé de traquer et de réduire aux qualificatifs de rigoriste et d’intransigeant.

      Le présent essai vise à sortir de cette image simpliste. Tout d’abord parce que les crises du pontificat, parfois ses échecs, ne doivent pas minimiser la responsabilité des ennemis du souverain pontife qui ont intentionnellement nui à son image et à son action dès les premiers jours de son règne. Les oppositions romaines au pape sont loin d’être un phénomène exclusivement réservé au pape François et constituent même un pan entier de l’histoire de la papauté à travers les siècles. N’est-ce pas la première leçon de la parabole du bon grain et de l’ivraie ? Lucide, Benoît XVI avait parfaitement conscience de tout cela au point de tolérer les traîtres dans son entourage, « à l’image de son Seigneur5 ». D’ailleurs, n’avait-il pas demandé à la foule des Romains venus lui rendre hommage à l’occasion de la messe d’inauguration du pontificat « Priez pour moi, afin que je ne me dérobe pas, par peur, devant les loups6 » ? Pour son secrétaire et actuel préfet de la Maison pontificale, Mgr Georg Gänswein, cette peur était un sentiment très concret. Elle expliquait le trouble et les vertiges du cardinal Ratzinger au moment de son élection alors qu’il avait senti le « couperet » de l’élection s’abattre sur lui7. Plus tard, Benoît XVI va replacer son pontificat sur le temps long en relativisant les attaques dont il a été la victime, estimant que Pie IX (1846-1878) au XIXe siècle et Benoît XV (1914-1922), le pape de la Grande Guerre, avaient eu à subir des situations bien plus extrêmes et terribles8.

      Dans les faits et pour l’histoire, seule la renonciation du pape semble avoir trouvé grâce aux yeux des médias occidentaux qui n’ont jamais voulu voir la complexité du personnage. Elle fut qualifiée à l’époque d’acte « moderne », à l’opposé de l’image archaïque que les médias avaient pris l’habitude d’accoler au pape théologien. Mais comme l’a écrit Alain Finkielkraut, ce qui est frappant dans cette décision historique n’est pas sa « modernité » mais sa « majesté », celle d’un grand seigneur. Le philosophe français a établi une analogie entre le geste du Saint-Père et celui de Charles Quint. Le 25 octobre 1555, dans son palais bruxellois, le vieil empereur s’adressait à la Cour impériale : « Je me sens maintenant si fatigué que je ne saurais vous être d’aucun secours, comme vous le voyez vous-même. Épuisé et brisé comme je le suis, j’aurais des comptes à rendre à Dieu et aux hommes si je ne renonçais à gouverner9. » Finkielkraut aurait pu ajouter que, comme l’empereur, Benoît XVI versa des larmes après l’annonce de sa renonciation le 11 février 2013. Comme lui, il se fit aménager une maison afin d’y vivre comme dans un monastère en se consacrant à des exercices de piété et à la prière, jusqu’à la fin de ses jours. Dans sa retraite, le vieil empereur pouvait désormais s’intéresser à la chose publique sans être encombré par les mille détails qui rendent l’exercice du pouvoir difficile10. Benoît XVI, lui, continua à s’intéresser aux agitations du monde mais sans la force d’agir et même d’écrire. Nous l’imaginions pourtant dans une « retraite d’intellectuel », fuyant les contingences matérielles et quotidiennes afin de se consacrer à une œuvre maîtresse ou à un testament spirituel définitif. Il n’en fut rien : « Ma vie scientifique a pris fin. Si j’avais encore la force d’écrire, je n’aurais pas renoncé à la papauté11. » D’après Mgr Gänswein, le pape émérite estime donc que sa dernière grande étude fut son Jésus de Nazareth12. Le pape préféra donc se consacrer à une vie de prières.

      Pour ce faire, il choisit de se retirer dans le monastère Mater Ecclesiae qui se situe au sommet de la colline du Vatican, à droite de la secrétairerie d’État, dans le prolongement des locaux administratifs de Radio Vatican. De la terrasse qui surplombe le bâtiment, la vue sur Rome et la coupole de la basilique Saint-Pierre est de toute beauté. L’ensemble avait été inauguré le 13 mai 1994 par le pape Jean-Paul II, une date hautement symbolique dans l’histoire de l’Église contemporaine puisqu’il s’agissait du jour anniversaire de la première apparition de Notre-Dame de Fatima aux trois jeunes bergers d’un petit village portugais13. Le pape polonais estimait que la Vierge Marie avait dévié la balle d’Ali Agça qui tenta de l’assassiner, précisément le 13 mai 1981. Wojtyla décida de fonder un monastère de « clôture stricte et de dévouement total à la vie contemplative » destiné à la prière pour le pape. Quand Benoît XVI visita les lieux la troisième année de son pontificat, il demanda à la prieure bénédictine Maria Sodia Cichetti, « avec beaucoup d’humilité et avec une souffrance paternelle, de prier en particulier pour lui ». Il ajoutait : « La croix de la papauté est parfois lourde et je n’arrive donc pas à la porter tout seul. J’ai besoin du soutien de la prière de toute l’Église, mais en particulier […] de vous qui avez cette mission spécifique. » Dès lors que sa renonciation avait été effective, le pape émérite Benoît XVI s’attribua lui-même ce rôle inédit dans l’histoire de l’Église : un ancien pontife priant pour un nouvel élu. Tout et bien plus qu’un symbole.

      
        Porta Santa-Anna, 31 juillet 2014

        Ce fut au cours de cette retraite que j’eus le privilège de rencontrer le pape émérite le 31 juillet 2014. À vrai dire, je ne pensais vraiment pas avoir la chance et l’opportunité de me retrouver en audience privée avec celui qui restera comme un des plus grands intellectuels de l’histoire de l’Église. J’en fis la demande sur le conseil de Son Excellence M. Bruno Joubert, ancien ambassadeur de France près le Saint-Siège. Nous étions au mois de janvier 2014, à l’institut Saint-Louis de France. Je présentais avec plusieurs auteurs le Dictionnaire du Vatican et du Saint-Siège que j’avais dirigé14. À cette occasion, je lui fis part de mon regret de ne pas avoir rencontré personnellement le pape Benoît XVI. Le diplomate m’encouragea à faire une demande en me soutenant qu’elle pouvait avoir des chances d’aboutir. Après deux mois de réflexion, j’envoyais un courrier qui exposait la genèse et l’histoire du dictionnaire, mon objectif dans l’écriture d’une telle œuvre mais aussi mon parcours personnel. J’évoquais des amitiés intellectuelles, ainsi que l’influence de son pontificat sur mon propre cheminement spirituel. Ma lettre était datée du 25 mars. À la fin du mois de juin, jour de mon départ pour les vacances scolaires, je n’avais toujours pas de réponse. À vrai dire, je n’y croyais plus mais je songeais à renvoyer une lettre au secrétaire particulier du pape émérite. Or, à mon retour le 27 juillet, je trouvais dans mon courrier une réponse de la nonciature datée du 7 et dans laquelle se trouvait une invitation de Mgr Gänswein qui me proposait un rendez-vous le 31 juillet, à 12 h 30, soit quatre jours plus tard !

        Les nuits qui suivirent furent courtes. L’attente fébrile de ce rendez-vous me faisait craindre qu’il soit annulé à la dernière minute et je ne cessais de me répéter dans ma tête les questions que j’allais lui poser. Afin de m’aider, je parlais de ma future rencontre à un cercle restreint d’amis proches. Auteur du livre L’homme qui ne voulait pas être pape, Nicolas Diat, qui avait lui-même rencontré le pape à deux reprises, me donna dans le détail le protocole à respecter. Le 31 au matin, tout comme la journaliste Caroline Pigozzi invitée à la messe du pape François, je fus réveillé par trois sonneries différentes afin d’être sûr de ne pas rater mon avion… J’avais à peine dormi. Après un vol sans encombre, j’arrivais à Rome, puis à la porte du plus petit État du monde dont le rayonnement est universel. Je me suis présenté comme indiqué dans la lettre à la porte Sainte-Anne, à gauche de la basilique Saint-Pierre. Au niveau de l’entrée bien gardée, je montre la lettre de Mgr Gänswein à un garde suisse tout habillé de bleu. Il hèle un de ses collègues, crie « Emerito ! » et m’invite à traverser la rue afin d’attendre dans une petite salle ornée de drapeaux surplombant un comptoir. Un grand portrait du pape François est accroché sur un des murs de la salle, à côté d’un immense étendard encadré, datant visiblement du XIXe siècle. Dans cette « salle d’attente », j’entends une radio qui prononce distinctement mon nom… C’était pour moi le signe ultime, comme la certitude tant attendue : j’allais rencontrer le pape émérite Benoît XVI.

        Assez vite, je suis pris en charge par un autre garde suisse, puis par un membre de la sécurité habillé en civil. Très souriant, il me demande de monter dans sa voiture afin de me mener au monastère. Les jardins, gorgés du soleil d’été, sont quasiment vides, hormis quelques jardiniers qui y font leur office. Nous passons en face de la statue de saint Michel inaugurée par François en présence de Benoît XVI dans les premières semaines de son pontificat. Je remarque que, sur le globe terrestre où l’archange terrasse le dragon, est sculptée une main du Christ, ce qui semble insolite. La voiture s’arrête finalement en face d’un portail de fer. Le chauffeur m’y accompagne, sonne et m’annonce à une dame à l’autre bout du fil. La porte métallique s’ouvre et le chauffeur me laisse entrer seul dans la cour, en face du bâtiment où réside le 265e successeur de Pierre. Je sonne à la porte, toujours sous le regard de la personne en charge de la sécurité. Une femme d’un âge canonique m’accueille, souriante, et me fait entrer dans un petit salon tout en m’annonçant que le rendez-vous étant fixé à 12 h 30, je devrai donc attendre un peu : « Va bene, grazie a voi ! » Le mobilier de la pièce est sobre. Une très belle icône de la Vierge domine l’ensemble et attire le regard, davantage qu’un tableau sombre représentant le Christ à la couronne d’épines. Cette icône qui accueille le visiteur est le cadeau que le pape François a fait au pape émérite à l’occasion de sa première visite à la résidence de Castel Gandolfo. Dans un premier temps, je crois que l’entretien va avoir lieu dans ce salon et je m’attends donc à voir entrer le pape d’une minute à l’autre. Mais, après vingt-cinq minutes, la petite dame qui m’a accueilli me demande de la suivre. Nous empruntons un petit couloir puis un ascenseur. Elle appuie sur le bouton du premier étage tout en gardant un large sourire sur son visage. En fait, il s’agit d’une des quatre laïques consacrées du mouvement Communion et libération appelées Memores Domini (Loredana, Carmela, Cristina et Rossella15) qui sont au service du pape émérite dans son quotidien. L’ascenseur s’ouvre et donne sur un petit couloir. Après un premier pas, quasi immédiatement, je vois le pape Benoît XVI au milieu d’une pièce, un peu sur ma droite. Il m’attend debout sans canne, les mains l’une sur l’autre, dans ce geste si caractéristique de quiétude. Je me dirige prestement vers lui, mets un genou à terre afin d’embrasser son anneau épiscopal qu’il porte depuis la destruction de l’anneau du pêcheur, un des symboles de la charge pontificale. Submergé par l’émotion quelques instants, ma mémoire me fait défaut. Je crois me souvenir que sa main m’a relevé, puis il m’a demandé de m’asseoir.

        Je mets un certain temps avant de voir l’environnement dans lequel je me trouve. Benoît XVI accueille ses visiteurs dans un grand salon avec une bibliothèque qui couvre la totalité d’un des murs dans le sens de la longueur. Les livres voisinent avec une chaîne hi-fi de marque américaine, surplombée par un écran de télévision entouré par de larges enceintes. La pièce est vaste si bien que je ne distingue pas la partie la plus éloignée, mon regard restant fixé sur cette silhouette blanche et si frêle qui fut à la tête d’un milliard deux cents millions de catholiques… À l’invitation du Saint-Père, je me dirige vers un des deux larges fauteuils blancs. Par respect, je souhaite laisser un siège entre nous mais il me fait signe de prendre celui le plus proche du canapé où lui-même prend habituellement place. Le pape est à ma gauche, à un mètre à peine. Benoît XVI a 80 ans et il porte le poids de ses années sur son visage. Son regard est doux mais je mets un certain temps avant de me rendre compte qu’il est aveugle de l’œil gauche, un handicap causé par une hémorragie cérébrale et une embolie dans les années 199016. Seul son œil droit me fixe distinctement avec une acuité et une attention impressionnantes. Je ressens alors ce qu’avait décrit l’écrivain Max Gallo qui avait accompagné Nicolas Sarkozy à l’occasion d’une visite du Président français au Vatican : « Il m’est apparu indestructible, transcendant et hors de la temporalité des hommes. Il y avait quelque chose de minéral, de marmoréen dans sa posture immobile. Et, en même temps, il émanait de lui une transparence et une grande clarté. La lumière et l’acuité de son regard étaient vives. J’étais face à un être de chair rayonnant de bienveillance. Permanence et humanité, l’homme que j’ai rencontré incarnait ces deux tensions17. » Il existe un paradoxe absolument frappant entre cette silhouette si frêle, marquée par le poids des années et des épreuves, et le charisme qui se dégageait de sa personne.

        Je reviendrai dans les dernières pages de cet ouvrage sur ce charisme pontifical qui m’est apparu au moment précis de cette rencontre. Il me semble essentiel dans la mesure du personnage. Mais comme précédant ce charisme, j’avais en face de moi l’auteur de dizaines de livres et de centaines de conférences traitant de théologie et d’ecclésiologie, de liturgie et de patristique, de spiritualité et de politique. Toute cette œuvre est aujourd’hui disponible dans de multiples éditions traduites en de nombreuses langues, dont l’arabe. Le cardinal Gerhard Müller et Christian Schaller, directeur de l’institut Benoît-XVI à Ratisbonne, ont été personnellement chargés d’en publier une édition complète thématique en langues italienne et allemande sous le nom d’Opera Omnia18. En outre, les écrits de Joseph Ratzinger sont aujourd’hui étudiés dans les universités du monde entier, à l’occasion de colloques et de cursus scolaires19. Des amphithéâtres portent son nom et, depuis sa renonciation, des universités, des instituts et des fondations à travers le monde se donnent pour tâche d’étudier et de mettre en valeur son œuvre immense20. Quant à la fondation Ratzinger créée à Rome en 2010, elle a pour tâche de promouvoir la publication, la diffusion et l’étude des travaux de Joseph Ratzinger21. Chaque année, elle distingue un ouvrage de théologie par un prix portant le nom du pape théologien. Enfin, le collège teutonique au sein de l’enceinte du Vatican abrite depuis le mois de novembre 2015 la bibliothèque Ratzinger, soit plus de mille ouvrages sur et de Joseph Ratzinger en quarante langues… Une œuvre « totale » qu’il est bien difficile de résumer, morcelée et dispersée, comme une toile impressionniste faite d’une multitude de touches22. Si bien qu’il n’existe aucun livre qui serait une sorte de compendium de sa pensée. Un théologien espagnol, le père Pablo Santo Sarto, a réussi l’exploit d’établir une sorte de cartographie de ses conceptions théologiques dans un petit ouvrage de moins de cent pages23. Le lecteur y découvre les mots de vérité et d’amour, de beauté et d’espérance, de cœur et d’adoration, de raison et de création. Et bien sûr, au centre de tout, le Christ et son Église. Mais bien des sujets n’y sont pas traités comme la famille ou l’Europe, les crises de l’Église ou la question liturgique… Le génie de Benoît XVI aura été d’adapter un héritage théologique aux défis de son temps. Sans révolutionner la discipline, il lui a donné une dimension nouvelle dans le but de restaurer l’image du Christ et de son Église attaquées par le positivisme et le relativisme depuis des décennies. Il aura été, dit Peter Seewald, un des derniers représentants du « génie allemand ».

        Face à une telle œuvre, il existe un nombre tout aussi impressionnant de livres de valeurs qui lui sont consacrés : que l’on songe aux travaux d’Aidan Nichols, de Tracey Rowland ou encore de Marta Cartabia et d’Andrea Simoncini qui ont organisé un colloque sur la dimension juridique du pontificat de Benoît XVI, un événement inauguré par le président de la République italienne, Giorgio Napolitano24 ! Il ne fut pas le seul chef d’État à considérer l’œuvre de Joseph Ratzinger. En avril 2017, pour célébrer son 90e anniversaire, la présidence de la république de Pologne, en union avec les évêques du pays, a fait de même en se penchant sur « le concept d’État dans la perspective de l’enseignement du cardinal Joseph Ratzinger-Benoît XVI ». Citons aussi le livre édité pour le 10e anniversaire de son élection signé par des cardinaux, des professeurs, des journalistes et des religieux du monde entier dont le président de la conférence rabbinique allemande, Natanel Teitelbaum25. En 2015, puis 2016, ce sont les Italiens Marco Mancini et surtout Roberto Regoli qui ont souhaité établir un premier bilan historique du pontificat26. Ce que l’historien français Paul Christophe avait fait dans les premiers jours suivant la fin du pontificat27. Quant à Nicolas Diat, en donnant dans son livre d’investigation des clés essentielles à la compréhension du règne, son ouvrage a été un succès de librairie28. L’œuvre ratzinguérienne fascine aussi au-delà de l’Europe comme en témoigne le livre du Japonais Hajime Konno, qui a su offrir le regard d’un agnostique sur la vie et l’œuvre d’un pape européen29. Mentionnons enfin le cas de l’Afrique qui, dans la capitale du Bénin, Cotonou, a accueilli un colloque sur l’héritage théologique de Benoît XVI30.

        Or, c’est bien parce que l’œuvre intellectuelle de ce pape professeur est immense que la personne qui est amenée à le rencontrer se sent absolument petite. Mais, là aussi, autre paradoxe, Benoît XVI a toujours mis en valeur ses interlocuteurs quels qu’ils soient : « Avec Benoît XVI, personne ne tremble. Il facilite considérablement la tâche du visiteur31. » Un cardinal disait de lui qu’il avait la tête de douze professeurs et la foi d’un premier communiant. Comme un écho à la première lettre de saint Paul à Timothée : « Le but du commandement, c’est l’amour qui vient d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une foi sincère » (1,5). Cette foi, fruit de sa jeunesse bavaroise, a fait de lui un homme d’une grande simplicité et d’une grande bonté. Benoît XVI était considéré comme un personnage timide, mais cette timidité a souvent été appréciée par opposition à la capacité de Jean-Paul II à embrasser les foules et à recevoir à sa table « toute la Pologne ». Dans un cadre privé, cet homme solitaire et pudique n’en était pas moins accessible, portant une grande attention à son interlocuteur jusqu’à se souvenir plusieurs mois après des propos qui lui avaient été tenus lors d’échanges éphémères. En vérité, ceux qui ont eu la chance d’interagir avec Benoît XVI sentent qu’aucun personnage public dans l’ère moderne n’a souffert d’une disjonction plus dramatique entre son image publique et la réalité de sa personnalité.

        Au cours de l’entretien, le pape émérite, avenant et souriant, porte sa soutane blanche avec une ceinture, sa calotte et des sandales. Mon regard s’arrête quelques instants sur sa montre dont j’ai le souvenir qu’elle a appartenu à sa sœur Marie dont il fut si proche32. Quant à son anneau épiscopal, il laisse apparaître trois silhouettes que je ne peux identifier. Bien plus tard, en visitant le trésor de la cathédrale de Laon dans l’Aisne, j’ai vu un anneau que je crois identique : il s’agirait d’un de ceux que le pape Paul VI a offerts le 6 décembre 1965 à tous les évêques ayant participé au concile Vatican II. Certes, à cette époque, Joseph Ratzinger n’était qu’un simple prêtre… Mais au moment de sa renonciation, parce qu’il était devenu évêque émérite et que son « anneau du pêcheur », symbole de sa charge, avait été détruit, il a pu en choisir un nouveau incarnant sa charge épiscopale. Il n’est pas impossible qu’il ait choisi celui qui fut l’œuvre de l’artiste italien Enrico Manfrini, composé de trois niches surplombées d’une croix : une première représentant le Christ, les deux autres les apôtres saints Pierre et Paul. Ses mains sont celles d’un vieillard. Il me parle en levant parfois le bras droit, un geste familier comme s’il voulait dessiner lentement de la main le fond de sa pensée dans l’espace qui nous entoure. Puis, après avoir répondu à une question, il réunit ses deux mains sur l’accoudoir du canapé blanc. Le pape, qui a pratiqué au cours de son existence quelque douze langues, parle parfaitement le français. À une seule reprise, il utilise un mot italien afin de préciser sa pensée.

      

      
      
        35 minutes

        Au début de notre entretien, nous parlons tout d’abord du Dictionnaire du Vatican et du Saint-Siège dont j’ai dirigé les travaux. Il m’interroge ensuite sur mon activité journalistique à Canal Académie, la radio web attachée à l’Institut de France dont le cardinal Ratzinger a été élu membre associé étranger en 1992 sur le siège d’Andrej Sakharov33. Quand Benoît XVI était venu en France au mois de septembre 2008, il était passé brièvement sous la Coupole et avait souligné les « liens profonds » qui l’unissaient personnellement à la culture française pour laquelle il avait une « grande admiration ». Il avait ajouté : « Dans mon parcours intellectuel, la rencontre avec la culture française a eu une importance singulière. » Le jeune Ratzinger avait appris le français sur les bancs de l’école mais il pratiqua aussi notre langue bien plus tard en côtoyant les œuvres de plusieurs théologiens (Lubac, Congar, Daniélou) et d’écrivains du XXe siècle : « J’ai eu des relations personnelles très bonnes avec Étienne Gilson, Henri-Irénée Marrou », a-t-il dit aux journalistes dans l’avion le menant vers Paris. Il continuait : « J’ai eu réellement un contact très profond, très personnel et enrichissant avec la grande culture théologique et philosophique de la France. Cela a été réellement décisif pour le développement de ma pensée. Mais aussi la redécouverte du grégorien originel avec Solesmes, la grande culture monastique… et naturellement la grande poésie. Étant un homme du baroque, j’aime beaucoup Paul Claudel, avec sa joie de vivre, et aussi Bernanos et les grands poètes de France du siècle passé. C’est donc une culture qui a réellement déterminé mon développement personnel, théologique, philosophique et humain. » Dans le livre d’or de l’Institut de France, il avait repris le prologue de l’Évangile de saint Jean : « In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum. » Ce qui signifie : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. » Une thèse de doctorat ne suffirait pas afin de décrire la centralité du Verbe, le logos (c’est-à-dire la « raison » en grec) dans l’œuvre théologique et historique de Joseph Ratzinger. À travers ces quelques mots extraits du Nouveau Testament, le pape rendait un des plus beaux hommages à l’intelligence et à la culture françaises. Il rappelait aussi à notre pays ce qu’il avait de profondément judéo-chrétien et de grec.

        Ensuite, je me risque à lui poser quelques questions. Commence alors une conversation dont les éléments essentiels restent privés. Sans trahir mon engagement, je me contenterai d’écrire que nous avons évoqué l’actualité des pères de l’Église et de l’œuvre de saint Augustin comme réponses à la crise des sociétés contemporaines. Puis nous avons parlé des Journées mondiales de la jeunesse (JMJ) organisées à Madrid en 2011 et de la fameuse veillée à l’aéroport Cuatro Vientos qui restera, comme nous le verrons, un des moments clés de son pontificat. Sa réponse la plus longue à une de mes questions fut consacrée à l’orthodoxie et aux liens entre le Saint-Siège et la Russie dont on sentait qu’il s’agissait pour lui d’un point absolument essentiel pour l’avenir. Et ce fut, de fait, une des priorités de son pontificat34. La question liturgique fut évoquée, mais aussi un point d’histoire concernant le règne de l’empereur Constantin qui permit l’essor du christianisme au début du IVe siècle par l’instauration de la liberté du culte. Le théologien allemand m’a surpris par sa connaissance approfondie de l’historiographie la plus récente sur le sujet. Là aussi, il y aurait beaucoup à dire sur la place de l’histoire dans l’œuvre de Joseph Ratzinger. Quoi qu’il en soit, tout au long de l’entretien, la parole du pape émérite fut nuancée et se garda bien d’apporter des jugements définitifs. Les mots qu’il prononçait ressemblaient à l’esquisse qu’un grand peintre était prêt à offrir à son visiteur : cherchant la meilleure expression de la pensée, il dessinait devant moi quelques branches que l’on pouvait imaginer être l’arbre de la connaissance. Certes, il ne pouvait rentrer dans le détail tant les sujets abordés étaient complexes. Mais à chaque fois, il prenait la peine de préciser certains points, de « sculpter » sa pensée d’un geste si caractéristique de la main. À la fin de mon entretien, j’évoque la préparation de mon livre sur les grands papes dans l’histoire et il ne manque pas de me conseiller sur mon « exercice subjectif » qui le fit sourire35. En universitaire et homme de foi qu’il a toujours été, il analysait et expliquait tout en laissant sa part au surnaturel. Enfin, il me posa des questions sur ma famille et, comme de coutume, il y eut un échange de cadeaux. Puis, les trente minutes étant largement écoulées, je pris congé après l’avoir remercié chaleureusement.

        Que pouvais-je tirer de ce moment hors du temps ? En dehors de considérations spirituelles personnelles, j’étais venu aussi en partie en historien. Au fil de ses recherches, l’historien travaille avec des intuitions. Tel un enquêteur (c’est le sens du mot grec istoria), il pose des pistes d’interprétations : il lit les textes, les comprend et les confronte afin d’en tirer des conclusions. Quand des interrogations subsistent, il peut avoir ces intuitions et poser des hypothèses avant de confirmer une thèse. Parfois, la frontière entre la réalité historique et l’approche intellectuelle est fine, parfois non. Or, ma rencontre avec Benoît XVI a confirmé plusieurs de ces intuitions : la profonde actualité de l’œuvre de saint Augustin et des pères de l’Église, l’importance de la veillée des JMJ à Madrid en 2011, le travail en faveur d’une réconciliation avec l’orthodoxie, etc. Cette rencontre m’a aussi confirmé sur ce qu’il était, tant humainement qu’intellectuellement : cette double capacité à « rafraîchir la raison » et à « réchauffer le cœur » de son interlocuteur36. Elle m’a apporté des certitudes sur son pontificat. En soi, je n’ai rien appris de nouveau ou de révolutionnaire qui ne soit déjà écrit dans son œuvre, pour qui se donne la peine de la lire, et dans son action pontificale, pour qui se donne de la comprendre avec honnêteté. Il n’y a pas de petites phrases chez Benoît XVI mais une pensée solide et vaste qu’un entretien de trente-cinq minutes ne saurait avoir la prétention d’embrasser. Mais cette rencontre avait néanmoins une dimension à la fois irréelle et exceptionnelle parce que Benoît XVI représente une tradition intellectuelle et culturelle européenne qui est aussi la mienne. Il restera comme un des plus grands professeurs de l’histoire de l’Église dont l’œuvre sera régulièrement étudiée. L’historien Jacques Bainville disait qu’il existait un ou deux esprits par siècle. Sans nul doute, le cardinal Ratzinger grâce à Jean-Paul II, puis le pape Benoît XVI font partie de ces géants qui dominent leur temps parce que, selon les mots de l’Évangile, tout étant dans le monde, ils n’ont pas été du monde. Ce géant était assis à côté de moi, vieillard à l’œil vif et au sourire timide, confondant de simplicité et d’ouverture, à la diction sûre et lente. Je sentais chez lui le poids des années, en partie de souffrance, mais j’ai vu aussi en lui cette flamme de foi, d’espérance et de charité, qui a dominé son message au monde.

      

      
        Rupture et continuité

        L’écriture de ce livre trouve son origine dans cette rencontre du 31 juillet 2014. Ce travail vise aussi à prolonger une réflexion que j’avais engagée dans le cadre de mes recherches sur le Vatican contemporain. Dans la rédaction du Dictionnaire du Vatican et du Saint-Siège, je m’étais réservé l’analyse de son pontificat. Il s’agissait de la plus longue entrée du dictionnaire parce qu’à l’époque, il était le pape régnant. Le présent ouvrage tient à aller plus en avant : il vise à déceler le legs de ce pontificat, ce qui peut paraître prétentieux de la part d’un historien. En effet, n’est-il pas trop tôt pour dire ce qu’il restera de ce règne de huit ans ? Alors que l’on interprète toujours le pontificat de Jean-Paul II, n’est-il pas plus difficile encore de mesurer l’héritage de celui de Benoît XVI37 ? Un prêtre de Seine-et-Marne à qui je racontais ma rencontre et mes recherches affirmait que l’on ne pourra en saisir le sens que dans une centaine d’années… Au même titre, par exemple, que l’on ne comprend qu’aujourd’hui les appels à la paix du pape de la Grande Guerre de 1914, Benoît XV. Mgr Gänswein, le secrétaire particulier de Benoît XVI et préfet de la Maison pontificale sous le pontificat de François, a pu dire aux journalistes de la télévision américaine CNA/ETWN News que l’héritage du pape Benoît XVI était encore à découvrir… Pour cette raison, ce livre ne peut prétendre qu’au statut d’essai avec les imperfections inhérentes au genre. Néanmoins, il tient aussi à répondre à une analyse simpliste de la succession des papes établissant des ruptures ou des révolutions d’un successeur à l’autre.

        Au fil de mes lectures et de mes recherches, cela a été un des points les plus marquants : il existe entre Benoît XVI et François des éléments de continuités. Entre autres, par exemple, les thématiques déjà exposées dans l’encyclique de Paul VI, Populorum progressio, sur le développement des peuples (1967). Dernièrement, dans son livre Église et immigration, Laurent Dandrieu a fait une lecture critique du message des papes sur l’immigration, de Pie XII à François, en passant donc par Benoît XVI38. Fait peu connu aussi, Benoît XVI a publié un motu proprio, c’est-à-dire un texte écrit de sa propre initiative, afin d’organiser au sein des diocèses les « services de charité spécifiques, surtout en faveur des pauvres et de ceux qui souffrent » en libérant les initiatives individuelles des fidèles39. Cependant, des différences essentielles existent entre les deux hommes. Que l’on songe par exemple à leur origine et leur style respectifs ou à leur relation avec les médias, leur façon de s’exprimer, leur pédagogie. Je pense aussi à la question liturgique, cœur du service pétrinien selon la propre expression de Benoît XVI40 ; à leur approche de l’Église européenne et occidentale ou plus simplement à leur culture théologique pour l’un, davantage pastorale pour l’autre. Mais une lecture approfondie des textes du pontificat de Benoît XVI amène aussi à intégrer dans l’analyse une continuité d’action dans plusieurs domaines. N’est-ce pas le pape François lui-même qui a rendu hommage à son prédécesseur en rappelant que la lutte contre la corruption au Vatican avait été entamée sous le pontificat de Benoît XVI41 ? Pourtant, de nombreuses couvertures de livres et de magazines ne cessent d’affirmer que François est en rupture et que son pontificat constitue une révolution. Ceux-là oublient que ce pape est avant tout un pape politique comme le fut Jean-Paul II et bien d’autres avant eux. Benoît XVI, lui, a joué une autre partition, celle de l’intelligence de la foi. En conséquence, il a lui aussi fait de la politique comme nous le verrons, mais autrement, avec une dimension théologique rarement égalée dans l’histoire de l’Église. À chaque fois que j’ai interrogé des vaticanistes ou des observateurs avisés de l’Église catholique sur ce qu’ils pensaient de Benoît XVI, la réponse était le plus souvent la même : l’interlocuteur avouait sa grimace, voire son rejet, le jour de son élection en avril 2005 ; puis, avec le temps, une forme de conversion s’était opérée. Les méthodes, la finesse et l’intelligence de Benoît XVI avaient agi. Avec douceur. L’homme était dès lors considéré dans sa réalité : un pape professeur, un pape enseignant pétri d’humilité et dont le rôle fut de nous expliquer la foi, l’espérance et la charité dans la tradition des grands docteurs de l’Église. Tout en revenant sur le sens de cet héritage spirituel dont les JMJ à Madrid en 2011 furent une des plus belles expressions, j’étudierai d’autres aspects de ce pontificat comme la leçon de Ratisbonne, ses messages aux nations et ce mouvement de réformes dont il fut l’initiateur. Mais le premier héritage, celui qui semble le plus évident au regard de l’histoire, est celui de la renonciation et surtout de la « création » au sens propre d’une nouvelle charge dans l’Église, celle de pape émérite.
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