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On sait toujours quand une histoire commence. J’ai immédiatement compris que quelque chose se passait. Bien sûr,
je ne pouvais pas imaginer tous les bouleversements à venir.
Au tout début, j’ai éprouvé une vague douleur ; une simple
pointe nerveuse dans le bas du dos. Cela ne m’était jamais
arrivé, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. C’était sûrement une
tension liée à l’accumulation de soucis récents.
 
Cette scène initiale s’est déroulée un dimanche après-midi ;
un de ces premiers dimanches de l’année où il fait beau. On
est heureux de voir le soleil, fût-il fragile et peu fiable. Ma
femme et moi avions invité un couple d’amis à déjeuner, toujours le même couple finalement : ils étaient à l’amitié ce que
nous étions à l’amour, une forme de routine. Enfin, un détail
avait changé. Nous avions déménagé en banlieue dans une
petite maison avec un jardin. On était tellement fiers de notre
jardin. Ma femme y plantait des rosiers avec une dévotion
quasi érotique, et je comprenais qu’elle plaçait dans ces
quelques mètres carrés de verdure tous les espoirs de sa sensualité. Parfois je l’accompagnais près des fleurs, et nous
éprouvions comme des soubresauts de notre passé. Nous
montions alors dans la chambre, afin de retrouver nos vingt
ans pendant vingt minutes. C’était rare et précieux. Avec
Élise, il y avait toujours des instants volés à la lassitude.
Elle était tendre, elle était drôle, et j’admettais chaque jour
à quel point j’avais été formidable de faire des enfants avec
elle.
 
Quand je revins de la cuisine, portant le plateau sur lequel
j’avais disposé quatre tasses et du café, elle demanda :
« Ça va ? Tu n’as pas l’air bien.
— J’ai un peu mal au dos, c’est rien.
— C’est l’âge… » souffla Édouard, avec ce ton ironique
qui était inlassablement le sien.
J’ai rassuré tout le monde. Au fond, je n’aimais pas qu’on
s’intéresse à moi. En tout cas, je n’aimais pas être le sujet
d’une discussion. Pourtant, il était impossible de faire autrement ; je continuais à ressentir comme de légères morsures
dans le dos. Ma femme et nos amis poursuivaient leur conversation, sans que je puisse en suivre le cours. Totalement centré
sur la douleur, j’essayais de me rappeler si j’avais commis
quelque effort particulier ces derniers jours. Non, je ne voyais
pas. Je n’avais rien soulevé, je n’avais pas fait de faux mouvement, mon corps n’avait pas été soumis à un quelconque
hors-piste qui aurait pu provoquer la douleur actuelle. Dès les
premières minutes de mon mal, j’ai pensé que cela pouvait
être grave. Instinctivement, je n’ai pas pris à la légère ce qui
m’arrivait. Était-on conditionné de nos jours à prévoir toujours le pire ? J’avais tant de fois entendu des histoires de vies
saccagées par la maladie.
 
« Tu veux encore un peu de fraisier ? » me demanda alors
Élise, interrompant ainsi le début de mon scénario macabre.
J’ai tendu mon assiette comme un enfant. Tout en mangeant,
je me suis mis à palper le bas de mon dos. Quelque chose me
semblait anormal (une espèce de bosse), mais je ne savais pas
si ce que je sentais était réel ou le fruit de mon imagination
inquiète. Édouard arrêta de manger pour m’observer :
« Ça te fait toujours mal ?
— Oui… je ne sais pas ce que j’ai, ai-je avoué, avec une
légère panique dans la voix.
— Tu devrais peut-être aller t’allonger », dit Sylvie.
 
Sylvie était la femme d’Édouard. Je l’avais rencontrée
pendant ma dernière année de lycée. Cela remontait donc à
plus de vingt ans. À l’époque, elle avait déjà deux ans de plus
que moi ; l’écart d’âge est la seule distance impossible à
modifier entre deux personnes. Si j’avais été attiré par elle au
tout début, elle avait toujours vu en moi un petit garçon. Elle
m’emmenait parfois le samedi visiter des galeries improbables, ou des expositions temporaires que nous étions les
seuls à arpenter. Elle me parlait de ce qu’elle aimait et de ce
qu’elle n’aimait pas, et je tentais de former mon goût d’une
manière autonome (en vain : j’étais systématiquement d’accord
avec elle). Elle peignait déjà beaucoup et incarnait à mes yeux
la liberté, la vie artistique. Tout ce à quoi j’avais renoncé si
vite en m’inscrivant à la faculté d’économie. J’avais hésité
pendant un été, car je voulais écrire : enfin disons que j’avais
un vague projet de livre sur la Seconde Guerre mondiale. Et
puis finalement je m’étais rangé à l’avis général1 en optant
pour une orientation concrète. Sylvie, étrangement, m’avait
également poussé vers ce choix. Pourtant, elle n’avait rien lu
de moi ; son conseil n’avait donc rien à voir avec une quelconque dépréciation de mon travail. Elle ne devait pas croire
en ma capacité à vivre une vie instable, pleine de doutes et
d’incertitudes. J’avais sûrement le visage d’un jeune homme
stable. Le visage d’un homme qui finirait, vingt ans plus tard,
dans un pavillon de banlieue avec un mal de dos.
 
Quelques mois après notre rencontre, Sylvie me présenta
Édouard. Elle annonça sobrement : « C’est l’homme de ma
vie. » Cette expression m’a toujours impressionné. Je demeure
fasciné par cette éloquence grandiose, cette stabilité énorme
qui concerne la chose la plus imprévisible qui soit : l’amour.
Comment peut-on être certain que le présent prendra la forme
du toujours ? Il faut croire qu’elle avait eu raison, puisque les
années n’avaient pas entamé sa certitude initiale. Ils formaient
l’un de ces couples improbables dont personne ne peut réellement saisir les points communs. Elle qui m’avait tant vanté
l’art de l’instabilité était donc tombée folle amoureuse d’un
étudiant en stomatologie. Avec les années, j’apprendrais à
découvrir le côté artistique d’Édouard. Il était capable de parler
de son métier avec l’excitation des créateurs ; fiévreusement, il
épluchait les catalogues de matériel dentaire en quête de la
roulette dernier cri. Il faut sûrement une forme de folie pour
passer sa vie à contempler les dents des autres. Tout ça, j’allais
mettre du temps à m’en rendre compte. Après l’avoir rencontré
pour la première fois, je me rappelle avoir interrogé Sylvie :
« Franchement, qu’est-ce qui te plaît chez lui ?
— Sa façon de me parler de mes molaires.
— Arrête, sois sérieuse.
— Je ne sais pas ce qui m’a plu chez lui. C’est comme ça,
c’est tout.
— Tu ne peux pas aimer un dentiste. Personne ne peut
aimer un dentiste. D’ailleurs, on devient dentiste parce que
personne ne vous aime… »
J’avais dit cela par jalousie, ou juste pour la faire sourire.
Elle avait passé sa main sur mon visage, avant de dire :
« Tu vas voir, tu vas l’aimer toi aussi.
— … »
À mon grand étonnement, elle avait eu raison. Édouard
devint mon ami le plus proche.
 
Quelques mois plus tard, je rencontrai l’amour à mon tour.
Cela avait été d’une grande simplicité. Pendant des années,
j’étais tombé amoureux de filles qui ne me regardaient pas. Je
courais après l’inaccessible, gangrené par le manque de
confiance en moi. J’avais presque renoncé à l’idée d’être
deux quand Élise fit son apparition. Il n’y a rien d’exceptionnel à raconter ; je veux dire, ça a été quelque chose d’évident. On se sentait bien ensemble. On se promenait, on allait
au cinéma, on évoquait nos goûts. Après tant d’années, cela
demeure si émouvant de repenser à cette période de nos
débuts. J’ai l’impression que je peux toucher de la main ces
jours-là. Et je ne peux pas croire que nous avons vieilli. Qui
peut croire d’ailleurs au vieillissement ? Édouard et Sylvie
sont toujours là. Nous sommes ensemble pour le déjeuner, et
nous aimons aborder les mêmes sujets. La vie n’avance pas
sur nous. Rien n’a changé. Rien n’a changé, sauf une chose :
la douleur que j’éprouve aujourd’hui.
 
Sur le conseil de Sylvie, je suis monté m’allonger. Ma
tête tournait comme après une soirée alcoolisée. Pourtant,
je n’avais pas bu plus d’un verre de vin à l’apéritif. Le mal
continuait à me narguer, insaisissable. Quelques minutes plus
tard, Édouard m’a rejoint :
« Ça va ? On s’inquiète, tu sais.
— Ce n’est pas drôle, je suis sérieux.
— Je sais. Je te connais suffisamment pour savoir que tu
n’es pas du genre à faire du cinéma.
— …
— Je peux voir où tu as mal ?
— C’est là, ai-je dit en montrant la zone en question.
— Si tu veux bien, je vais regarder.
— Mais tu es dentiste.
— Oui, enfin, un dentiste c’est un médecin.
— Entre le dos et les dents, je ne vois pas vraiment le rapport.
— Écoute, tu veux que je regarde ou pas ? »
J’ai soulevé ma chemise et mon ami a palpé mon dos.
Après quelques secondes où flottait la possibilité d’une mauvaise nouvelle, il a annoncé d’une manière rassurante qu’il ne
sentait rien de particulier.
« Tu ne sens pas la petite bosse ?
— Non, il n’y a rien.
— Mais moi je la sens.
— C’est normal. Quand on a mal, il arrive qu’on imagine
des modifications sur son corps. C’est une forme d’hallucination liée à la douleur. Ça m’arrive très souvent avec mes
patients. Ils ont l’impression d’avoir la joue enflée, alors que
non.
— Ah…
— Le mieux, c’est que tu prennes deux Doliprane, et que
tu te reposes un peu. »
Dans mon for intérieur, j’ai pensé : c’est un dentiste. Ce
qu’il vient de me dire, c’est un diagnostic de dentiste. Il n’y
connaît rien en dos. Aucun dentiste ne s’y connaît en dos. Je
l’ai remercié du bout des lèvres, avant de tenter de trouver le
sommeil. Étrangement, les deux cachets m’ont fait du bien.
Et je me suis endormi. Pendant ma sieste, j’ai pensé que la
douleur avait été un mirage et que tout allait rentrer dans
l’ordre. Quand je me suis réveillé, j’ai regardé par la fenêtre.
Nos amis étaient sûrement partis, car Élise était à genoux
dans le jardin en train de renifler nos fleurs. Je ne sais pas
comment c’est possible, mais souvent les femmes sentent
qu’on les regarde. Comme par magie, la mienne a tourné la
tête vers moi. Elle m’a adressé un sourire, auquel j’ai répondu
par un sourire. J’ai pensé que ce dimanche allait enfin devenir
un dimanche. Pourtant, en fin de journée, la douleur est redevenue vivace.
2

Intensité de la douleur2 : 6.
État d’esprit : inquiet.
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Pendant la nuit, je n’ai cessé de me réveiller. Je regardais
alors le petit transistor près du lit qui indiquait les heures et
les minutes avec des chiffres lumineux. Je m’en voulais de ne
pas être passé à la pharmacie avant de me coucher, pour
acheter des antidouleurs. Je pensais avec angoisse au lundi
matin qui m’attendait. J’avais une réunion très importante
avec des clients. Tout le monde serait bien installé autour de la
table, et je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir avec
mon mal de dos. Depuis des semaines, je préparais ce rendez-vous avec les Japonais. M. Osikimi en personne s’était déplacé
pour rencontrer les responsables de l’agence. C’était aussi pour
moi l’occasion de prouver enfin à Yann Gaillard que je valais
plus que lui. En vue d’une promotion significative, je me
retrouvais en rivalité avec ce collègue, et si j’avais opté pour
une sorte de combat équilibré et honnête, je le sentais prêt à
utiliser tous les coups pour me mettre à terre. Ma vie en entreprise était dès lors devenue insoutenable. Mais je devais m’accrocher, je m’étais battu pour progresser dans le système (et
j’avais une maison à rembourser). Je regardais avec envie certains de mes amis épanouis dans leur vie professionnelle, alors
que la mienne prenait des proportions inhumaines de lutte.
 
Quand le réveil a sonné, j’avais déjà les yeux ouverts. J’ai
annoncé à ma femme que je n’avais pratiquement pas dormi
de la nuit.
« Ça devient inquiétant, effectivement. Je vais t’accompagner aux urgences ce matin.
— Je ne peux pas. Tu sais bien, j’ai la réunion.
— Regarde-toi, tu ne peux pas y aller comme ça. Appelle
au bureau pour dire que tu vas arriver un peu en retard. Je suis
certain qu’ils vont t’attendre. Tout le monde sait que tu n’es
pas du genre à faire du cinéma… »
Ça faisait deux fois en deux jours que j’entendais cette expression à mon propos. Je ne savais pas comment je devais le prendre.
Mon entourage savait sûrement que je n’avais pas de propension
à l’exagération. Mes mots étaient toujours en adéquation avec
mes pensées, ça devait être ça « ne pas faire de cinéma ».
 
Ma femme s’étant montrée convaincante, nous sommes
partis pour l’hôpital. J’ai envoyé un message à Mathilde, ma
secrétaire d’origine suisse, pour prévenir de mon retard.
« Je suis certaine que c’est lié, fit Élise pendant le trajet en
voiture.
— Quoi ?
— Ton mal de dos, et la réunion de ce matin. Tu somatises. Tu n’arrêtes pas de dire que c’est tellement important
pour toi.
— Oui… peut-être… »
Quelques minutes plus tard, alors que nous roulions toujours, j’ai reçu un message de Gaillard : « Mathilde m’a dit
pour ton dos. Ne t’en fais pas, les Japonais aussi ont prévenu
qu’ils seraient en retard. On t’attendra. A+. » Je déteste les gens
qui finissent leur message par : A+. De toute façon, je détestais
tout ce qui avait un lien avec cet homme-là. Avec lui, n’importe
quelles lettres m’auraient fait le même effet. Heureusement,
Élise était toujours près de moi, atténuant par sa présence une
manifeste montée d’agressivité. Elle avait mis la radio. Des
chansons du passé berçaient notre lundi matin. Terriblement
inquiet du présent, j’abandonnais mes oreilles à la nostalgie.
 
Une fois arrivés, nous nous sommes installés dans une
immense salle perfusée aux néons jaunes. Autour de nous, il y
avait de nombreux visages crispés. Je n’étais pas seul dans la
communauté du dimanche saccagé. Chacun paraissait anxieux.
De façon un peu honteuse, le fait de voir certaines personnes
souffrir davantage que moi me rassurait. Ça sert à ça, une salle
d’attente : à évaluer son état par rapport à celui des autres. On
s’épie, on s’ausculte du regard. Je n’avais pas l’air d’être le
plus urgent des urgents. Un jeune homme plié en deux près
de moi soufflait de manière alarmante ; il prononçait des mots
incompréhensibles, cela ressemblait à une prière. « Vous
devriez peut-être d’abord vous occuper de lui, non ? » ai-je suggéré quand l’infirmière m’a appelé. Elle se montra franchement étonnée, sûrement accoutumée au « chacun pour soi ».
« Ne vous inquiétez pas. Un médecin va venir.
— …
— Vous êtes attendu en salle 2.
— Ah très bien… merci. »
En me levant, j’ai fixé une dernière fois le jeune homme.
Élise aussi semblait perturbée par ce malade. Pourtant, au
moment où je la quittai pour ma consultation, elle me dit :
« Je vais en profiter pour aller à Décorama. C’est dans
le coin. J’aimerais bien trouver une nouvelle lampe pour le
salon.
— Ah…
— Téléphone-moi en sortant. »
 
Elle qui faisait preuve de tant de tendresse depuis le début,
elle qui m’avait poussé à venir ici, la voilà qui m’abandonnait
subitement. Elle avait peut-être peur d’assister au rendu du
terrible verdict. Non, ce n’était pas plausible : si elle avait
redouté le pire, elle n’aurait pas pu aller faire des courses. Je
n’avais pas le temps de m’attarder sur les raisons de sa fuite.
Cela pouvait être une fébrilité déguisée ou une manifestation
d’insensibilité (celle qui surgit parfois avec le temps dans les
amours stables), peu importe. Je crois surtout qu’elle tentait
de dédramatiser le moment, en le rendant aussi anodin qu’une
promenade soumise aux aléas des boutiques croisées. Au
fond, elle avait sûrement raison. Car je commençais à sentir
le poids du monde sur mes épaules. Je n’arrivais pas à
affronter avec dignité ce qui m’arrivait. C’était absurde, cela
arrivait à tout le monde d’avoir mal au dos, ce n’était rien ;
c’était le genre de rendez-vous médical pendant lequel une
épouse pouvait tout à fait faire des courses.
 
Dans la salle 2, j’ai attendu encore un peu. Après avoir passé
l’étape du tri sélectif, j’étais maintenant dans le service adéquat.
Depuis mon arrivée à l’hôpital, mon esprit s’était focalisé sur
tout ce qui se passait autour de moi, avec une étrange conséquence : ma douleur avait disparu. Le médecin m’a alors appelé
pour le suivre. Je souffrais depuis plus d’une journée, et là, face
au spécialiste, je ne sentais plus rien du tout. J’allais apparaître
comme un malade imaginaire qui consulte pour un oui ou pour
un non ; un de ceux qui encombrent les hôpitaux publics de leur
chochotterie. En d’autres termes : j’allais passer pour quelqu’un
qui fait du cinéma. Plus tard, au moment où je lui raconterais
cet épisode, Édouard m’expliquerait à quel point il s’agit d’un
phénomène psychologique classique. Dans un environnement
médical, il n’est pas rare que les douleurs s’échappent, comme
si elles avaient peur d’être mises au jour, et donc anéanties.
 
Le médecin m’a accueilli avec beaucoup de chaleur, et
regardé comme si j’étais son unique patient de la journée. On
sentait qu’il aimait son métier, qu’il enfilait sa blouse chaque
matin avec une émotion intacte. Je l’imaginais marié à une
femme qui exerçait une profession libérale à mi-temps.
Ensemble, ils allaient partir en Sicile cet été, pour faire de la
plongée sous-marine. Elle aurait peur, mais il saurait la rassurer ; ça devait être bien de partir en vacances avec lui.
« Vous avez de la chance. Il n’y a pas grand monde ce
matin.
— Ah… tant mieux.
— Souvent, les patients attendent quatre ou cinq heures.
Ça peut monter jusqu’à huit heures.
— Effectivement. J’ai de la chance…
— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— J’ai une douleur au dos qui persiste depuis hier.
— Ça vous arrive souvent ?
— Non, c’est la première fois.
— Vous avez fait un effort particulier ?
— Non, rien de spécial. C’est arrivé comme ça, hier. Pendant le déjeuner.
— Vous parliez de quoi ? Quelque chose vous a crispé
pendant la conversation ?
— Non… vraiment, je ne vois pas. Tout était normal.
— Vous êtes stressé en ce moment ?
— Un peu.
— Le stress est la première cause du mal de dos. Ce n’est
pas pour rien qu’on dit “en avoir plein le dos”. C’est dans
cette partie du corps que les soucis se réfugient.
— Ah… »
Je pouvais facilement l’imaginer répéter cette statistique à
tous les souffreteux du dos. Cela permettait de rendre quasi
normale une situation qui ne l’était pas forcément. J’étais un
salarié sous pression, et cela n’avait rien d’extraordinaire.
Nous étions une armée à nous laisser envahir par l’angoisse ;
tout paraissait logique.
 
« Enlevez votre chemise, et allongez-vous sur le ventre. »
Je m’exécutai docilement. La dernière fois que je m’étais
retrouvé ainsi, c’était lors d’un lointain voyage en Thaïlande
avec Élise. Une jeune femme aux longs cheveux noirs m’avait
massé à l’aide d’huiles essentielles. On pouvait difficilement
trouver deux moments aussi différents. Le médecin palpa
mon dos un long moment sans parler. Je transformais mentalement son silence en sentence. Enfin, il s’exprima :
« C’est ici que vous avez mal ?
— Oui… enfin… dans cette zone-là.
— D’accord… d’accord… »
Pourquoi avait-il dit deux fois d’accord ? Ce n’est jamais
bon signe de répéter les choses. On aurait dit qu’il voulait
gagner du temps avant d’annoncer le verdict.
 
« Bon… le mieux est de faire des radios. On en saura un
peu plus, et ça nous aidera…
— Ça nous aidera à quoi ?
— À avancer dans le diagnostic.
— …
— Vous pouvez aller au service radiologie ce matin, si
vous voulez.
— C’est un peu compliqué, j’ai une réunion importante.
Est-ce que ça peut attendre ce soir ou demain matin ?
— Oui, sûrement… enfin, ne tardez pas… », conclut-il d’une
manière franchement inquiétante, comme s’il essayait de masquer l’urgence de ma situation. J’ai tenté de conserver mon
calme, en repoussant bravement les milliers d’idées noires
qui attaquaient mon esprit. Je l’ai même remercié, avant de
me rhabiller mécaniquement. Sur le pas de la porte, juste
avant de partir, j’ai espéré que le médecin prononce une
phrase rassurante. Comme un chien qui quémande un os, je
voulais ronger un petit mot réconfortant. Mais non, rien. Il
semblait déjà ailleurs ; son regard était plongé vers d’autres
patients, d’autres dos que le mien. Je ne sais pas pourquoi,
mais cet instant me parut presque humiliant.
 
De retour à l’accueil, j’ai pris rendez-vous pour le lendemain matin. Plusieurs fois, la secrétaire m’a demandé de
répéter ce que je disais. Les mots restaient coincés dans ma
bouche. Je me sentais tellement mal. Je pensais encore et
encore à ce qui venait de se passer. J’aurais voulu que le
médecin me dise : « ce n’est rien » ou « c’est juste un point
de tension », mais il n’avait rien dit. Il avait laissé un long
silence avant d’annoncer qu’il fallait des radios. Cet homme-là voyait des dos toute la journée. Il s’y connaissait mieux
que quiconque en dos, et il avait pris cette décision de continuer avec moi. Pire, il avait dit qu’on devait avancer dans le
diagnostic. Il y avait forcément un problème, puisqu’on parlait d’un début de diagnostic. C’était un mot à consonance
très négative. Je ne pouvais pas l’envisager autrement. On ne
diagnostiquait pas un bien portant. Le mot sonnait comme le
préliminaire d’un drame.
 
J’essayais de reprendre mes esprits. À l’évidence, je noircissais le tableau. Mon angoisse avait transformé la réalité,
j’avais inventé la gêne du médecin. Il avait parlé simplement,
de manière neutre et détachée, comme on peut le faire avec
un patient qui n’a rien de grave. Pendant quelques secondes
je vivotais dans l’illusion de cette option rassurante, avant de
me vautrer à nouveau dans la vérité cruelle. J’étais certain
que quelque chose l’avait perturbé. J’étais lucide, et c’était
bien ça qui me faisait craindre la suite des événements.
D’ailleurs, dès la fin de la consultation, la douleur s’est à
nouveau présentée. Les crispations ont repris de plus belle. Il
m’a alors semblé que la zone du mal prenait une nouvelle
ampleur, se répandait, comme une tache d’encre sur une
feuille. Le blocage touchait maintenant le coccyx, et s’élargissait pour couvrir la totalité des reins.
 
J’ai retrouvé Élise à la sortie de l’hôpital.
« Ça va ? Tu es tout pâle.
— Je dois faire des radios demain.
— Des radios ?
— Oui, juste pour vérifier.
— … »
Il me semble qu’elle a enchaîné avec deux ou trois commentaires, mais je n’arrivais pas à l’écouter. Je tentais de me raisonner et de penser à la réunion à venir. Mais rien à faire,
j’étais systématiquement happé par la scène avec le médecin.
Je repensais à son interrogatoire initial. Y avait-il eu quelque
chose dans le déjeuner du dimanche qui aurait pu me troubler ?
Un mot, une phrase, un geste ? J’ai repensé à notre discussion,
et je ne voyais rien qui explique ma souffrance actuelle. Mais
pour le moment, je me sentais trop encombré pour retrouver
tous les mots d’hier. Ce soir, plus au calme, il me faudrait
retranscrire notre conversation. Il fallait mener une enquête, ne
négliger aucune piste, revenir méthodiquement sur les traces
du moment où tout avait commencé. L’apparition d’une douleur, c’est une scène de crime. Alors que nous étions dans la
voiture, et que je ne disais toujours rien, Élise s’est tournée
vers moi :
« Tu m’en veux de t’avoir laissé ?
— Mais non… pas du tout…
— Ça m’a angoissée d’attendre là, avec toi. Ça m’a rappelé ma mère quand elle accompagnait mon père à l’hôpital
pendant sa chimio.
— … »
J’étais surpris que ma femme puisse établir un lien entre
le cancer de son père et ce qui m’arrivait. La comparaison
n’était pas des plus rassurantes. Mais je comprenais son sentiment, et il me soulageait : sa fuite n’était pas le fruit d’une
quelconque insensibilité. D’ailleurs, pourquoi avais-je imaginé
cela ? Elle était parfaite, dosant savamment ce qu’il fallait de
compassion et d’optimisme. Vu mon état, elle n’aimait pas
trop l’idée que j’aille au travail, mais elle savait l’importance
de la réunion de ce matin. Elle décida de m’accompagner. J’ai
voulu prendre un taxi pour ne pas la retarder davantage, mais
elle refusa. Elle a simplement prévenu son assistante de son
retard. Ma femme était sa propre patronne, ce qui simplifiait
l’aménagement de ses horaires. Elle dirigeait une crèche ; ses
clients étaient des hommes et des femmes ravis de retrouver
leur progéniture le soir. Tout cela baignait dans une ambiance
bienveillante, un petit monde d’avant le monde adulte. Élise
était heureuse professionnellement, à une exception près : les
enfants ne se souvenaient pas d’elle. Il lui arrivait d’en croiser
dans la rue, et ils la regardaient comme une parfaite inconnue.
Elle disait souvent : « Je regrette tellement que la mémoire ne
commence pas plus tôt. »
 
Nous sommes arrivés un peu avant dix heures ; j’allais
pouvoir assister à ma réunion. Juste avant que je ne descende
de voiture, Élise a posé sa main sur ma joue en soufflant :
« Tout va bien se passer. »
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Intensité de la douleur : 6.
État d’esprit : anxieux.
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Cela faisait plus de dix ans que je travaillais chez
MaxBacon, un des plus importants cabinets d’architecture. Je
m’occupais de la partie budgétaire des projets, ce qui ne
m’empêchait pas d’avoir un avis sensible, pour ne pas dire
artistique, sur les dossiers. Si mon emploi n’était pas à proprement parler palpitant, je m’étais néanmoins attaché à cette
vie rythmée par les comptes rendus et les bilans. J’avais
même effleuré la possibilité sensuelle des chiffres. J’aimais
trouver des raisons affectives, y compris aux choses les plus
anodines comme le mobilier de mon bureau. J’éprouvais par
exemple une forme de tendresse pour mon armoire, qui grinçait de manière émouvante. C’était le versant mobilier du
syndrome de Stockholm. Si certains se mettent à aimer leur
bourreau pendant leur captivité, j’éprouvais un certain bien-être à côtoyer le monde anesthésié de la vie d’entreprise.
J’avais passé des années formidables dans cette étroitesse
sans âme, et cela m’attristait de devoir abîmer ce bonheur-là
par la bêtise de la compétitivité. C’était ainsi, le monde avait
changé. Il fallait être efficace. Il fallait être productif. Il fallait
être rentable. Il fallait se battre pour lutter contre tous les « il
faut ». On entendait frapper à notre porte la nouvelle génération, affamée par le chômage, et robotisée par les nouvelles
technologies. Tout cela générait chez moi beaucoup de stress.
L’époque où l’on buvait l’apéro le vendredi soir chez les uns
ou les autres paraissait révolue. Maintenant, on se méfiait.
Avoir une relation amicale pouvait presque paraître suspect.
Après les années d’insouciance, la vie en entreprise ressemblait à un pays sous occupation, et je ne savais pas si je devais
résister ou collaborer.
 
En arrivant ce matin-là, je me suis précipité dans l’ascenseur pour atteindre le septième étage où avait lieu la réunion.
Pendant l’élévation, j’en ai profité pour me regarder. Un
grand miroir permettait à chacun de se recoiffer, d’ajuster sa
cravate ou les plis de sa jupe. J’ai constaté à nouveau la mine
pathétique que j’arborais, mais ce n’était pas là le détail
majeur. Je fus happé par quelque chose de bien plus étonnant : une goutte de sueur. C’était la première fois que la
sueur se manifestait ainsi chez moi, sans le moindre lien avec
un effort physique. J’ai observé un court instant cette perle
sur ma tempe avant de l’essuyer. Aussitôt sorti, je suis tombé
sur Gaillard :
« Ah, te voilà. Heureusement que les Japonais étaient en
retard, tu n’as rien loupé.
— Ah… tant mieux…
— Et tes soucis, ça va ? Tu étais aux urgences, c’est ça ?
— Oui, oui, mais ça va, merci. C’était une fausse alerte.
— Parfait, c’est pas le moment de nous laisser tomber. On
a besoin de toi, mon vieux ! »
Il prononça cette dernière phrase en me tapant dans le dos.
On avait l’air de deux amis de toujours, et son inquiétude
paraissait vraiment sincère. Un instant, je me suis dit que
j’avais peut-être surestimé notre rivalité. Il semblait heureux
de mon retour. Cette réunion portait sur un très vaste projet
de reconstruction après la catastrophe de Fukushima. Il allait
être question avec Osikimi et ses collègues de la partie financière du dossier. Gaillard et moi nous étions réparti cette
tâche majeure. Notre patron, Jean-Pierre Audibert, assistait
bien sûr à cette rencontre capitale. Il était le prototype du
dirigeant qui tente parfois de se montrer proche de ses salariés, tout en étant incapable d’établir une réelle relation
humaine. On pouvait presque croire qu’il était né patron. Perfusé aux cours particuliers, il avait connu les conditions parfaites pour intégrer une grande école. Après son entrée à
HEC, il s’était un peu laissé aller. Ne supportant plus la pression permanente, il avait commencé à fumer de l’herbe et à
boire beaucoup. Mais il admit assez vite qu’il n’était pas
doué pour la dérive, et se ressaisit dans sa rigidité naturelle.
Il avait alors passé sa vie à se tenir droit ; même ses moustaches fines et grises, d’un type presque anglais, ne déviaient
jamais de la plus parfaite horizontalité.
 
Dans les moments cruciaux, Audibert savait bien sûr faire
preuve de chaleur. Les Japonais étaient franchement gênés :
dans leur pays, le retard est une des formes suprêmes d’impolitesse. En les accueillant, il avait tenté de faire un peu
d’humour en disant qu’il appréciait leur tentative de se soumettre à nos coutumes. Il voyait même dans leur retard
« comme un hommage à la France ». Tout le monde avait
souri de manière un peu crispée : c’était un humour de réunion terriblement classique qui eut l’avantage de détendre
l’atmosphère au moment de démarrer. Nous avons alors procédé méthodiquement, exposant point par point les détails de
l’ambitieux projet. Concentré sur mon dossier, oubliant même
à cet instant mon mal de dos, j’étais parfaitement à l’aise
quand, soudain, l’un des conseillers d’Osikimi (celui qui
parlait le français) m’a coupé :
« Pardonnez-moi de vous interrompre, mais je ne comprends pas comment vous pouvez arriver à un tel résultat.
— À propos de quelle partie ?
— À propos du centre commercial.
— Ah…
— Oui. Cela est bien trop évalué. Je ne sais pas quelle est
votre base de calcul ou comment vous procédez, mais je
préfère vous dire tout de suite que nous n’allons pas du tout
apprécier votre proposition.
— Mais…
— Si je la communique à mon patron, je crains qu’il ne
quitte la table.
— Je ne comprends pas… il est impossible d’être plus
compétitif… », ai-je balbutié.
 
Il y eut alors un blanc, pendant lequel tout le monde s’observa. Et au cœur de ce blanc, je pouvais percevoir sur moi le
regard noir d’Audibert. À cet instant, j’ai senti une seconde
perle de sueur se former sur ma tempe (la première avait été
comme la prémonition de celle-ci). J’avais tellement travaillé
sur ce dossier : nos marges étaient très faibles, je ne comprenais pas cette réaction. Je repassai rapidement dans ma tête
tous les calculs des derniers mois, à la manière d’un mourant
qui voit défiler les images de sa vie avant de partir. Non,
vraiment, je ne voyais pas où était le problème.
 
Pourtant, le problème était bien là, assis en face de moi.
Gaillard s’est subitement mis à parler :
« Je pense que notre collaborateur n’a pas intégré toutes
les données, et s’est basé sur une mauvaise plateforme. J’ai
compris son erreur, et donc votre réaction…
— …
— À vrai dire les choses sont simples… on va pouvoir réajuster immédiatement le chiffrage… regardez ce document…
blablabla… blablabla… »
Je n’ai pas écouté la suite de sa dissertation victorieuse.
Il m’avait piégé en me faisant travailler depuis des semaines
sur de faux documents. Et il avait attendu que je me plante
devant tout le monde, pour sauver la situation. Le pauvre
avait dû avoir peur que je ne vienne pas ce matin ; je comprenais mieux son soulagement quand j’étais arrivé. Ce moment
me paraissait être l’apothéose de la capacité de nuisance de
cet homme. Que faire ? Crier ? Tout casser ? Non. Pour ne
pas mettre en péril le projet, je devais me taire. Ce que je fis,
jusqu’au départ des Japonais. La réunion dura encore une
heure : une longue torture humiliante, la version japonaise du
supplice chinois.
 
En partant, les Japonais qui étaient pourtant la politesse
incarnée me saluèrent à peine. Dans la salle devenue vide, je
suis resté assis sur ma chaise, sans bouger. J’ai observé le
tableau de réunion sur lequel étaient griffonnées les perspectives encourageantes d’un nouvel urbanisme post-Fukushima.
J’ai entendu Audibert crier dans les couloirs : « Mais il est où
ce con ?! », puis finalement il m’a trouvé. Mon patron me
parut alors grand, démesurément grand, on aurait dit que sa
tête frôlait le plafond. Il est resté un instant sans rien dire,
et je savais bien que le silence était pire que tout. Les gens
appellent ça : le calme avant la tempête. Moi, je voyais déjà
la tempête dans son calme. Elle se débattait dans son calme
pour exploser le plus vite possible. Maintenant :
« Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous voulez nous couler ou
quoi ?!
— Mais…
— Il n’y a pas de mais ! Heureusement que votre binôme
était là. Je ne suis pas près de vous confier de nouvelles responsabilités dans cette entreprise !
— …
— Vous m’avez déçu. Terriblement déçu…
— …
— Jusqu’à nouvel ordre, vous ne faites plus rien ici. Vous
ne touchez à rien, c’est compris ?
— …
— C’est compris ??!!
— Oui… »
Il me parlait comme à un enfant. J’en étais réduit à une
soumission totale. J’avais envie de pleurer, mais heureusement je ne savais plus comment faire ; je n’avais pas pleuré
depuis si longtemps ; mes yeux avaient perdu le mode d’emploi des larmes. Il a continué de crier encore un peu, avant de
repartir enfin. J’étais vaporeux, et mon dos se rappelait à moi.
Mon corps voulait rejoindre mon esprit dans la course au
désastre. Pourtant, je demeurais à cet instant persuadé que
mon mal de dos n’était pas lié à une quelconque somatisation. On allait me trouver quelque chose de grave, et d’irrémédiable. Ça m’arrangeait presque. Mon patron n’allait plus
m’en vouloir si j’étais atteint d’un mal incurable. C’était la
seule solution que je pouvais envisager pour redorer mon
image auprès de lui. Il regretterait sûrement de m’avoir crié
dessus, et de m’avoir écarté de tous les projets. Après tout,
j’allais mourir.
 
Gaillard est alors revenu dans la salle avec sa démarche de
petit caïd de bureau, et sa mine de pervers salarié. Son visage
transpirait la jouissance. Je me demandais comment on pouvait arriver à une telle volonté d’écraser les autres. Surtout
avec moi ; je n’étais pas le collègue le plus encombrant ni le
plus ambitieux. La gratuité de sa violence devait l’exciter
davantage ; dénué de fondement réel, le désir de m’écraser
décuplait. Il m’a regardé droit dans les yeux avant d’énoncer :
« C’est chacun pour soi. » C’était la phrase la plus idiote que
j’eusse jamais entendue ; pourquoi avait-il besoin de mettre
des mots sur sa saloperie ? Je me doutais bien que c’était
chacun pour soi, je n’avais pas besoin de son slogan pour
comprendre la violence déclarée entre nous. Il avait surtout
envie de me pousser à bout. Après sa phrase, il a continué à
me fixer encore un instant. Il devait se dire : « Ce n’est pas
possible qu’il ne réagisse pas, ce n’est pas possible… » Mon
attitude semblait le surprendre. Je ne bougeais pas, et ce
n’était pas un choix. Je ne pouvais faire autrement. Après la
matinée à l’hôpital, je sombrais entièrement dans la stupéfaction de ce qui m’arrivait. Cela n’aurait qu’un temps. Je ne
savais ni quand ni comment, mais j’en étais certain : cette
affaire n’en resterait pas là.
6
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Le lendemain matin, en observant tous les patients dans la
salle d’attente de l’hôpital, j’ai repensé : « C’est chacun pour
soi. » Nous étions tous là, côte à côte, sur la ligne de départ
du diagnostic. Parmi nous, il y aurait des tumeurs, des cancers peut-être, et il y aurait des rescapés. S’il y avait un quota
de valides à choisir, alors nous serions comme des chiens à
nous battre pour être en bonne santé. L’injustice du hasard
annulait la lutte. Ici, « chacun pour soi » voulait dire : chacun
est seul face à son destin. J’avais tellement peur de perdre
ma vie d’avant. Tout ce qui m’avait paru si normal (les jours
sans maladie) m’apparaissait maintenant dans un nouvel éclat.
Je voulais bénir les heures où je n’avais pas su mon bonheur
fou. Souffrant du dos, tétanisé par la peur, je me faisais la promesse de savourer à jamais la vie valide, si je sortais vivant
de cette affaire.
 
Cette fois-ci, ma femme n’avait pas pu m’accompagner, et
ça m’arrangeait. Si jamais on repérait sur mes radios quelque
chose de grave, je préférais ne pas avoir à parler. C’était
sûrement ça le pire, devoir annoncer aux autres son drame,
et pousser parfois cette situation jusqu’au comble de son ironie en devant les rassurer. Ce goût de la discrétion, c’était ma
nature astrologique de Scorpion. J’aimais me recroqueviller,
je vénérais le secret, j’adorais plus que tout me sentir à l’ombre
et à l’abri du monde. Par exemple, je n’avais rien raconté à
Élise de ce que j’avais vécu la veille au bureau. De manière
évasive, j’avais laissé entendre que tout s’était bien passé ; et
finalement, il n’avait pas été très compliqué de s’extirper
ainsi de la vérité, car elle avait aussitôt parlé d’autre chose.
Son intérêt pour ma cruciale réunion avait été évoqué avec
cette politesse de ceux qui vous demandent si vous avez passé
une bonne journée sans vraiment écouter la réponse. Notre
couple baignait dans cette affection polie où il est si facile de
survoler les plaies de l’autre. Cacher ma vie ne nécessitait nul
effort violent. En général, ce que je vivais n’était pas soumis
à une attention débordante de mon entourage. Au fond, je me
mentais sûrement un peu : j’aimais le secret pour me conformer au manque d’attention des autres. Si quelqu’un venait à
me poser la moindre question personnelle en marquant un
réel intérêt, j’étais prêt à raconter ma vie de fond en comble.
J’enviais parfois l’impudeur de ceux qui parlent d’eux pendant des heures, perfusés à l’égocentrisme douillet.
 
Quelques minutes plus tard, je fus appelé par le radiologue.
Contrairement à son collègue de la veille, il me parut assez
distant. Il indiqua sommairement ce que je devais faire, sans
même prendre le temps de me regarder. Pour me rassurer, je
me persuadai que tout cela était normal. Lui, il devait simplement s’occuper de la partie technique de ma consultation. Le
diagnostic avait été établi, je devais passer cet examen radiologique, il n’y avait pas de quoi ergoter pendant des heures
sur mon état. Et d’ailleurs, ça m’arrangeait presque qu’on
exécute la chose d’une manière relativement froide. Cela dit,
il était accompagné d’une jeune assistante, à mon avis une
stagiaire, qui me lançait de petits sourires discrets. Cela faisait une moyenne avec la froideur du chef. En quelques
secondes, je pus percevoir toute l’admiration qu’elle éprouvait pour lui. Il devait en rajouter dans le rôle de l’autorité
médicale un peu distante ; sans elle, il aurait peut-être été
l’homme le plus chaleureux du monde. Il était modifié par le
regard fasciné d’une jeune femme sur son travail, et rien
n’était plus compréhensible.
 
Être malade est déjà suffisamment pénible, mais il me fallait à présent coller mon dos contre une plaque froide, et
même glaciale, tout en bloquant ma respiration. L’angoisse
paralysait ma capacité de compréhension, si bien que je
devais avoir l’air d’un parfait demeuré quand je redemandai
les consignes. Je n’arrivais pas à comprendre précisément
quand je devais bloquer ma respiration. J’avais toujours un
souffle de décalage. À la peur du résultat s’ajoutait la petite
honte d’être un mauvais patient ; chaque malade veut prouver
d’une manière pathétique qu’il est un bon client ; on pratique
même parfois un peu d’humour, pour offrir l’éclat trompeur
de sa décontraction. Ce n’était pas mon cas. Je m’étais
décomposé très vite, et j’avais presque envie qu’on m’annonce sur-le-champ une maladie incurable pour qu’on en
finisse avec cette forme de torture moderne. Oui, « torture »,
le mot n’est pas trop fort. J’entendais les directives du radiologue sans le voir (il était de l’autre côté d’une glace sans
tain) à la manière des tortionnaires qui vous éblouissent pour
ne pas être vus. Il me disait de me positionner à gauche, puis
à droite, exactement comme quand on photographie un criminel qui vient d’être arrêté. J’allais peut-être être condamné.
 
Après une session intensive, les indications cessèrent. Je
crus entendre chuchoter le radiologue. Il devait analyser avec
son assistante ce qu’il voyait. Mais pourquoi pas devant moi ?
Il me laissait ainsi, torse nu, collé à une plaque froide, pendant qu’il faisait le malin devant une étudiante qui devait
avoir l’âge de sa fille. J’hésitais à demander « Tout va bien ? »
ou n’importe quoi qui leur rappelle ma présence. Mais je ne
le fis pas. Je n’en revenais pas d’être tombé sur un radiologue
équipé d’une stagiaire ; j’étais bien trop fragile psychologiquement pour devenir un cas d’étude. Je voulais bien qu’il
tente de la séduire, qu’il lui promette un week-end à Venise
ou à Hambourg, je m’en foutais du moment qu’ils se souvenaient que j’existais. Ma séance de radiographie commençait
à prendre une tournure anormalement longue. Dans la salle
d’attente, j’avais pu calculer le temps moyen que nécessitait
un patient, et je me rendais bien compte que je me situais
dans le haut de la fourchette.
 
Le médecin sortit enfin de sa cabine :
« Je vais procéder à une nouvelle série.
— Une nouvelle série ? Mais pourquoi ?
— Je préfère être sûr…
— Sûr de quoi ?
— De rien… c’est juste que… pour une des radios… j’ai
besoin de plus de précision.
— …
— Ça va être rapide, ne vous inquiétez pas… »
Il est reparti très vite, sans même me laisser le temps
de réagir à sa dernière phrase. Rien n’est plus inquiétant que
de s’entendre dire : « Ne vous inquiétez pas… » J’essayais
de garder mon calme, d’affronter la situation avec sérénité.
Paniquer ne servait à rien. Il voulait juste vérifier… mais
vérifier quoi ?
« Prenez une grande inspiration… et bloquez.
— …
— Très bien, vous commencez à être doué. »
J’avais bien entendu. Il avait fait de l’humour. Rien n’est plus
inquiétant que quelqu’un qui fait de l’humour quand la situation
n’est pas drôle. Je ne supportais pas qu’il fasse son malin, alors
que je me sentais de plus en plus mal. Le moment devenait
insoutenable. Tout m’oppressait ici. Combien d’hommes et de
femmes s’étaient retrouvés comme moi, seuls et à moitié nus,
à attendre le verdict ? Combien étaient entrés ici sereinement,
avant d’en repartir pétris d’angoisse ? Je ne connais pas ce
radiologue. Il n’est rien pour moi, je ne sais rien de sa vie, et
voilà qu’il détient entre ses mains mon destin. Sa vie, c’est de
distribuer les bonnes et les mauvaises nouvelles. On peut difficilement faire plus démiurgique. Je ne pourrais vraiment pas
exercer un tel métier. Si je devais me retrouver face à des radios
catastrophiques, si j’avais à annoncer une mort imminente à un
patient, je me sauverais en courant. Pour l’instant, mon radiologue était toujours là ; il n’avait pas encore décidé de fuir.
 
De sa cabine, il m’annonça que je pouvais me rhabiller.
C’était déjà ça. 



1.  C’est-à-dire à l’avis de mes parents.

2.  Sur une échelle de 1 à 10.
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DAVID FOENKINOS
 
Je vais mieux
 
Un jour, je me suis réveillé avec une inexplicable douleur dans le dos.
Je pensais que cela passerait, mais non.
J’ai tout essayé…
J’ai été tour à tour inquiet, désespéré, tenté par le
paranormal.
Ma vie a commencé à partir dans tous les sens.
J’ai eu des problèmes au travail, dans mon couple,
avec mes parents, avec mes enfants.
Je ne savais plus que faire pour aller mieux…
Et puis, j’ai fini par comprendre.
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