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Note de l’auteur


     


     


    Toute ressemblance avec des personnes, des institutions ou des sociétés existant ou ayant existé serait pure coïncidence.




Pour Sarah et Noé



Les garçons ont une façon ferme et continue de rejoindre peu à peu l’âge d’homme ; tout à coup il leur va : on ne sait ce qui s’est passé.

Rainer Maria Rilke







Chapitre 1


Je n’avais pas du tout envie de me casser le cul pour retrouver ce type. Il devait récupérer d’une soirée trop arrosée quelque part dans un fossé, à moins qu’il ne se soit tiré avec une fille. « Tout le bureau est en vacances, Stan. Il faut y aller », m’avait dit le patron.

Que faire d’autre ?

Nous étions le jeudi 13 août. Avant le soir, on aurait remis la main sur notre homme. J’étais prêt à prendre les paris.

Il resterait encore la matinée du lendemain pour me faire beau. Jérémie, sept ans, arrivait le vendredi à midi, à l’aéroport de Biarritz. La lettre de Viviane, mon ex-femme, annonçant l’heure de l’avion, était pliée en quatre dans la poche de ma chemise. Quinze jours de vacances, le père et le fils, à faire de la planche comme des gosses dans les rouleaux de la Chambre d’Amour… De temps à autre, je posais la main sur la lettre.

Promesse de bonheur.

Je jetai un coup d’œil sur le papier froissé où Dauzances avait griffonné l’adresse du cher disparu, de sa grosse écriture d’écolier appliqué : Villa Roland. Allée des Tamaris, numéro 6. Bérastéguy.

Je voyais déjà le scénario. J’allais prendre ma voiture, quitter la ville par l’autoroute pour éviter les ralentissements du bord de mer. Je sortirai un peu avant le village, grimperai la petite route escarpée qui mène à Bérastéguy. Il y aura une haie de thuyas taillée au cordeau, des pelouses bien entretenues, de lents jets d’eaux tournoyants et un bosquet ombragé de chênes. Une piscine au fond bleu. Limpide. Déserte.

Je pénétrerai, avec une discrétion de circonstance, dans la maison silencieuse ; mines défaites ; cris étouffés des enfants quelque part au fond de la grande demeure, partagés entre l’excitation et l’inquiétude ; désarroi de l’épouse modèle (fumera-t-elle ?). L’angoisse qui fait irruption, brutale, au milieu de vacances de rêve…

J’entrerai dans le salon. Et là, tout commencera.

Le visage grave, j’écouterai les explications de la femme. Je noterai l’inflexion de la voix, les hésitations de la phrase. Je guetterai, sans en avoir l’air, les lapsus, les petites contradictions du raisonnement. Je détecterai de minuscules erreurs de faits, remarquerai cette légère rougeur sur le visage, annonciatrice d’un mensonge furtif – innocent, peut-être – dont il faudrait, plus tard, me souvenir. Par mon attitude bienveillante, j’induirai les confidences. Je m’efforcerai de paraître encourageant, mais sans me départir de la réserve qui convient à ce genre de situations.

Cent fois, j’avais fait ça.

 
			



Sur l’autoroute, je passe en revue les maigres éléments que Dauzances m’a distillés quelques minutes plus tôt. « Des Parisiens », m’avait-il averti. Gilles Johannet, 42 ans, habite Rueil. Profession : banquier. Il possède une Jaguar Sovereign vert sombre immatriculée dans les Hauts-de-Seine. La dernière personne à l’avoir vu est son ami Philippe Tasselot, un Bordelais en vacances à Hossegor. Les deux hommes se sont quittés au milieu de la nuit du mercredi 12 au jeudi 13 août, vers une heure et demie, à la sortie de la Casa Miguel, sur la route de Saint-Paul-lès-Dax. Ils avaient pas mal bu tous les deux, mais, selon son ami, Johannet était tout à fait en état de conduire au moment de prendre le volant. À voir…

Tasselot n’avait rien remarqué d’anormal dans le comportement de son copain. Il n’avait mentionné aucun problème particulier, ni professionnel, ni affectif. Au moment de le quitter, Johannet avait parlé de rentrer directement chez lui : il devait se lever tôt pour jouer au golf à Chiberta. Tasselot n’avait aucune idée de ce qui avait pu arriver à son ami.

« Voilà, avait conclu le patron, c’est tout ce qu’Isabelle Johannet m’a raconté. Tout ce qu’elle sait, elle le tient de ce Tasselot. Va fouiner du côté de Bérastéguy, voir ce qu’elle peut raconter sur son mari, la petite. Et puis rencarde-toi sur Tasselot. »

Il me tendit un bout de papier vert passé, arraché à son bloc téléphonique.

« Tiens, voici l’adresse des Johannet. Appelle-moi dès que ça avance… J’ai prévenu les pompiers, s’ils ramènent quelque chose, je te bipe. Si c’est grave, mets les formes pour lui annoncer, à la veuve… »

Je glissai l’adresse dans la poche arrière de mon jean : je ne voulais pas qu’elle touche la lettre de Viviane m’annonçant l’arrivée de Jimmy.

 
			



Je manque de caler dans la dernière côte, plutôt raide. L’un des deux carburateurs Jensen crachouille de façon inquiétante. J’ai l’habitude. C’est l’un des points faibles des tout premiers coupés Volvo P 1800, ceux que les Suédois ont fait assembler en Angleterre avant 1964. Je récupère le coup en me tapant toute la montée en fin de première. Chuck Willis hoquette C. C. Rider dans le lecteur de cassettes.

Le moteur s’arrête, dans un dernier sursaut, devant une grande villa basque à deux étages. Je relève avec satisfaction que je ne me suis pas beaucoup trompé dans mes intuitions : haie de thuyas, pelouse impeccable, bosquet de chênes, piscine. Les jets d’eau sont à l’arrêt : le soleil est déjà haut.

Villa Roland… Ronceveaux n’est pas loin.

La façade est d’une blancheur immaculée ; les volets sont peints de frais, couleur lie de vin. Il y a un long balcon au premier. On entre par un perron majestueux taillé dans le granit. Au-dessus du linteau de la porte principale est suspendu un olifant de grès doré. L’ensemble respire l’aisance et le bon goût bourgeois.

La femme est une grande brune, un peu enrobée – juste ce qu’il faut – et plutôt sexy. Elle a revêtu une robe vert pâle qui met son bronzage en valeur. Elle porte des chaussures en toile, avec des semelles de corde, lacées sur le mollet. Une quarantaine d’années, peut-être moins. Elle esquisse un sourire contraint, me tend la main, d’une façon que je juge un peu distante, puis m’indique un siège en osier recouvert d’un coussin rayé bleu et blanc.

– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé…

Elle s’assied. J’apprécie la tournure de sa phrase. Sa voix est douce et bien posée.

– J’espère m’alarmer pour rien, reprend-elle, mais je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Mon mari a disparu dans la nuit. Il a quitté un ami vers une heure du matin, à la sortie d’un restaurant près de Saint-Paullès-Dax, et depuis il n’a pas reparu. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer. Je ne sais pas quoi faire…

Le ton sonne juste. Elle a l’air désemparée. Je laisse le silence s’installer, comme si j’attendais qu’elle reprenne son récit. En réalité, j’ai compris qu’elle s’en tiendrait là. Pas le genre expansif. Elle possède ce côté un peu compassé, un peu retenu, des grands bourgeois. J’espère seulement que ce moment de flottement dans la conversation lui fera comprendre que j’ai trouvé son récit un peu court.

Je tente de découvrir un éventuel signe de malaise : rien. Elle me fixe, avec naturel, les mains posées à plat sur ses cuisses. Elle attend, simplement. Je trouve du charme à ses yeux noirs.

– Ne vous inquiétez pas trop vite, dis-je après une dizaine de secondes de silence. Tout cela s’éclairera sans doute dans les heures qui viennent. Je voudrais seulement que vous me précisiez une ou deux choses, afin de gagner du temps. Essayez de vous souvenir : que vous a dit votre mari, avant de partir pour Dax ?

Elle réfléchit quelques secondes, croise les jambes.

– Rien de particulier. Gilles m’a prévenue qu’il ne voulait pas rentrer trop tard. Il devait jouer un golf ce matin.

– Votre mari est un habitué des corridas ?

– Oui. Tous les ans il assiste à celles de Dax en compagnie de Philippe. C’est une tradition vieille de… quoi ? Vingt-cinq ans au moins. Ensuite, ils écument les peñas jusqu’à la nuit, et puis ils dînent tous les deux chez Miguel. Une sortie en célibataires.

– Vous n’aimez pas la corrida ?

– Pas trop. Mais ce n’est pas pour cette raison que je ne l’accompagne pas. Gilles et Philippe ont découvert ensemble la corrida quand ils étaient adolescents. Depuis, ils se retrouvent tous les ans aux arènes pour célébrer l’événement. Ensuite, ils vont manger le toro à la Casa Miguel.

Je connais bien ce restaurant, situé un peu à l’écart de la ville où les toreros et leur suite viennent finir la soirée. Personnellement, je n’aime pas beaucoup la viande du toro fraîchement tué, trop forte au goût, écœurante.

– Votre mari et Philippe Tasselot se connaissent depuis longtemps ?

– Depuis l’enfance. Gilles et lui passaient souvent leurs vacances d’été dans les Landes ou au Pays basque. Les parents de Philippe louaient des maisons dans le coin et Gilles était toujours le bienvenu. Je crois qu’il en a pas mal abusé à une époque.

– Votre mari et son ami se voyaient-ils en dehors de ce rendez-vous annuel ?

– Très rarement. Gilles adore l’idée de ces retrouvailles à Dax. Pour lui, c’est un rituel un peu sauvage. Un peu machiste aussi. Je crois que la première fille qu’ils sont eue, c’était pendant la feria. » Elle marque une légère pause. « Je veux dire : ils ont connu la même fille en même temps… Enfin, c’est ce qu’ils racontent…

Elle plonge son regard dans le mien, sans que je puisse noter le moindre signe de gêne sur son visage. Pour elle, c’est une anecdote, rien de plus.

– Mon mari n’avait guère d’autres relations avec Philippe.

– Où habite-t-il ?

– À Bordeaux. Il est chirurgien. Quand il monte à Paris, une ou deux fois par an, il vient dîner à la maison. L’été, il s’installe à Hossegor. Vous voulez l’adresse ?

– Ça me facilitera les choses.

– Villa Madrugada, allée des Pignes, au 64. C’est exactement à l’arrivée du trou numéro 15 du golf d’Hossegor. Pour vous situer, au cas où vous auriez l’intention de vous y rendre.

J’opine avant de changer de sujet.

– À quelle heure votre mari rentre-t-il de Dax ? Je veux parler des autres années, bien sûr…

– Je ne pourrais pas vous le dire. Vers deux ou trois heures du matin, j’imagine. En général, je dors. J’ai le sommeil très lourd.

Je retiens un soupir à l’évocation du sommeil de cette femme. Elle doit être superbe, répandue en travers du lit, seule, dormant à poings fermés, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller, comme les ailes d’une hirondelle.

– Une sortie en célibataire, avez-vous dit. Il y en a d’autres ?

– Oui. Il lui arrive d’aller pêcher la truite dans des cours d’eau, très haut dans les Pyrénées. Ces jours-là, il passe la nuit précédente à Saint-Jean-Pied-de-Port.

– Quel hôtel ?

– Les Cimes.

Je griffonne le nom sur mon calepin. Je vois l’endroit. Très bien situé. Bonne table. Spécialité de poivrons farcis à la morue. Deux étoiles au Michelin.

– La dernière fois, c’était quand ?

– Il y a quatre ou cinq jours… Quel jour sommes-nous ? Jeudi, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était… voyons… samedi matin.

– Votre mari part souvent en montagne pour ses parties de pêche ?

– Au moins une fois par semaine. Gilles est quelqu’un de très actif, un peu asocial… » Elle se reprend. « Asocial, non. Le mot est un peu fort… Sauvage, plutôt. Disons qu’il a besoin de changer souvent de cadre, de se retrouver seul. Très vite, ici, il étouffe. Il lui faut de l’espace, des émotions, des ruptures.

– Vous n’en souffrez pas ?

– Souffrir ?

Elle a un petit sourire amusé.

– Non. Je comprends cette volonté d’indépendance. Bien sûr, je l’envie un peu. Il m’arrive souvent de lui reprocher son égoïsme. L’exercice de sa liberté n’est possible que dans la mesure où l’intendance suit. Et l’intendance…

Elle laisse sa phrase en suspens. Il n’y a aucune aigreur dans le ton de sa voix. Cette femme aime son mari, c’est évident.

– Dans quelle banque travaille votre mari ?

J’ai failli dire « travaillait ».

– Il n’est pas banquier, mais financier.

La nuance m’échappe. Mon embarras doit s’inscrire sur mon visage, car Isabelle continue.

– Il est à son compte. Il achète des actions, les revend. Au passage, il prend son bénéfice. Quand tout va bien…

– Et tout va bien ?

– À ce qu’il semble, oui. Je ne mets pas mon nez là-dedans. Je n’y comprends rien.

– Nous sommes deux, avouai-je en prenant l’air dégagé. Et quand a-t-il créé sa société ?

– Il y a deux ans maintenant. Auparavant, il était directeur des affaires financières de l’UAN.

– L’assureur ?

Elle me regarde avec un sourire ironique dont je ne saisis pas le sens. Elle reprend, avec une nuance de commisération dans la voix :

– L’Union des Assurances Nationales. C’est la première compagnie d’assurance française. Gilles a fait HEC et Stanford.

En province, on va chez son « assureur ». À Paris, on règle ses affaires avec sa « compagnie d’assurance ». Toute la différence est là : j’ai dit « assureur ». Je suis un plouc.

Je meurs d’envie d’un café, mais je me suis fait une règle de ne jamais réclamer quoi que ce soit pendant un entretien. Une envie trop manifeste peut toujours être interprétée comme un signe de nervosité. Je me veux serein.

– Votre époux travaille beaucoup…

C’est moins une question qu’une affirmation.

– Comme un dément.

– Avait-il des soucis particuliers dont il vous aurait fait part ?

– Des soucis, il en a sans arrêt. Ses clients, ses collègues, ses affaires : j’entends parler de ça tout au long de l’année.

– Même en vacances ?

– En vacances, il essaie de se ménager une vraie parenthèse. Cela dit, le téléphone n’arrête pas de sonner. Sans parler du fax.

– A-t-il reçu hier des appels dont il vous aurait parlé ?

– Non, je ne me souviens pas.

– Garde-t-il ses fax ?

– C’est vraisemblable, oui. Si cela vous intéresse, nous pouvons aller voir dans son bureau. Personne n’aura vidé la corbeille depuis hier.

– Nous verrons cela tout à l’heure. Avez-vous une photo de votre mari ?

– Bien sûr.

Elle se lève. Je la suis des yeux pendant qu’elle se dirige vers la cheminée. Elle bouge d’une façon très souple, presque aérienne au regard de sa taille. Elle revient en me tendant un cadre bordé de cuir rouge. Gilles Johannet sur un bateau avec deux adolescents. Ils brandissent tous trois des poissons en signe de victoire. L’homme est blond roux, avec un début de calvitie, des yeux très bleus et rieurs. Bronzé. Il paraît grand, costaud, sans une once de graisse. Il a les épaules et le torse développés du sportif. Ce type donne l’impression d’être branché sur 220 volts. Une vraie boule d’énergie.

– Des maquereaux ?

– Des vives… On les pêche à la traîne.

– Vous avez un bateau ?

– Un voilier. Mon mari adore la voile.

– Combien d’enfants ?

– Trois. La dernière a cinq ans. Elle s’appelle Charlotte. Guillaume – elle désigne le garçon qui sourit sur la photo – a seize ans. Claire presque quatorze. Cette photo date de l’année dernière…

Je la lui rends.

– Pouvez-vous me décrire votre mari de façon précise ? Taille… Poids. Le moindre détail a son importance.

– Un mètre quatre-vingt-seize pour quatre-vingt-treize kilos. Vous avez vu la photo : un peu dégarni, yeux bleus, beaucoup de taches de rousseur, surtout l’été. En ce moment, il est très bronzé, plus que sur la photo. Il a des cicatrices sur la jambe droite. Il se l’est cassée deux fois en skiant quand il était jeune. Et il s’est fait opérer le genou – droit également. Moto, cette fois. Que dire d’autre ? Il n’a jamais été opéré de l’appendicite. Il a toujours ses dents de sagesse. Si ça vous intéresse, il en a une qui pousse à l’horizontale, dans l’os de la mâchoire. Mais je doute que…

– Comment était-il vêtu, hier soir ?

Je continue de noter sans relever la tête. Je fais de mon mieux pour masquer l’ennui qui me gagne. Mon esprit commence à emprunter des chemins de traverse. J’entrevois la silhouette de Lola, ma fille, avec qui je dois déjeuner dans un bistrot de Bidart. J’ai envie de quelque chose. Mes idées de café s’envolent. Je ne fume plus depuis sept ans. Un pastis, plutôt. Je fais tourner mon poignet pour lire l’heure le plus discrètement possible. Pas loin de midi. Je me force à redescendre sur terre.

– … Chemise jaune à manches courtes, jean bleu, docksides en cuir fauve, marque Timberland. Il avait emporté un chandail Lacoste bleu marine pour la nuit.

– Votre mari a-t-il déjà eu des malaises ?

– Jamais. Il a une santé de fer.

– Est-il sous traitement en ce moment ? Antibiotiques…

– Non.

– Des allergies, des phobies ?

– Il n’aime pas les chats.

– Sentiment très partagé.

Je referme mon carnet.

– Peut-être pouvons-nous aller dans son bureau ?

 
			



Elle se lève sans répondre. Je suis la robe vert d’eau dans l’escalier. Nous montons jusqu’au deuxième étage. La villa est spacieuse, bien entretenue. Les meubles sont anciens, de bonne facture. Je parierais que certains sont signés. Des tableaux anciens sont accrochés au mur, des armes de collection également : sabres, pistolets, fusils, cuirasses. On a entassé des livres un peu partout, sur des étagères ou dans des bibliothèques vitrées. Ici ou là, une touche de modernisme : un canapé, un jeu de fauteuils, une table basse en verre, des lithographies récentes.

– Bel endroit. » Je ne sais pas pourquoi je m’autorisai ce commentaire. « Cette villa est à vous ?

– Oui. Nous l’avons achetée il y a quatre ans maintenant. Une affaire… Une succession embrouillée. Je vous passe les détails.

Dommage, j’adore les détails.

Isabelle Johannet pousse la dernière porte du couloir. Nous entrons dans une petite pièce sombre où règne un intense fouillis. Murs blancs sur lesquels on a punaisé une affiche du Crabe-Tambour et une série de quatre marines encadrées. Des dossiers éparpillés partout, sur la table de travail et même sur le sol. La corbeille à papier pleine. L’ordinateur allumé. Plusieurs feuillets sont déposés dans le compartiment « Arrivée » du fax. J’imagine qu’ils n’ont pas été lus. Le répondeur est branché. Pas d’odeur de tabac.

Isabelle Johannet pousse les volets. Le soleil entre à flots. Je cligne des yeux pour m’habituer à la luminosité. Le bureau donne sur le devant de la maison, à la hauteur des frondaisons. Le jardin et la piscine sont toujours déserts.

– Je peux jeter un coup d’œil ?

J’indique la table encombrée. La jeune femme acquiesce d’un simple mouvement de tête. Elle s’installe le dos à la fenêtre, appuyée sur le chambranle, bras croisés sous la poitrine.

Je commence par les fax. Il y en a trois. Le dernier est daté de la veille. Vingt et une heures. Il est rédigé en anglais. Envoyé de New York, il concerne des achats de devises pour le compte d’un client. Je note son nom à tout hasard : William Bartlett. Il veut se couvrir en dollars. Pour un million de francs. Les deux autres fax concernent des opérations du même type. Demande de conseil sur les valeurs immobilières à Paris. Vente d’un gros paquet d’actions sur Tokyo. Je note les noms : Gérald de La Saussaye, de la charge Vernemont et Chasseux. Pietro Cortone, de Cortone & Cortone, Milan.

Je décrypte les dernières notes griffonnées par Gilles Johannet, relève quelques noms supplémentaires inscrits au milieu de dessins représentant des calandres de voitures, des girafes et toute une variété de figures géométriques sans aucune signification. Je remarque une photo punaisée au mur juste au-dessus du téléphone. Elle a été prise devant les arènes de Dax. L’un des deux hommes est Gilles Johannet. Isabelle qui a surpris mon regard devance ma question.

– L’autre, c’est Philippe.

J’observe attentivement le cliché. Mince, de taille moyenne, Tasselot a un physique plutôt sympathique. Chauve avec des lunettes. Un regard pétillant de malice. Je grave chacun de ses traits dans ma mémoire.

Enfin, je fouille dans les tiroirs et découvre une boîte en plastique transparent divisée en huit compartiments. Chacun contient un modèle particulier de mouche pour la truite. Une étiquette indique leur nom : Black pennel, Cul de canard, Muddler minnow, Fourmi rouge, French tricolore claire, Mickey finn, Oreille de lièvre, Pheasant tail. J’en fais sauter une dans ma main en admirant au passage la qualité du montage. L’œuvre d’un passionné.

– On dirait vraiment une plume de faisan, dis-je en attrapant l’un des leurres par la partie courbe de l’hameçon.

– C’est une plume de faisan, commente Isabelle. Prélevée sur la queue d’un faisan mâle, précise-t-elle en souriant de façon machinale. Et ça, ce sont des vrais poils prélevés sur une vraie oreille de lièvre, ajoute-t-elle en saisissant une autre mouche. Cette couleur fauve foncé imite parfaitement les enveloppes nymphales au moment de la mue quand les peaux mortes sont emportées au fil de l’eau. Regardez celle-ci, un mélange de poils d’écureuil, une queue de plumes de dinde et des poils de chevreuil. Muddler minnow. Un grand classique. Il n’y a pas plus de quinze poils d’écureuil et ils doivent être prélevés sur une queue grise. Vous devez les placer ici, pointe en avant dans cet aligne-poil, là, et taper plusieurs fois sur une surface dure pour obtenir un bon alignement. En rivière, ça fait des merveilles pour tromper les truites qui chassent dans les bancs de vairons.

Je prends le leurre et l’observe de près.

– Vous vous y connaissez rudement…

– Savoir très théorique. Je ne suis pas admise à ces parties de pêche. Mais hors saison, j’aime bien donner un coup de main à Gilles pour monter ses mouches. Il a des doigts trop gros pour ce genre d’exercice. Et, en toute modestie, je suis assez douée. Un jour, je l’ai même accompagné jusqu’au fin fond du Limousin pour trouver des plumes de coq de Neuvic. Neuvic…

Je remets la Muddler minnow dans son compartiment, puis rembobine le répondeur. Il y a deux messages : « C’est Jérôme. Rappelle-moi sur le bassin, c’est urgent. Il est dix-huit heures. » Une voix d’homme. Pas de nom de famille, pas de numéro de téléphone. Le second message dit : « Toujours pas là ? Rappelle-moi dès que tu rentres. Ne t’occupe pas de l’heure. Salut. »

J’arrache Isabelle aux pensées que lui ont inspirées les gallinacés de Neuvic.

– Vous reconnaissez cette voix ?

Elle revient sur terre et réfléchit un instant.

– Pas du tout.

– Jérôme, ça ne vous dit rien ?

– Rien.

– Le Bassin ? C’est Arcachon, j’imagine… Vous connaissez quelqu’un là-bas ?

– Personne.

– Faites un effort. Je vous repasse la bande…

Je rembobine une nouvelle fois. Isabelle se rapproche de moi pour mieux capter le message. Elle fronce les sourcils dans un effort de concentration qui ne me paraît pas feint. Les messages défilent une nouvelle fois, parasités par une série de bourdonnements et de bips divers. Un portable, à coup sûr…

– Rien, vraiment.

Elle recule vers la fenêtre.

– Une relation d’affaires, sûrement. Ils se tutoient beaucoup dans ce milieu. Et dans les affaires, tout est urgent. Toujours. J’ai l’habitude.

Je crois percevoir un peu d’agacement dans sa voix, que je mets sur le compte de l’inquiétude.

J’ai envie de me tirer. On va sans aucun doute retrouver ce type dans les heures à venir. Il aura pris une fille en stop qui lui aura fait le grand numéro. Il aura pété les plombs. Explications. Crise dans le couple. Ce n’est pas mon problème. Cicatrices. Tout rentrera plus ou moins dans l’ordre. Les vacances se poursuivront sans accroc. J’aurai perdu mon temps.

J’avais mieux à faire. Lola m’attendait.







Chapitre 2


Lola, dix-neuf ans. Une grâce de biche. Les cheveux couleur de miel plaqués à la façon des stars des années soixante-dix. Le teint mat, doré par l’été, des pommettes très hautes, presque anguleuses, une bouche immense. Un faux air de Faye Dunaway. Des yeux bleus incroyables, la pupille, d’un violet très sombre, comme enchâssée dans un cercle bleu pâle. Un regard venu de nulle part, à la fois translucide et perçant. Une sorte de rayon laser concentré qui jaillirait d’une nappe de nuages évanescents. Caresse et morsure.

Je me demande souvent pourquoi les adolescents paraissent si tristes. Désemparés. Je n’ai pas à réfléchir bien longtemps pour admettre que cette attitude ne m’a pas toujours été étrangère. J’avais quinze ans au début des années soixante-dix. J’aurais pu plonger. C’était moins une.

J’ai grandi à Dax. Quitté l’école à seize ans et deux jours. Pendant des mois, j’ai zoné dans tout le sud-ouest, de Toulouse jusqu’à Bordeaux et Bayonne. Petits deals, un peu de fumette, beaucoup de glande. Et des filles. Qui ouvraient facilement leurs bras mais ne restaient jamais. J’étais mignon – c’est ce qu’elles disaient – avec le teint rose et des cheveux bouclés qui retombaient sur les épaules.

Le service militaire m’a rattrapé à un moment où j’envisageais de filer vers l’Australie. À cette époque, je me plongeais dans les cartes pendant des heures et me grisais des noms. Wagga Wagga. Gibson Desert. Nullarbor. Diamantina River. South Alligator. Joseph Bonaparte Gulf. Melville Island. J’essayai d’imaginer les lieux. Putain, je me disais, Diamantina River… Et je reprenais un pétard en écoutant Wilson Pickett.

Finalement, je me suis retrouvé dans l’infanterie de marine à Granville. Régiment disciplinaire. Je me suis pris au jeu. Mes muscles se sont développés. Une flamme que je ne connaissais pas s’est mise à briller au fond de mes yeux. Qui m’a fait peur, au début. Et puis je m’y suis habitué. J’ai vite eu la responsabilité d’une section de dix types. De vrais bœufs que je faisais crapahuter la nuit dans des marais infects, dormir au plein milieu d’une lande battue par le vent. À ma grande surprise, j’aimais ça.

J’étais doué pour les cartes. À Granville, j’acquis un savoir-faire de géomètre-cartographe, après quoi je rempilai, sans trop y réfléchir. J’avais un boulot, c’était l’essentiel.

L’armée m’a envoyé en Nouvelle-Calédonie. Là-bas, j’ai rencontré ma première femme, Christine, la fille d’un ingénieur en chef des ponts et chaussées. L’amour fou. Lola est née à La Foa. Au bout de cinq ans, j’ai lâché l’armée. Il y avait un poste dans l’anti-terrorisme à Bayonne. J’avais de bonnes notes. Je parlais couramment l’espagnol. Ils m’ont engagé. C’était une erreur. J’ai vite été écœuré par la façon de traiter les types d’ETA. Brutalités, humiliations, trahisons. Haine contre haine. Au bout de six mois, j’ai donné ma démission. Pour un peu, je serais passé de l’autre côté de la barrière. On m’a foutu au placard dans un commissariat de quartier. C’est là que les choses ont commencé à se déglinguer. Christine m’a demandé de vider les lieux. J’ai refusé, cassé quelques chaises et renversé le meuble à vaisselle. Alors c’est elle qui m’a quitté en emmenant Lola. Je me suis retrouvé seul, dans notre grande maison d’Hasparren.

L’endroit, plein de souvenirs, me collait le cafard. Alcool. L’hiver suivant, je fis mes paquets et partis sans fermer la porte derrière moi. C’était la nuit de Noël. J’étais seul. La semaine suivante, j’emménageai à Bayonne dans un duplex au bord de l’Adour.

Au printemps, Christine se réinstalla dans la ferme d’Hasparren. Avec Lola.

 
			



Lola n’était pas arrivée. Peut-être ne viendrait-elle même pas. C’était l’une de ses spécialités. Elle ne s’excusait jamais. Je n’avais droit à aucune explication. D’ailleurs, je n’en demandais plus. Seulement, les lapins de Lola me rendaient malade.

Je me plongeai dans Libération en commandant une bouteille de brouilly. Quand elle tardait ainsi, j’adoptais une ligne de conduite ferme : à deux heures, je me faisais servir une entrée. À deux heures et demie, je partais.

Lola se pointa avec une bonne demi-heure de retard. Jean bleu marine, tee-shirt blanc sous un léger pull bleu ciel avec un col en V, Adidas noires à bandes blanches. Le brouilly était sérieusement entamé.
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