© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48320-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les bontés du Seigneur ! C’est qu’elles ne sont pas finies !

C’est que ses tendresses ne sont pas achevées !

Elles sont neuves tous les matins. »

Lamentations 3, 22-23

« Nous sommes toutes et tous blessés. Personne n’échappe au tragique de l’existence. La seule différence est peut-être que l’artiste a davantage conscience de cette blessure, qu’il refuse de s’en accommoder, qu’il en fait une grâce. »

Hélène Grimaud, pianiste

OUVERTURE

Du poète des Lamentations au poète des Évangiles

En 597 avant l’ère chrétienne, Nabuchodonosor, roi de Babylone, qui a porté l’Empire néo-babylonien au sommet de son apogée, n’est pas encore satisfait de son étendue territoriale. Vainqueur de Neko, le pharaon d’Égypte, il conquiert la Syrie et la Palestine et exige de Yohakim, à la tête du royaume de Juda, un serment de fidélité à Babylone. Après trois ans de soumission, Yohakim se révolte. Du coup, Nabuchodonosor envoie dans la région des troupes de Chaldéens, d’Araméens, de Moabites et d’Ammonites avant de rejoindre et d’assiéger lui-même Jérusalem. Le second Livre des Rois raconte qu’il emporte tous les trésors du Temple, qu’il brise les objets en or qu’avait fabriqués Salomon, et qu’il emmène en déportation à Babylone, outre le roi Yohakim et sa cour, tous les militaires, les nobles, les gens riches, les artisans du métal et les serruriers… ne laissant sur place que « les petites gens du pays » (2 R 24, 10ss). Et il place sur le trône, comme nouveau roi, son oncle Mattanaya dont il change le nom en Sédécias pour bien signifier par là que cet oncle, soumis jusque dans son appellation, lui doit entière obéissance.

De mauvaise grâce, Sédécias reconstruit la ville et le royaume. Mais après un temps d’apparente fidélité, le nouveau roi, comme avant lui Yohakim, va résister et se révolter contre son puissant neveu babylonien. D’où la rage de Nabuchodonosor qui, dix ans après sa première invasion, revient à Jérusalem et assiège la ville en 587, jusqu’à ce qu’elle tombe pour la seconde fois. Quand la cité, épuisée et affamée, finit par se rendre, le nouveau désastre prendra des proportions bien plus hallucinantes encore que la première fois : toutes les maisons sont brûlées, le Temple complètement détruit, et le reste du peuple qui vivotait encore prend à son tour les chemins de l’exil.

Un poète qui a survécu au drame se remémore les événements tragiques qu’il a traversés et tente de les comprendre. Son écriture si secouante est tellement écorchée qu’on la sent saigner au fil du récit, comme si l’auteur rédigeait sur le vif, alors que les plaies ne sont pas refermées.

Qui est-il ? On ne le sait pas. Certains ont pensé longtemps qu’il s’agissait du prophète Jérémie lui-même, contemporain de ces événements tragiques, et qui ne cessait d’alerter les autorités palestiniennes quant à l’imminence de la catastrophe. Aujourd’hui, la plupart des exégètes disent que non, même s’ils reconnaissent une parenté entre le Livre des Lamentations et l’œuvre de Jérémie. Mais tous sont d’accord sur un point : les cinq poèmes de ce petit ouvrage exceptionnel nous offrent un texte d’une beauté tragique intense. « Un des plus beaux chants de la littérature mondiale », n’hésite pas à dire la Traduction liturgique de la Bible. C’est qu’il est rare de rencontrer une telle expression poétique de la douleur et du deuil. Une singulière audace, qui ouvrira la voie à d’autres livres bibliques dissidents comme, par exemple, le Livre de Job. Lui aussi saura sortir des sentiers battus pour donner voix – et comment ! – à la lamentation, au désarroi, à l’impuissance, au désespoir.

Le Livre des Lamentations est un texte viscéral. Avec passion, il plonge son lecteur au cœur du drame et lui fait ressentir, quasi physiquement, l’horreur des événements racontés. Mais alors qu’on mesure à quel point le poète parle au présent d’une histoire toujours en cours, il parvient à donner plus de force encore à ses Lamentations en construisant son texte sous forme d’acrostiches, comme dans la finale de certaines ballades de François Villon1. Ce qui fait dire à un des plus remarquables traducteurs du livre, Henri Meschonnic, que « la douleur en alphabet enferme et épuise toute la douleur du monde » et que l’intensité de cette douleur s’exprime aussi par son intensité grammaticale et sa diversité lexicale. C’est « la souffrance comme texte », poursuit Meschonnic, et même la « souffrance-texte ».

À lire ce qui précède, on pourrait croire que pareil récit va laisser tout espoir au fond du gouffre, sans aucune chance d’en remonter. Mais l’auteur, à distance de toute consolation facile, veut croire qu’il est possible d’en sortir et d’oser encore réimaginer un avenir. La preuve au troisième poème où le nombre de versets est triplé (trois fois vingt-deux) comme pour élargir le champ de l’espoir. Mais avant d’en arriver là, que de doutes, que de questions, quelle audace aussi et quelle détermination poétique pour oser raconter que la violence de Dieu peut aller jusqu’à pareille folie !

Que se passe-t-il alors au sommet de la troisième Lamentation ? Quel souffle pénètre le verset 22 au point de faire basculer tout le poème ? L’auteur vient à peine de dire, au verset 16, « Il me fait concasser du gravier avec les dents », qu’arrivé au verset 20, un souvenir l’envahit. C’est un faible mot. Et d’ailleurs il le double : « Je me souviens, je me souviens. » Mais c’est plus qu’un souvenir, même répété. C’est une mémoire. Une mémoire qui gonfle et s’amplifie, une volonté de mémoire, une détermination. Et il en fallait pour renverser le mur, pour détourner la flèche, pour briser la chaîne et oser écrire au verset 21 : « Voici que je vais me remettre en mémoire pourquoi j’espérerai. » Et cette mémoire au futur, cette mémoire d’espoir qui prend chair au moment où le poète l’écrit, fait surgir un verset 22 éclatant de lumière qui va traverser les siècles, jusqu’à rejoindre les enfers les plus noirs de l’actualité, celle d’un seul homme parfois, d’une seule femme, ou celle d’un peuple tout entier : « Les bontés du Seigneur ! C’est qu’elles ne sont pas finies ! C’est que ses tendresses ne sont pas épuisées ! » « Elles sont neuves tous les matins », ajoute le verset 23 : « Grande est ta fidélité. »

Au sommet de ce dépouillement, deux mots qu’il faut se mettre en bouche pour en goûter la saveur hébraïque. Une saveur de douce sensualité qui exprime la tendresse (rahamim/riham) et la bonté (hesed).

La tendresse, c’est bien plus que la miséricorde, insiste Meschonnic. Il faut réserver la miséricorde aux lectures ecclésiastiques et aux livres de piété ! Le mot tendresse au verset 22 a quelque chose de plus viscéral et de plus passionnel, quelque chose de l’attachement fou, comme les entrailles d’une mère pour son enfant. André Chouraqui va dans le même sens quand il propose : « Non, les chérissements d’Adonaï ne sont pas finis, non, ses matrices ne sont pas épuisées ! »

L’autre mot charnel du verset, « bonté », traduit l’hébreu hesed, une qualité très affirmée dans la Bible, qualité multiple, souvent accompagnée du verbe faire. « Faire hesed », c’est faire du bien, c’est aider, pardonner, sauver, montrer sa compassion, accorder sa bienveillance. Là encore, l’usage religieux, qui s’affirmera plus tard et parlera par exemple des « faveurs » de Dieu, s’éloigne du sens premier et de l’usage profane qui vise d’abord à faire du bien. L’homme bon est un « homme bienveillant », un ish hesed, un « homme de bien ».

Ainsi, au cœur du drame qu’il raconte, le poète des Lamentations sent monter en lui une lueur d’espoir. De manière peut-être un peu volontariste il se souvient que son Dieu, tendre et bon, est un homme de bien !

Espérance chronique

Deux mille six cents ans plus tard… les Lamentations sont plus actuelles que jamais. Et pas uniquement à cause de l’invasion de l’Ukraine et de la pandémie. La destruction du Temple, la ruine de Jérusalem, l’écroulement du royaume de Juda… c’est maintenant !

C’est maintenant que « la belle de Sion est traquée de tous côtés et que l’Adversaire étend la main sur ses charmes » (1, 10)…

… quand des femmes sont violées à travers la planète avec la bénédiction de traditions dévoyées.

C’est maintenant que « les prophètes sont tués dans les lieux sacrés » (1, 20)…

… quand un enseignant soucieux de dialogue est décapité en pleine rue, à deux pas de son école.

C’est maintenant que « Judée va en déportation sous l’humiliation et le poids de l’esclavage » (1, 3)…

… quand la Judée des migrants fuit la barbarie et s’écroule dans un camp ou se noie en mer.

C’est maintenant que « les bambins défaillent de faim à tous les coins de rue » (2, 19)…

… quand douze mille enfants meurent de faim chaque jour dans le monde.

C’est maintenant que « les routes de Sion sont en deuil sans personne venant au rendez-vous » (1, 4)…

… quand des vieux s’en vont sur la pointe des pieds sans demander leur reste.

C’est maintenant qu’« on piétine tous les prisonniers d’un pays et qu’on fausse le droit de l’homme » (3, 34-35)…

… quand des États qui se croient de droit ne reconnaissent plus l’humanité d’un détenu et durcissent l’enfer carcéral.

C’est maintenant que « nos jours sont comptés, que notre fin arrive » (4, 18)…

… quand la pollution, rien qu’en Chine, fait chaque année jusqu’à deux millions de morts.

Pourquoi ?

Pourquoi la pandémie du coronavirus paralyse-t-elle l’humanité tout entière alors que tous ces blessés, tous ces visages humiliés, tous ces enfants affamés, toutes ces vies brisées, toutes ces forêts assassinées… ne mettent pas le monde à l’arrêt ?

C’est maintenant que la brûlante Jérusalem « pleure et pleure dans la nuit les larmes plein les joues ; et personne pour la consoler parmi tous ses amants » (1, 2).

Un poète de maintenant propose une consolation. Un poète qui, chaque matin, consacre plusieurs heures au soin des vaches qui lui sont confiées. Il leur donne la luzerne et le foin. Il retire la bouse de leurs pattes. Il nettoie leurs pis. Il chante l’office en leur compagnie. Un poète-moine. Un poète-ermite qui depuis son étable de montagne vient de relire, lui aussi, le Livre des Lamentations. Et comme son confrère du poème biblique, Fr. François Cassingena-Trévedy jette sur le monde de ce temps un regard écorché.

Nous traversons en ce moment des jours de désolation. Nous vivons « en sourdine », écrit-il, « à l’étouffée », « en mode mineur ». « Une joie de vivre a été blessée en nous. Un chant insouciant et léger ne peut plus sourdre de nos profondeurs et une très insidieuse tristesse envahit le sous-sol de notre être. » Il ajoute, en citant Isaïe dans la traduction de la Vulgate, ce verset évoquant en quelques mots l’éloignement d’une musique qui se retire pas à pas jusqu’à se taire complètement : « La douceur de la cithare au fond de nous s’est tue » (Isaïe 24, 8).

Ce n’est pas que Sion au temps des Lamentations. La douceur de la cithare se tait parfois dans ma propre maison. Jour après jour des appels au secours me rejoignent.

Un fils se bat contre l’insupportable récidive de sa tumeur cérébrale. « Nous sommes embarqués sur des montagnes russes émotionnelles sans aucun contrôle de la vitesse », m’écrivent ses parents, en me parlant de « descentes vertigineuses » mais aussi, heureusement, de « quelques remontées ».

Une vieille amie me confie la souffrance où elle se trouve enfermée avec son mari atteint de la maladie de Parkinson à un stade avancé. Une cellule de prison où le compagnon d’infortune communique à peine. « Ce n’est pas simple, dit-elle, ni humainement ni spirituellement. »

Une maman me crie son impuissance et sa solitude face à l’insupportable maladie dégénérative de sa fille qui n’est plus que paralysie.

Une autre maman appelle, affolée par la demande d’un fils de vingt-six ans. « Surdoué, me dit-elle, hypersensible », et qui, « après plus de cinq cents séances chez le psy, la cocaïne, la marijuana et l’hôpital psychiatrique ne voit plus qu’une porte de sortie : l’euthanasie. Sinon il se suicidera ! »

À l’autre bout de l’âge, un vieux monsieur veut partir, lui aussi, mais pas seul. Voilà soixante-cinq ans qu’il vit avec sa compagne atteinte aujourd’hui par la maladie d’Alzheimer. Alors, très déterminé, il veut l’emmener avec lui, qu’ils s’en aillent ensemble, la main dans la main.

La même semaine.

Ma consœur suisse, Marie Cénec, pasteure à Genève, ne vit pas autre chose. « Quand l’horreur vous gifle en pleine face, écrit-elle dans un livre si délicat d’attention2, parce que le suicide, la mort d’un enfant, la maladie mentale, les abus sexuels, les addictions, la déchéance physique et morale ravagent l’existence… », que faire ? Que faire face aux personnes « blessées à vie, brisées, secouées de larmes » ? « Écouter, répond-elle. Trouver ensemble les mots qui fissurent le silence noir, la violence du traumatisme. Non pas des mots pour couvrir la blessure, mais pour l’affronter sans s’écrouler. » J’ai bien aimé aussi cette page où elle invite, si possible, à « faire preuve d’espérance chronique » face à « la maladie chronique », et sa suggestion d’apprendre à nager dans les « petits jours » où s’invitent la faiblesse, la lourdeur du pas, l’inépuisable fatigue, et décider de « faire avec ».

« Faire avec » notre fragilité, ce n’est pas une faiblesse confie Fr. François, c’est une noblesse. Ce n’est pas une infirmité, c’est une nécessité. Encore faut-il n’être pas trop seul. Peut-être la crise de la Covid 19 aura-t-elle, malgré tout, la vertu d’avoir su « nous tenir au chaud dans la confidence mutuelle du froid », poursuit le moine-poète pour qui il devient essentiel de « faire corps dans l’expression partagée de nos infortunes » et retrouver ainsi « un lien de fraternité véritable »3.

Il s’approche, il touche, il caresse

Et voici que vient un Galiléen. Un villageois tout ordinaire « avec un accent qui ferait rire en ville, pense le poète Jean Grosjean, si ce qu’il disait ne tombait de si haut ». Et il s’y connaît pour faire corps dans l’expression partagée de nos infortunes.

Six cents ans après l’auteur des Lamentations, Jésus arrive de nulle part, dans un monde tout aussi bouleversé qu’à l’époque des invasions de Nabuchodonosor. Car, en ce temps-là, l’occupation, la déportation, la destruction, la mort… sont de tous les jours. Et la maladie fait aussi peur qu’aujourd’hui la pandémie.

Le rabbi-poète de Nazareth ne va pas beaucoup respecter les règles sanitaires de son temps. Là où la religion officielle s’éloigne et réclame la distance, la sécurité, les gestes-barrière, pour respecter la tradition mais se protéger, surtout, des malades, des mourants et des infectés…, lui s’approche, il touche, il caresse, il serre dans ses bras. Le lépreux peut en témoigner. Et la femme qui perdait du sang. Et le blessé au bord de la route, entre Jérusalem et Jéricho. Sans parler de l’indignation des scribes et des pharisiens quand ils l’interpellent durement : « Pourquoi tes disciples ne se lavent-ils pas les mains quand ils prennent leur repas ? » (Matthieu 15, 2).

En approchant ainsi la blessure, comme la pianiste Hélène Grimaud et comme tant de créateurs d’imaginaire, Jésus refuse de s’en accommoder, il l’apaise, il la panse et même si elle continue à couler, il en fait une grâce. Car c’est plus fort que lui. Après un long silence où il passait son temps à travailler le bois et à équarrir les charpentes, il n’arrive plus à contenir la tendresse qui bouillonne à l’intérieur et se met à déborder. Alors il va la projeter sur les corps blessés, sur les âmes tourmentées. Il la laisse s’échapper aussi pour appeler et pour envoyer. Ce n’est pas une tendresse faiblarde et doucereuse. Il y a de la virilité dans cette tendresse-là, et de la féminité dans la manière dont il la pratique. Une tendresse rude quand il secoue le jeune homme riche et libère l’esprit possédé. Une tendresse émerveillée devant la toute petite pièce de la veuve dans le Temple. Et parfois, avec ses contradicteurs, une tendresse de combat. Mais surtout, toujours, une tendresse d’homme. Pour ses disciples, sûrement. Et pour les femmes aussi, jusqu’au jardin du tôt matin.

Les pages qui suivent se proposent de raconter cette tendresse-là, de la naissance à la mort. Elle n’est pas qu’une tendresse « croyante ». C’est que le Tendre de l’Évangile dépasse les frontières de son propre texte comme il a su dépasser les frontières de sa propre foi. Et s’il revendique une proximité toute particulière avec celui qu’il appelle « Père » et surtout « Abba », c’est bien d’un Père fragile dont il parle, souvent caché, parfois énigmatique, que nul ne peut récupérer ni imposer. Un Père romancier qui, à travers un Fils poète et artisan des mots, vient redire ce qu’il avait déjà confié au poète des Lamentations en un temps aussi douloureux que le nôtre : « Mes bontés ne sont pas finies, mes tendresses ne sont pas épuisées. Elles sont neuves tous les matins. »

COMMENCEMENT

1.
Paternité oblique

« Marie, la mère de Jésus, avait été accordée en mariage à Joseph. »

Matthieu 1, 18

Ce jour-là, je me trouvais à Montréal dans le quartier de la place des Arts lorsque, vers midi, je vois des gens surgir de partout, des jeunes surtout, et le défilé n’arrête pas. Il en arrive par dizaines à flux continu, si bien qu’après un quart d’heure, un millier de personnes au moins s’agglutinent avec décontraction autour d’un minuscule podium. Je demande à une passante qui on attend d’aussi joyeuse humeur. « Stromae, me dit-elle, Stromae ! » Et, de fait, quelques minutes plus tard, le chanteur belge apparaît sous une nuée de flashes et se lance dans la chanson fétiche qui a fait le tour du monde : Formidable. Étonnant Stromae, habité par l’avenir de la planète comme par celui… de la famille, et qui n’hésite pas à confier dans une autre chanson : « Tout le monde sait comment on fait des bébés/ Mais personne ne sait comment on fait des papas. » D’où ce refrain qu’une foule reprend à l’unisson : « Où t’es ? Papa où t’es ? »

Notes

1. L’acrostiche est un poème ou une strophe où les initiales de chaque vers, lues dans le sens vertical, composent un nom (auteur, dédicataire) ou un mot clé.

2. Marie Cénec, L’Insolence de la parole, Bayard, 2020.

3. François Cassingena-Trévedy, Chroniques du temps de peste, Tallandier, 2021.