« La renommée est aux privilégiés. Les autres plaisirs sont à la portée de tout le monde. »

La naissance donne à certains ce qu'elle refuse à d'autres mais cette évidence n'a jamais comblé ni notre curiosité, ni nos regrets et toute vie garde sa part de mystère que nous interrogeons inlassablement.

Qui était Louise de Vilmorin? Une séductrice inspirée et frivole, incapable d'un attachement durable? Une grande dame, comme on dit « Grand Siècle » ? Une impératrice de la solitude au cœur tourmenté? Une femme de feu, amoureuse de son corps et de tous les plaisirs?

« Tout ce qui mûrit fait si peur. » Cet aveu pourrait servir d'épigraphe à l'existence de Louise, Loulou ou Loulettea pour ses amis. C'est celui de Grace, l'héroïne de son premier roman, Sainte Unefois, qui parut en 1934, plein des échos de Verlaine, d'Apollinaire et de Breton.

« Tout ce qui mûrit fait si peur »... À l'abri de cette nostalgie d'une enfance éternelle et créatrice, Louise a brûlé sa vie. Elle s'est construit un monde de légendes, peuplé de personnages tragiques autant qu'évanescents. Un monde oùtoujours l'inattendu surgit, où l'émotion préside à une invention qui va de la gratuité à la gravité. Soupirs et sourires, humour prêtant son masque à la mélancolie.

Un monde qui ne fut jamais bien rangé. « C'est en moi l'ordre et la bohème, la générosité et la rapine, les conventions et le naturel, le respect et l'abus. » Les sentiments ne furent, chez elle, que des visiteurs de passage. Elle s'en affligeait elle-même. Mais qu'y pouvait-elle, puisque « tout ce qui mûrit fait si peur » ? La musique, la poésie, les belles saisons, les châteaux, les voyages, les palaces, les yeux de quelques-uns et les paroles d'amour de quelques autres l'enchantaient, puis, soudain, la brisaient. Elle devenait vague et morose, elle faisait des projets d'avenir; elle disparaissait. Excusez-moi, je ne suis pas d'ici. Elle revenait, étincelante, mondaine, cabotine, fantasque. Elle courait comme une folle, chargée de mille paquets et porte-bonheur, d'un coin à l'autre de l'Europe pour revoir un visage, poser la tête sur une épaule, s'abandonner et se blesser encore. Et sitôt arrivée, repartir et retourner à ceux qu'elle venait de quitter. A-t-elle eu le tort, envers beaucoup d'hommes, d'être une source d'illusions multiples?

En plongeant dans cette source ils ont vu que leurs illusions étaient des anguilles, qu'elles riaient et avaient son visage. Ils se sont enfuis assez tristement. Louise en a conçu quelque remords mais elle n'a jamais eu la conviction d'être indispensable au bonheur de quiconque. Les lions charmés se sont jetés sur elle, essayant de la dévorer, et pour se défendre, elle tenait à la main un petit fouet dont le manche s'ornait d'un miroir. A-t-elle jamais cessé de s'y regarder? De s'y regarder sans s'aimer?

Chez Louise les jours et les jeux n'avaient pas de règles. Elle se permettait tout. Elle s'est éprise de la vie comme on s'éprend d'un parfum subtil et mystérieux. La peur que ce parfum ne s'évanouisse l'entraînait, et jamais elle ne se ménagea. Après l'article ciselé, la page écrite, le poèmecomposé, après une fête dans sa maison de Verrières, un gala au Ritz, un cocktail au Plaza, arrivait l'heure où Louise, si gâtée, si occupée, si entourée, refermait une porte sur sa solitude. Elle méditait, triait ses invitations, se brossait les cheveux, s'attardait à sa toilette du soir, caressait sa collection de flacons bleutés, se dévisageait dans un miroir et murmurait: « Alors, c'est tout ? » La journée s'achevait et demain il lui faudrait recommencer, tenir sa place sans faiblesse sous le regard des autres.

Rien n'annonçait cette existence tourmentée, superbe, un brin sulfureuse. Louise est née dans un univers de raffinement, d'érudition et de patience. Celui des fleurs et des plantes. La propriété familiale de Verrières-le-Buisson, alors un village au sud de Paris, en est le symbole. Si elle lançait, volontiers: « car enfin il faut le dire, nous sommes des marchands de graines! » elle n'a besoin de personne pour être quelqu'un. Elle a la certitude que des dizaines de générations derrière elle la poussent vers son destin, que sa bouche est la leur, que ses aveux ne sont pas seulement les siens. Une longue suite d'ancêtres l'ont choisie pour parler : les sages se délivrent par elle de leur folie, les timides de leur audace gémissante, les guerriers de leur tendresse, les poètes de leur misère, les saints de leur désir de volupté. Elle est convaincue d'avoir gardé assez d'innocence pour juger avec sérénité. « Je suis venue du bout du monde, de la pointe des siècles, j'ai franchi mon enfance et d'autres enfances, ma vie et d'autres vies. Des efforts continus ont gardé ouvert pour moi ce passage de l'invisible à la réalité, du liquide au solide, de l'inspiration à la forme, par où je suis passée pour apparaître et vivre et pousser mes enfants et les petits-enfants de mes enfants hors de l'ombre. »

Sa vanité se satisfait du nom qu'elle a reçu à sa naissance et il lui importe peu que sa famille ait été ou non anoblie. La noblesse, ne lui suffit-il pas de la personnifier? Et puis, ellesait qu'il y eut à l'aube de la Renaissance bien des « nobles vivant marchandement » et des « bourgeois vivant noblement ». D'ailleurs, autant qu'à l'aristocratie, elle revendique d'appartenir à la grande bourgeoisie. « Je n'aime pas les chats, un signe qui ne trompe pas. Le chat est l'élu des aristocrates et des concierges... »

Pourtant, au plus loin que l'on puisse remonter, le premier ancêtre identifié de Louise serait Guy Levesque, écuyer, seigneur de Fay-le-Sec, gentilhomme de la maison de François de Bourbon, duc de Vendôme. Noble donc et militaire. Les Levesque s'établirent à Éclance, une bourgade des environs de Bar-sur-Aube. L'un d'entre eux, Martin, épousa vers 1514 Claude du Mesnil et devint coseigneur du Petit-Mesnil et de Chaumesnil.

Il faudra attendre le début du XVIIe siècle pour qu'apparaisse, aux côtés de Levesque, le nom de Vilmorin, plus exactement Villemorien. À cette époque François Levesque, arrière-petit-fils de Martin, va bonifier ses titres nobiliaires et y ajouter le fief de Villemorien.

Désormais, les descendants s'appelleront, avec des variations d'orthographes, de plus en plus Levesque de Villemorien, l'Évesque de Villemorien, Lévecque de Villmorien, enfin Lévêque de Vilmorin, patronyme de Louise, tandis que peu à peu l'appellation « Lévêque » disparaîtra des actes ou documents non officiels.

Les hasards de la vie militaire amèneront l'un d'entre eux, Charles, lieutenant d'une compagnie entretenue sous la charge de Monsieur de Chambley, puis vaillant capitaine au régiment de Tournay, sur les confins de la Lorraine, dans la prévôté de Souilly, où il se mariera en 1625 à Jeanne de Corpel, la fille du prévôt de Woye, Wey, Wé, ou Wy. On trouve en effet toutes ces formes et bien d'autres dans cette région du Verdunois et du Barrois. Dans le pays on prononce « oui », aussi l'orthographe Wy, bien qu'elle déroute la sagacité des amateurs de toponymie, semble-t-ellela plus recevable. Au début du XVIIe siècle, le fief de Wy appartenait à Jean de Corpel, capitaine, prévôt et receveur de Souilly, de 1592 à 1624, fief bien modeste, puisqu'une déclaration de 1631 précise qu'au ban de Wy, limité par celui de Dugny et les finages de Lempire, Thierville et Belleray, la justice entière – haute, moyenne, basse et foncière – appartient à Son Altesse le Duc de Lorraine et de Bar, et que les simples seigneurs, alors les héritiers de Jean de Corpel, sont seulement titulaires de droits, rentes et revenus féodaux.

L'un des enfants issus de l'union entre Charles de Vilmorin et Jeanne de Corpel épousa, le 24 mars 1659, Magdeleine de Saillet de Nixéville, et reçut en dot de sa mère, alors veuve, la moitié de la terre et seigneurie de Wy et de Landrecourt « consistant en terres, prés, bois, ruisseaux, droits seigneuriaux, vignes et hawier, avec la maison, ses aisances et ses dépendances », selon les termes du contrat.

Fatigués, sans doute, de servir dans l'armée du roi et de guerroyer sur tous les fronts d'Europe, contraints aussi, par la modestie de leurs revenus nobiliaires de travailler, les Vilmorin, au déclin du règne de Louis XIV, commencent à rompre avec la tradition militaire. Jacques est parmi les premiers à quitter l'uniforme de cavalier. Par arrêt du 20 février 1717, il obtient que sa part du fief de Wy ait le statut de roture et il devient laboureur – les agriculteurs sont alors ainsi désignés – à Landrecourt. Les autres portions de la terre de Wy subirent en droits ou en faits le même sort et la vénérable maison seigneuriale, désormais simple cense, vivra encore un siècle pour disparaître entre 1820 et 1833. Quant aux Lévêque de Vilmorin, ils s'établirent à Landrecourt où leur demeure porte encore, en souvenir de leur patronyme, le nom de « L'Évêché ».

C'est là, dans ce village de la Meuse, que naquit le 28 septembre 1746, Philippe Victoire de Vilmorin, fondateur de la dynastie. Dixième et dernier enfant de Jacques, Philippe Victoire n'a pas treize ans à la mort de son père. Sonparrain, Messire Philippe Dessoffy, comte de Cserneck, et sa marraine Victoire Claussin, fille d'un conseil et assesseur au baillage royal d'Étain, le prennent sous leur protection et l'installent à Paris où il s'inscrit à l'école de médecine. Passionné dès son plus jeune âge de botanique et d'horticulture, il va bientôt inaugurer en France le commerce scientifique des graines potagères, agricoles et forestières. Il croise en effet Pierre Andrieux, maître grainier-fleuriste du roi Louis XV, et son destin s'en trouvera changé

Quand le jeune Philippe Victoire découvre la capitale, Pierre Andrieux vient d'agrandir sa boutique quai de la Mégisserie, au cœur de Paris. Là où se tiennent depuis le Moyen Âge le marché aux Oiseaux et aux Graines, et en retrait du quai, à l'orée des jardins du Louvre, le marché aux Herbes, la future halle centrale. Les maraîchers de Saint-Denis, de Vaugirard, du Marais vendaient leurs produits au marché aux Herbes et passaient ensuite chez Andrieux s'approvisionner en graines.

Sous l'enseigne de sa maison Au coq de la bonne foy, plus tard, Au Roy des oiseaux et de la renommée, Pierre Andrieux n'est pas simple marchand. Homme de science, il enseigne à la faculté, et dès 1765 il publie avec la collaboration de Duchesne, professeur d'histoire naturelle au Muséum, les premiers catalogues de graines et de plantes. Il avait réuni, quai de la Mégisserie et dans le vaste jardin d'essai qu'il s'était aménagé Grand-Rue de Reuilly, quantité d'espèces végétales indigènes et exotiques.

Les Andrieux appartiennent à la bourgeoisie industrieuse qui fera et soutiendra la Révolution. Ouvert aux arts et aux lettres, fréquentant le milieu des lumières, Pierre Andrieux s'entoure de peintres, de romanciers, d'essayistes, les reçoit dans son salon ouvrant sur le quai, ou dans sa propriété de Châtillon. Antoine Parmentier, le héraut de la pomme de terre, l'explorateur André Michaux, le botaniste Antoine Laurent de Jussieu, le peintre Celoni sont ses intimes.

Entre une visite au Muséum d'histoire naturelle et une communication à la Sorbonne, Pierre Andrieux rencontre l'étudiant Philippe Victoire de Vilmorin. D'emblée ils se lient d'amitié, guidés par leur passion commune pour les plantes. Bientôt ils ne se quittent plus. Pierre invite son jeune élève quai de la Mégisserie, l'associe de plus en plus à ses recherches et, naturellement, lui propose la main de sa fille Adélaïde, de belle allure bien que de petite taille. On s'épouse le 14 juillet 1774. Parmentier est l'un des témoins.

Adélaïde, très enjouée, affectionne les toilettes, les bijoux et les objets. Sa robe de noces, taillée dans une étoffe magnifique, évoquant des guirlandes de roses – on ne se mariait pas en blanc –, connut un tel succès qu'une maison de couture, « Les Montagnes Russes », en demanda la copie. Ses boucles d'oreilles serties de diamants eurent un autre destin : elle les perdit le soir du 14 juillet 1789, dans le tumulte de la rue. Adélaïde et Philippe Victoire sortaient de chez Parmentier, alors apothicaire en chef à l'hôtel des Invalides, où, ils venaient de fêter leur quinzième anniversaire de mariage.

Philippe Victoire est de nature plus grave. Un modèle de bourgeois éclairé, curieux de technique et d'idées nouvelles, voyageur infatigable, en relation suivie avec ses confrères de Londres, Vienne ou Gênes. Tous ceux qui lui succéderont à la tête de l'entreprise, pendant six générations, prolongeront cet idéal de progrès et de tolérance, associé à un sens aigu du bien commun et de l'honneur. Sur ces sujets, on ne badine pas chez les Vilmorin. Philippe André, deuxième à gouverner la « maison », qui plantera à Verrières, entre 1815 et 1820, des cèdres du Liban, des pins de Calabre, des chênes d'Amérique, n'écrivait-il pas à son fils, aspirant à l'école navale: « Continue et conserve toute ta vie la conduite et les allures d'un gentilhomme et ce qui vaut encore mieux, les sentiments...Cher enfant et ami, il faut que nous fassions ensemble alliance d'honneur et que tu greffes le tien sur le mien » ?

Henry, son successeur, s'occupera d'oeuvres humanitaires avec le comte Albert de Mun et publiera une étude sur l'arrêt du travail dominical dans les fabriques de sucre. Quant à Philippe, le père de Louise, réputé de « gauche », il s'intéressera à l'émancipation des syndicats comme au sort des salariés. Dans les carnets qu'il a laissés, il multiplie les réflexions sur ces problèmes, s'attachant surtout à imaginer une pédagogie sociale. « Les ouvriers veulent une amélioration, écrit-il en 1890. Cette amélioration, leur misère est trop grande, pour que tous les cœurs humains ne se sentent prêts à la leur accorder... Quand on songe que des hommes ou des femmes travaillent douze ou quatorze heures pour deux francs cinquante et souvent moins, on comprend que leur cri doive être entendu. Mais ils lisent de mauvais journaux... Ces affamés deviennent des révolutionnaires parce qu'ils ne voient pas le moyen de se tirer pacifiquement d'embarras. Notre devoir est de les écouter pour les raisonner... »

Un siècle plus tôt, durant les années de disette et de misère qui précèdent la Révolution française, Philippe Victoire de Vilmorin est dans ce même état d'esprit, menant avec ardeur la bataille contre la faim. Après la terrible grêle qui dévasta les environs de Paris, n'est-ce pas lui qui distribue gratuitement aux sinistrés des graines alimentaires? Lui encore qui défend sans relâche, aux côtés de Parmentier, les vertus de la pomme de terre? Dans les provinces où on la cultive, elle sert à nourrir les animaux domestiques et les paysans ne peuvent admettre qu'elle soit, pour eux, bonne et nutritive. On la compare pour la fadeur et la grossièreté au gland; on l'accuse de donner la fièvre, la lèpre, les écrouelles. Imperturbable, Parmentier continue de publier mémoire sur mémoire, les soumettant toujours à l'approbation de son ami Vilmorin. Aux Invalides, il consacre tout un jardin à la culture de sa chère plante. Louis XVI, un jour, passa par là etvoulut savoir à quel miraculeux légume on donnait tant de soin. « C'est, répondit le gouverneur des Invalides, la folie d'un de vos subordonnés qui s'imagine avoir découvert la solution à nos disettes. » Le roi s'intéressa à la « folie » de l'apothicaire et lui concéda, pour ses essais, cinquante-quatre arpents stériles de la plaine des Sablons à Neuilly.

La suite de l'histoire est connue. Philippe Victoire de Vilmorin et Adélaïde en seront les témoins. Le 24 août 1786, veille de la Saint-Louis, le roi paraît à la Cour avec une fleur de pomme de terre à sa boutonnière; la reine en met à son corsage tout un bouquet et embrasse Parmentier. Adélaïde essuie une larme.

Le soir on mangea des tubercules à la table royale. Ce fut assez pour en imposer la mode chez les grands comme chez les pauvres. Bientôt chacun parlera de « cet excellent petit pain qui pousse dans la terre »...

À l'époque désastreuse de 1794 où les horreurs de la famine se joignent à la Terreur, n'est-ce pas une fois encore le couple Parmentier-Vilmorin qui anime le comité de bienfaisance de Paris? Philippe Victoire occupe toutes ses journées à protéger et à répartir les maigres subsistances exposées à l'assaut des bandes de pilleurs. De la Révolution jusqu'à sa mort en 1804 il sera de tous les combats pour le perfectionnement de l'agriculture. Il participe à la rédaction du Code de police rural, fonde L'Almanach du bon jardinier, rédige de nombreuses notes dans des brochures qui font autorité et, quand le blocus continental prive la France de sucre de canne, il s'efforce d'améliorer les rendements de la betterave. Ingénieux, téméraire, il crée, il agit, il conseille, réussissant à se tenir au-dessus des fanatismes de son temps. Le message que lance Parmentier le 24 frimaire, an II de la République, illustre cette foi dans le progrès qui éclairait certains hommes de science. « Vous trouverez ci-joint, citoyens, un avis sur la culture et les usages de la pomme de terre; la publicité me paraît urgente. Les autres plantespotagères qu'il est si important de propager sur le sol de la patrie, pour doubler les ressources de mars, exigeront aussi des instructions particulières que nous nous empresserons, Vilmorin et moi, de rédiger si la Commission de subsistance le juge à propos. Mais il n'y a pas un instant à perdre. »

Au milieu du tumulte révolutionnaire comme à l'heure où triomphe Bonaparte, Philippe Victoire ne se départira jamais de ce plaisir d'apprendre et d'enseigner. Ses enfants et ses petits-enfants, élevés dans des collèges religieux, les garçons à Pontlevoy, les filles au couvent des ursulines de Versailles, termineront leur éducation en Angleterre auprès de professeurs réputés, et ils appartiendront à cette société cosmopolite européenne qui hantera, tout au long du XIXe siècle, les bals ou les « thés coiffésb » de Berlin, Saint-Pétersbourg, Francfort, Madrid, Venise, Prague... Une société peuplée de figures extravagantes, ennuyeuses, stupides ou superbes, qui sera encore celle de Louise et qui mourra peu ou prou avec elle.

Jouissant d'une solide fortune, soucieux de leur rang, les Vilmorin se partagent entre Verrières, l'hôtel de la rue Madame à Paris, la propriété de Reuilly, le château des Barres dans le Loiret et le domaine de Villiers-sur-Orge. Ils y tiennent salon.

À Verrières, surtout, un symbole pour les botanistes depuis que Parmentier y a transporté sa fameuse collection de pommes de terre. Le château, ancien relais de chasse du temps de Louis XIV, entouré d'un parc dessiné par Le Nôtre, entra dans la famille en 1815. Mademoiselle de La Vallières l'habita. Louise en fera son royaume. Pendant des années, bien avant qu'elle ne règne, ses ancêtres verront défiler, devant des spécimens de plantes les plus rares dumonde, ministres, têtes couronnées, savants, écrivains, artistes. De Chateaubriand à Anatole France, de Lamartine à Théophile Gautier, d'Auguste Comte à Guizot, de Talleyrand à Jules Grévy.

À Villiers-sur-Orge, où Delphine Gay, future Madame de Girardin, a aussi sa maison, viennent plutôt Dumas père, colosse au teint de mulâtre, Carpeaux, la figure tourmentée, le geste nerveux, ou Sainte-Beuve, vieux, cassé, le visage d'une laideur expressive.

Où ce prestige prend-il racine? « Quiconque propage une plante ou un arbre utile est un des bienfaiteurs de son pays », disait Bernardin de Saint-Pierre. Cette réputation enviable, qui concilie la science et le charme de la nature, s'attache d'emblée au nom des Vilmorin. Les bibliothèques de princes et châtelains regorgeaient de Théories des jardins, de Tableaux dendrologiques, de Composition des paysages, de Traités des prairies, d'Aperçus généraux de forêts dédiés à la postérité, d'Art floral, autant de bonnes lectures qui portent la date des dernières années du XVIIIe siècle jusqu'au début de la troisième République et qui, très souvent, sont signés d'un Vilmorin.

Notre vie champêtre ne faillit-elle pas, dans cette France rurale triomphante, avoir son Virgile: Charles Calemard de Lafayette? Un étrange personnage que ce Calemard qui publia, à dix ans, une traduction de « L'enfer » de Dante avant de composer sur sa terre de Senilhac le Poème des champs, quelques milliers de vers où il célèbre, parmi d'autres, la gloire des Vilmorin. L'Académie de l'agriculture, qu'elle soit révolutionnaire, royale, impériale ou républicaine, ne manquera jamais elle aussi de les honorer en les accueillant sous son toit. Neuf Vilmorin figurent en lettres d'or sur les murs de la salle des Séances.

L'un d'entre eux, Louis, biologiste et chimiste de réputation mondiale, révolutionna, à partir de son laboratoire de Verrières, la culture de la betterave à sucre. Il fut le premier àénoncer, en 1856, le principe de la sélection généalogique, principe toujours rigoureusement appliqué, et il fit à cette occasion une importante communication à l'Académie des sciences. L'étude de l'hérédité chez les végétaux allait être, comme il le disait lui-même, l'étude de toute sa vie. Le savant danois Johannsen, à qui l'on doit la définition des notions fondamentales de la génétique, reconnaissait en 1911 : « J'avoue volontiers, et avec un sentiment de gratitude profonde, que c'est la lecture des notices de Louis de Vilmorin qui m'a servi de base pour mes premières recherches génétiques. »

C'est néanmoins Henry, le grand-père de Louise, qui fut sans doute, dans les milieux agronomes et agricoles, le plus célèbre des Vilmorin. Il épousa Louise Darblay, la fille d'un riche propriétaire terrien de l'Orléanais. Après sept ans de recherches, Henry va découvrir et lancer la série des blés hybrides à grand rendement. Nu ou vêtu, tendre ou dur, poulard ou épeautre, rien du blé ne lui est étranger. Il parlait plusieurs langues et dans ses nombreux voyages en Grande-Bretagne, en Italie, aux États-Unis, en Russie, en Égypte, il ne représentait pas seulement sa maison mais son pays. À l'exposition universelle de Chicago son arrivée fut attendue comme un événement. Il symbolisait « l'esprit Vilmorin », à la fois très sérieux comme le sont les gens de science, passionnés par leurs découvertes, par leur commerce, et pleins de fantaisie comme le sont les gentlemen ouverts à l'humour, aux fêtes galantes, aux mots d'esprit. Henry mimait les Fables de La Fontaine, récitait L'Odyssée, jouait des personnages de Molière, puis s'en allait, avec le même entrain, donner une conférence sur l'hérédité chez les végétaux ou la physiologie du chrysanthème. Maire de Verrières, les Védrariens, étrange vocable par lequel on désigne les habitants du lieu, ont laissé de lui un portrait flatteur. « D'une bienveillance extrême, ayant un cœur d'or, une âme charitable, empressé à venir en aide à ceux quirencontrent des obstacles dans leur existence, il était très aimé... On se plaisait à l'entendre, parce que sa parole toujours instructive était pleine de douceur, de franchise et de clarté. »

Sa mort subite, en août 1899, dans les champs d'essai de Verrières, installa son fils aîné, le père de Louise, à la tête de la maison.

***

Philippe de Vilmorin a vingt-sept ans, de l'audace, de l'aisance dans l'esprit comme dans les manières. Il plaît beaucoup aux femmes sans trop le savoir. Il aime les livres, les voyages, la chasse, le bateau. Il pratique l'équitation, le tennis, le golf et le patin à glace. Son éducation puritaine reçue de l'abbé Armand Tisnés, précepteur des enfants Vilmorin de 1877 à 1918, loin de nuire à son charme, lui donne la touche discrète qu'il faut pour se rendre irrésistible. Il a lu à quinze ans Physiologie de l'amour moderne, un livre à succès de Paul Bourget. « C'est trop réaliste, note-t-il dans ses carnets. À côté de pensées très sérieuses et de réflexions très morales sur la corruption des mœurs de notre époque, on rencontre les tableaux où ces mêmes mœurs sont peintes sous des couleurs crues et sans complaisance. Pour mon compte, j'ai été profondément dégoûté. » Depuis, il a grandi et il affiche volontiers de l'assurance acquise au St. Mary's College à Canterbury, puis chez les Bons Pères à Évreux, enfin à la faculté des sciences de Paris.

Apôtre du modernisme, Philippe de Vilmorin est fasciné par les inventions – le cinématographe, les moteurs à essence, les aéroplanes, le télégraphe – qui se multiplient à la charnière des deux siècles. Il sera parmi les tout premiers Français qui, en 1897, achèteront une automobile.

Quand meurt son père, il vient de rencontrer Mélanie de Dortan. Brune aux yeux sombres, la belle, très belle Mélanie,appartient à ce genre de femme qui ne laisse aucun homme indifférent. Quelques mois plus tard elle épouse Philippe.

Elle ne manque ni de tempérament ni d'humour. Le monde ne lui en impose pas. Elle s'y retrouve. Elle s'habille chez Worth, le grand couturier de l'époque. Elle sait comment on évolue sous les lambris dorés, elle sait tourner l'épigramme, distribuer des compliments ou des rosseries, tirer son épingle de tous les jeux sans perdre la face, l'idéal de tous les cœurs. Mélanie mérite son succès. Louise héritera de ses dons.

Aussitôt mariés Philippe et Mélanie s'installent à Paris. Verrières restera le rendez-vous des week-ends et des vacances. Mais pas au château. Mélanie ne supporte pas sa belle-mère et, pour marquer ses distances, elle impose à son mari d'acheter, sur la colline qui domine la propriété familiale, la gentilhommière des Godets, une bâtisse assez simple à l'ombre d'un robuste marronnier. Il n'y eut jamais d'électricité aux Godets mais un éclairage au gaz que voulut préserver Philippe de Vilmorin, comme on garde une pièce de collection, gage d'un passé révolu.

C'est là que naîtra Louise, le 4 avril 1902. Là, dans les odeurs de ferme et de campagne qu'elle apprendra à marcher, à parler, à rêver. Un brin sauvage, elle aimait s'attarder, se perdre dans le parc des Godets, témoigneront sa grand-mère Vilmorin, « mémé », et sa tante d'Arjuzon. Louise, qui va symboliser la délicatesse, l'élégance urbaine, la distinction, qui ignore dans ses romans la nature et les paysages, qui les évoque rarement dans ses poèmes, fut une enfant de la terre. Il semble qu'elle ait un jour, sans le savoir, sans le vouloir, peut-être le jour de la mort de son père, tiré un rideau sur les décors et les ambiances qui imprégnèrent ses premières pensées, ses premiers pas, sauf à les évoquer avec une nostalgie triste. Comme dans ses carnets où elle se débonde. Possédée par le désir inné des conquêtes, Louise ne sera jamais une disciple de la nature et du naturel, elle nejouera jamais le jeu des « grandes filles toutes simples », elle n'aura jamais l'audace d'affronter les regards sans s'être donné beaucoup de mal pour paraître plus belle qu'elle ne l'était à ses propres yeux. Elle n'était à son aise que si elle se sentait mieux que nature, et on peut dire qu'elle a passé sa vie à essayer de se faire oublier pour se faire admirer.

Magnifique, ce parc des Godets. Une roseraie, un potager, des arbres fruitiers, une serre, un jardin d'agrément planté d'essences rares aux feuillages rouge, bleu et jaune, un square touffu au désordre étudié, et, au milieu, un immense chenil où son père vérifie l'application des lois de l'hérédité, surtout des lois de Mendel, et essaie, en vain, de croiser des chiens avec des loups ou des renards.

À chaque pas, elle découvre une nouvelle aventure, un nouveau monde dans lequel elle peut musarder. Elle connaît si bien ce parc qu'elle a décidé de ce que serait chaque centimètre carré. Il n'y a guère de feuille ou de fleur qu'elle n'ait touchées des mains. Comprend-elle que quelque chose de mystérieux se passe là, qui lui échappe? Le parc naît, respire, vit, indépendant. Des plantes font connaissance entre elles, établissent des relations de bon voisinage, associent les couleurs et leurs parfums, frissonnent au passage des poissons qui les côtoient dans les bassins. Ce territoire magique de sa petite enfance lui parle de fidélité, de paix, d'harmonie et de tranquillité. La vie, dira-t-elle, n'est pas ce que l'on vit, elle est ce que l'on rêve. Louise rêva beaucoup dans les allées des Godets, libre, inconstante, distraite, sous le regard attendri de « mémé de Verrières ». Est-ce le vrai bonheur qu'elle ne saura plus retrouver ? Elle l'écrira dans « La maison des enfants », une méditation qu'elle a adressée à ses filles: