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Chapitre 

1

GABRIELLE

Je me nomme Gabrielle de Mormand.
Je suis née à Pézenas, dans la province du Lan-

guedoc, au mois de mai 1681.
J’ai, de mon enfance, peu de souvenirs gais. Il

me reste l’impression d’une ambiance lourde de
silences pesants et de disputes violentes.

La bâtisse où j’habitais avec mes parents et mon
frère, Gilles, était vaste et sombre. Les volets étaient
constamment clos, non seulement en été pour évi-
ter au soleil de réchauffer les pièces, mais en hiver
aussi. Ma mère m’avait expliqué que la lumière lui
faisait mal aux yeux. Et il est vrai qu’elle avait sou-
vent les yeux rouges.

Maman était douce et tendre avec moi. Elle me
mignotait, me cajolait et jouait avec moi dès que
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mon père quittait la maison. Lorsqu’il y demeurait,
je ne la voyais point de la journée et je restais dans
ma chambre avec ma gouvernante, Mme Bocquet.
Je ne l’aimais pas. Elle était vieille, sèche, revêche
et sentait mauvais. Elle exigeait que je ne bouge
point de mon ployant tandis qu’elle me lisait d’une
voix monotone des textes saints qui m’ennuyaient
à mourir. Lorsque je tentais une diversion, me
levant doucement pour regarder par la fenêtre, elle
m’ordonnait :

— Asseyez-vous et écoutez, ou je rapporterai à
monsieur votre père que vous êtes indisciplinée.

Je m’asseyais donc, car je craignais fort les
colères de mon père.

Je les surprenais, cachée derrière une porte.
— L’affront que vous m’infligez est insuppor-

table ! hurlait-il en s’adressant à ma mère. Jamais
je n’aurais dû le tolérer !

— Mais, mon ami… je vous jure que…
— Ne jurez point, vous offensez Dieu !
Ma mère sanglotait.
— Arrêtez vos jérémiades !
Elle pleurait de plus belle.
— Si ce n’était le rang que nous avons à tenir

dans cette province, je vous aurais fait enfermer
dans un couvent…

Souvent, je n’en pouvais plus et je courais me
jeter sur mon lit pour pleurer à mon tour.
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Je m’étais confiée à mon frère, Gilles, mon aîné
de quatre ans.

— Ah, m’avait-il dit, c’est une affaire bien déli-
cate qui oppose nos parents et j’ai peur qu’il n’y
ait jamais de solution.

— Peux-tu me l’expliquer ?
— Tu es trop jeune, ma douce.
— Alors, ils vont continuer à se déchirer de la

sorte ?
— Hélas !
J’avais fondu en larmes en bredouillant :
— C’est terrible !
Gilles m’avait bercée et m’avait assuré :
— En tout cas, moi, je serai toujours là pour toi.

Parce que quoi qu’on dise, tu es ma petite sœur chérie.
— Et toi, mon grand frère adoré.

Mon père ne m’a jamais battue. Il m’ignorait. Si,
par hasard, il pénétrait dans une pièce où je me
trouvais, il me disait d’un ton sec :

— Allez dans votre chambre, votre place n’est
pas ici !

Ce dédain qu’il affichait en me voyant était dif-
ficile à supporter. Je m’en étais ouverte à ma mère,
qui m’avait répondu :

— Les hommes n’ont point les mêmes senti-
ments que les mères pour leurs enfants, il ne faut
point lui en vouloir.
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— Certes, mais père n’agit pas de la sorte avec
Gilles.

— Parce que c’est un garçon. Il assurera la per-
pétuation de notre nom et saura nous apporter
l’honneur et peut-être même la gloire si les espoirs
que nous formons pour son éducation sont récom-
pensés.

— Moi aussi, je veux vous faire honneur et vous
n’aurez jamais à vous plaindre de moi.

— Je le sais, mon enfant… mais…
Elle avait soupiré et avait poursuivi :
— … mais… pour vous, je le crains, la vie ne

sera point aisée et… oh, vous imposer cette douleur
me ronge. Mais Dieu m’est témoin que je ne suis
pas fautive… Si seulement je pouvais en persuader
votre père… Je prie chaque jour pour qu’il revienne
à de meilleurs sentiments à votre égard… et au
mien.

Elle avait fondu en larmes. Je lui avais entouré
la taille de mes bras en la suppliant :

— Ne pleurez point, maman, ne pleurez point,
je vous aime tant. Moi aussi, je vais prier pour que
vous soyez heureuse.

Afin de ne pas augmenter le désarroi de ma
chère maman, je lui cachais mon aversion pour
Mme Bocquet, mais je l’avais avouée à Nanou, la
cuisinière, qui me préparait des brioches aux fruits
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confits pour me consoler et qui n’avait pas la
langue dans sa poche.

— Cette vieille pie a été engagée par monsieur
votre père, m’avait-elle appris. Votre maman aurait
certainement préféré une personne moins âgée et
plus gaie, mais elle a été obligée d’accepter pour
ne pas…

Elle s’était arrêtée pour apostropher le jeune
commis en train de trier les légumes :

— Lave-les avec soin ! Hier, j’ai trouvé un lima-
çon et du sable dans le chaudron !

— Tu disais ? l’avais-je encouragée.
— Ce que je disais ?… oh, rien d’important…

mais surtout, il faut que tu sois sage et obéissante
pour satisfaire ton papa.

— Je crois que même si j’étais aussi sage que la
Vierge Marie, il ne me verrait pas.

Elle avait hoché la tête avant d’ajouter :
— Tiens, goûte-moi ce gâteau… j’ai testé une

nouvelle recette rien que pour toi. Personne d’autre
n’en mangera…

— Gilles non plus ?
J’admirais l’allure et le courage de mon frère. Il

était le chevalier des histoires que me contait ma
mère le soir, lorsque mon père n’était point au
logis.

— Qu’en penses-tu ? Mérite-t-il d’en avoir un
morceau ? m’avait taquinée Nanou.
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— Oh, oui !
— Alors, il en aura une grosse part.

Je m’entendais bien avec Gilles. Il aimait à me
faire partager ses rêves de gloire.

— Plus tard, je m’engagerai pour servir le roi,
et comme j’ai du courage et de la volonté, je pren-
drai des galons, j’achèterai une charge et, avant
d’atteindre mes vingt ans, je vivrai à Versailles à
la cour !

— Et moi ?
— Toi, ma douce, je t’appellerai à mon côté, je

t’offrirai de belles robes et avec ton joli minois tu
épouseras un marquis et tu deviendras dame
d’honneur de la reine !

— Pour être acceptée à la cour, il faudra que
j’apprenne le français et aussi la bonne manière
d’exécuter la révérence.

— Oh, tu n’es point sotte, et avec de bons
maîtres, tu deviendras une parfaite demoiselle de
qualité.

Chez nous, tout le monde utilisait l’occitan. Ma
mère et mon père parlaient français entre eux
lorsqu’ils ne voulaient point que l’on comprenne
leur conversation. À force de les entendre, j’avais
retenu quelques mots que je jouais parfois à pro-
noncer.
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Un abbé venait trois fois par semaine donner
des leçons de grammaire, d’histoire et de géogra-
phie à mon frère. Parfois, l’oreille collée contre la
porte, j’essayais d’en saisir des bribes. Mais j’étais
sévèrement punie par Mme Bocquet si elle me sur-
prenait.

— Les fillettes n’ont pas à savoir ce genre de
choses. Contentez-vous de connaître vos prières et
de savoir coudre et broder.

Je supposais que mon père, pour une raison qui
m’échappait, ne souhaitait pas que je devienne
savante.

Lorsque j’appris mes lettres, je constatai que le
prénom de mon frère et le mien commençaient par
la même lettre. J’y vis comme un signe divin et
j’assurai à Gilles :

— Nous sommes liés pour l’éternité par les deux
G de nos prénoms.

Il se prêta à mon jeu et, me saisissant la main,
il prononça cette maxime qui reste gravée dans
mon cœur :

— G est la septième lettre de l’alphabet. Sept
est un nombre sacré, car Dieu a fait l’univers en
sept jours. Gilles et Gabrielle, Gabrielle et Gilles
pour toujours ensemble sous la protection de Dieu.

Cette sorte de serment m’a souvent aidée dans
les moments difficiles.
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Les disputes entre mes parents étaient conti-
nuelles.

Lorsque mon père partait plusieurs jours pour
ses affaires, je suppliais les cieux pour qu’il ne
revienne jamais. Quand il n’était point à la maison,
il arrivait à ma mère de chantonner avec moi. Nous
sortions en calèche nous promener. Gilles m’appre-
nait à monter à cheval, nous jouions à cache-
tampon, à colin-maillard.

Les volets du salon s’ouvraient, nous respirions
mieux et nous riions pour des broutilles. Parfois
même nous nous rendions à Montpellier1 pour y
acheter des gants parfumés, des rubans ou du tissu.

— Il ne faudra rien dire à votre père de nos
escapades, me conseillait ma mère.

— Oh, soyez sans crainte, je suis trop contente
de partager ce petit secret avec vous, et puis, de
toutes les façons, père ne m’adresse jamais la
parole.

Mère avait soupiré :
— Ah, il est bien dur avec vous, ma chère

enfant, alors que vous êtes si gentille.
— Je fais tout mon possible pour le satisfaire

sans y parvenir et cela me rend triste.
— Il ne le faut pas. Ce n’est point vous qui êtes

la cause de son indifférence, mais moi seule. Alors,

1. Lire Jeanne, parfumeur du roi.
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je vous en prie, continuez à vous bien conduire
pour l’amour de moi.

La tristesse avait à nouveau assombri son beau
regard ; alors, une fois de plus, je m’étais jetée à
son col1, je l’avais dévorée de baisers en assurant :

— Jamais je ne vous occasionnerai le moindre
tourment, je vous aime trop.

Lorsque nous nous rendions à l’église pour la
messe ou les vêpres, mon père et Gilles ne venaient
point dans la même calèche que nous et nous
n’entrions pas ensemble dans l’édifice. Petite, je
trouvais cela normal puisque les hommes s’instal-
laient d’un côté et les femmes, de l’autre. Grandis-
sant, je m’aperçus que la plupart des couples
arrivaient en se donnant le bras pour se séparer à
l’intérieur. Et puis, ici et là, on murmurait à
l’approche de ma mère, on détournait la tête par-
fois. Quelques dames seulement la saluaient discrè-
tement, mais souvent leurs époux les tiraient
vitement par le bras.

— Les gens de Pézenas ne sont guère affables
avec vous, lui dis-je un dimanche matin.

— Oh, ils ne sont point méchants, ils écoutent
seulement les rumeurs… et elles ne sont point à
mon avantage.

— Que disent les rumeurs ?

1. Cou.
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— Des méchancetés. Le mieux est de les ignorer
et de marcher toujours la tête haute. Comme cela.

Elle m’avait pris la main, m’avait soulevé le men-
ton de son index ganté de soie parfumée et nous
nous étions avancées dans l’allée centrale jusqu’aux
deux sièges marqués de notre nom par une plaque
de cuivre. Gilles, debout à côté de notre père,
m’avait adressé un petit souris d’encouragement.
Mon père avait gardé les yeux fixés sur le maître-
autel.

Notre mère ne paraissait point avoir d’amies, car
elle ne recevait jamais de visite à l’exception, une
ou deux fois par an, de celle de la princesse des
Ursins1. Elle entretenait une correspondance avec
cette dame, et, lorsqu’elle ouvrait les lettres, notre
mère était plus joyeuse :

— Ah, voici des nouvelles de ma chère Marie-
Anne, me disait-elle.

— Si elle est votre amie, pourquoi ne vient-elle
point plus souvent vous voir ?

— Elle vit en Italie avec son époux, le prince
Flavio Orsini, mais à chacun de ses voyages en
France, elle s’arrange pour venir me saluer. Nous
sommes cousines et nous avons passé notre petite

1. Marie-Anne de La Trémoille (1642-1722) avait épousé en 1675 le prince romain
Flavio Orsini de vingt ans son aîné. Elle avait francisé son nom et se faisait appeler
princesse des Ursins.
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enfance ensemble. Même si nous ne nous voyons
pas souvent, des liens forts nous unissent.

— J’aimerais moi aussi avoir une amie.
Ma mère s’était troublée, puis avait ajouté :
— Gilles et moi ne vous suffisons pas ?
M’étant aperçue de son mal-être, j’avais menti

pour ne point la peiner :
— Oh, si, bien sûr.
Lorsque la princesse annonçait son arrivée, la

maison revivait : les domestiques redoublaient
d’ardeur pour que tout soit propre, rangé, les ten-
tures renouvelées, les fleurs des vases fraîches.
Nanou s’affairait en cuisine, revisitait ses recettes
pour régaler cette grande dame.

Mme Bocquet m’autorisait à porter la robe du
dimanche, coiffait joliment mes cheveux blonds et
y entrelaçait même un ruban.

— Il ne faut point que vous donniez l’impres-
sion d’être une pauvresse, m’expliquait-elle.

Cette fois-là, j’avais choisi un ruban bleu, ma
couleur préférée parce que maman m’avait dit un
jour :

— Le bleu vous sied à ravir, il fait ressortir la
blancheur de votre teint et il est en parfaite har-
monie avec vos yeux.

Mon père accueillit la princesse sur le pas de la
porte, lui baisa la main en prononçant quelques
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courtoisies. Je me tenais sagement derrière ma
mère.

Après avoir salué mes parents, elle s’adressa à
moi avec chaleur :

— Quelle jolie demoiselle elle devient, cette
petite Gabrielle !

— En effet, lâcha mon père.
Il était si avare de gentillesse à mon égard qu’il

me parut que c’était le plus beau des compli-
ments.

Il s’éclipsa ensuite sous un quelconque prétexte.
La princesse et ma mère s’enfermèrent dans le
salon pour bavarder. Maman m’invita à demeurer
quelques instants avec elles.

Je dévorais la princesse du regard. Ses vêtements
de belle soie étaient agrémentés de plusieurs bijoux,
ses cheveux savamment coiffés étaient retenus par
des poinçons d’or et de diamants et son parfum
capiteux m’enivrait.

Elle s’enquit de mes progrès et s’étonna que l’on
ne me donnât point des leçons de musique et de
danse.

— C’est la moindre des choses si tu veux lui
trouver un parti convenable, reprocha-t-elle à ma
mère.

— Ah, mon amie, tu sais bien dans quelles dif-
ficultés je me débats…
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— Ton époux ne change donc point d’attitude
malgré tous tes efforts ?

— Las…
La princesse serra le bras de ma mère pour la

réconforter et lui assura :
— Je vais m’occuper de cette petite demoiselle…

Je n’ai point eu d’enfant et j’ai beaucoup d’affection
pour Gabrielle et Gilles.

— Justement, as-tu des nouvelles pour l’établis-
sement de Gilles ?

— L’affaire est en bonne voie. Tu seras contente.
En demoiselle bien éduquée, je ne participais pas

à la conversation. Assise sur un ployant, je me
contentais d’admirer cette princesse qui me faisait
rêver. J’imaginais sa vie dans de somptueux palais
italiens, les bals, les divertissements auxquels elle
était invitée.

Après quelques minutes de banals échanges, ma
mère se leva et me dit :

— Nous avons à parler de sujets fort ennuyeux,
je vous propose d’aller dans votre chambre ou dans
le jardin. Vous serez appelée lorsque le chocolat
sera servi.

À chaque visite, c’était à peu près le même céré-
monial. Après une petite révérence à la princesse,
je partis rejoindre Mme Bocquet qui m’attendait
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derrière la porte. J’en vins même à penser qu’elle
écoutait les conversations.

La princesse ne restait guère plus d’une journée
ou deux et je le regrettais, car le temps qu’elle pas-
sait avec nous était des plus agréables.
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Chapitre 

2

GABRIELLE

L’année de mes sept ans, ma mère reçut une lettre.
C’était un après-dîner d’automne. J’étais assise

sur un ployant dans sa chambre et elle m’enseignait
un point de broderie que je ne parvenais pas à bien
réussir. Je cassais ou embrouillais mon fil constam-
ment sans que jamais elle ne perde patience.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise le dos
à la cheminée, décacheta le pli, le parcourut rapi-
dement et s’écria, le rose aux joues :

— La princesse a tenu parole. Grâce à son entre-
mise, Gilles va entrer dans la célèbre école des
pages de Versailles !

Cette nouvelle me foudroya et je demeurai figée,
l’aiguille en suspens. Au bout d’une éternité de
secondes, je réussis à bredouiller :
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— Gilles va partir ?
— Oui. Son avenir est enfin assuré. Je me suis

tant inquiétée pour lui… Votre père, votre grand-
père se sont ruinés pour servir leur roi et nous ne
pouvions offrir à Gilles ni une charge ni un régi-
ment. Entrer dans les ordres, pour l’aîné d’une
famille, c’est perdre à jamais l’espoir d’assurer une
descendance… Ces tracas m’ont coûté de nom-
breuses nuits sans sommeil… Et voilà que… Votre
père sera si heureux !

La lettre à la main, elle quitta sa chambre dans
un tourbillon de jupe et jupons. Jamais, je n’avais
vu ma mère aussi joyeuse. Je lui en voulus. Elle ne
s’apercevait pas de la peine que me causait le
départ prochain de Gilles, et, au lieu de me récon-
forter, elle laissait éclater sa joie. Je chiffonnai avec
rage le tissu que je brodais, l’abandonnai à même
le sol et courus me réfugier dans ma chambre.

Ainsi, j’allais me retrouver seule entre les murs
de cette maison. Avec qui partagerais-je mes jeux,
mes rires, mes moments de tristesse, mes prome-
nades, mes confidences, mes rêves ? Gilles était
mon unique compagnon. Sans lui, l’existence me
serait intolérable.

Alors que j’avais prévu de pleurer tout mon
saoul, Mme Bocquet, occupée à ranger du linge
dans l’un des coffres de ma garde-robe, m’apos-
tropha :
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— Holà, Gabrielle, vous avez la mine bien cha-
grine.

— C’est que Gilles va me quitter et…
— Vous quitter ? se moqua-t-elle. Vous attendiez-

vous à ce qu’il passe toute son existence à jouer
avec vous ? Il mérite mieux.

Sa pique sécha immédiatement les larmes qui
me montaient aux yeux. Cette dame ne m’aimait
point pour je ne sais quelle obscure raison et je
me refusais à lui donner des armes pour qu’elle se
gausse de ma faiblesse. Je me raidis et je repris :

— Certes. Il sera bientôt page du roi et moi je
deviendrai demoiselle d’honneur de la reine.

— Il vous faudra beaucoup prier pour que vos
vœux s’accomplissent, car il est à parier que vous
entrerez plutôt dans un couvent, à moins que,
comme moi, vous ne deveniez gouvernante dans
une modeste famille de notre province.

— Jamais ! m’exclamai-je.
Mme Bocquet pinça les lèvres et siffla entre ses

dents :
— Orgueilleuse !

Bientôt, mon père et Gilles revinrent de la
chasse, fourbus et crottés. Je guettais mon frère
derrière une tenture pour être la première à lui
annoncer la nouvelle.
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— Ce maudit cerf nous a échappé ! grogna mon
père en se laissant tomber sur un coffre tandis
qu’un valet se précipitait pour lui ôter ses bottes.

— Vous n’êtes point en cause, il a sauté si agi-
lement au-dessus du fossé que les chiens n’ont rien
pu faire, et, le temps de contourner l’obstacle, l’ani-
mal était loin.

— Si nous avions été plus nombreux, il… Atten-
tion ! Gustave, vous me tordez la cheville !

— Je vous demande bien pardon, monsieur,
s’excusa le valet avant de poursuivre : Madame
vous attend dans sa chambre.

— Que se passe-t-il encore ? grommela mon
père.

D’une main habile, il remit de l’ordre dans sa
chevelure malmenée par la chevauchée. Afin d’éco-
nomiser les perruques, il ne les portait pas à la
chasse, et être élégant pour son épouse était bien
le dernier de ses soucis. (C’est la phrase que j’avais
entendu prononcer un jour par Nanou, la cuisi-
nière.) Il gravit les escaliers d’un pas nerveux.

— Pstt ! Gilles ! fis-je pour attirer l’attention de
mon frère.

— Que fais-tu là, petite sœur ?
— Je… je t’attendais.
Les larmes menaçaient à nouveau d’envahir mes

paupières. Je serrai les poings et je poursuivis :
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— Maman a reçu un courrier de la princesse
des Ursins. Elle a obtenu, pour toi, une place de
page.

— Non, ce n’est pas vrai ? s’écria-t-il joyeuse-
ment.

— C’est ce qu’elle va annoncer à papa.
— Oh, je vais les rejoindre et partager avec eux

cette bonne nouvelle.
— Et moi ?
— Quoi, toi ?
— Que vais-je devenir sans toi ?
— Mais… tu vas continuer à grandir bien sage-

ment et… et…
Visiblement à court d’idées, il s’interrompit et

lança :
— Je dois y aller !
Les larmes que j’avais réussi à contenir roulèrent

sur mes joues tandis qu’il grimpait quatre à quatre
les degrés conduisant à l’étage. Ainsi, il allait
m’abandonner sans l’ombre d’un remords. Son
ingratitude me dévasta. Jamais plus je ne me lierais
d’amitié avec personne puisque même mon frère
si tendrement chéri me trahissait.

Je le suivis discrètement et, comme personne ne
prenait ma peine en compte, je me vengeai en
épiant leur conversation, l’oreille collée contre la
porte de la chambre de notre mère.
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— Pour nos titres de noblesse, il n’y a aucun
souci, ils remontent bien à l’année 1550, condition
requise pour être admissible à l’école des pages de
la Petite Écurie1, pérorait mon père, et la princesse
n’a pas eu à mentir. Nous ne lui devons rien.

— Mais, mon ami, il y a des centaines de damoi-
seaux remplissant ces conditions. Les places sont
rares et très recherchées, et sans l’intervention de
mon amie, Gilles n’aurait probablement jamais été
reçu, plaidait ma mère.

Mon père qui marchait de long en large dans la
pièce, si j’en jugeais par le bruit de ses pas, grom-
mela quelques mots que je ne saisis point. Ma mère
soupira.

— Lui octroyer six cents livres de rente annuelle
pour ses menus plaisirs, comme l’exige le règle-
ment, sera une lourde charge pour nous, reprit
mon père.

— Certes, mais c’est une telle opportunité pour
lui ! À la fin de ses classes, il obtiendra un brevet
d’officier qui lui procurera gloire et considération.

— Je sais tout cela ! Mais je vais encore devoir
rogner sur notre train de vie pour lui verser cette
somme… Et combien m’avez-vous dit que coûtait
le costume nécessaire à sa fonction ?

1. L’école des pages sous les ordres du premier écuyer est située dans les bâtiments
de la Petite Écurie face au château.
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— Quinze cents livres !
— Quinze cents livres ! C’est impensable… J’ai

ouï-dire que l’on pouvait en racheter aux pages qui,
ayant terminé leur formation, étaient devenus offi-
ciers.

— Quelle honte ce serait pour lui et pour nous
de l’obliger à porter une tenue usagée ! Je préfère
vendre quelques-uns de mes bijoux pour que Gilles
arbore un costume neuf.

— N’y songez pas, mère, s’interposa mon frère,
ce n’est pas à l’usure de mon habit que l’on mesu-
rera mon mérite, mais à ma vaillance et à mon
application. Et je vous promets bien que le nom
de Mormand sera honoré même si mes bas sont
troués.

— Ah, Gilles, s’exclama ma mère, vous avez une
grande âme !

— Je suis fier de vous, mon fils ! ajouta mon
père.

Et il me sembla qu’il lui donnait l’accolade avant
de poursuivre :

— N’ayez point de crainte, votre installation se
passera au mieux. Quand le départ est-il prévu ?

— La princesse m’annonce dans son courrier
qu’une place est vacante à compter du 25 de ce
mois et qu’il est préférable de se présenter au Pre-
mier écuyer le plus tôt possible. Elle a fait le siège
de ce grand personnage avec beaucoup de zèle,
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mais d’autres agissent de même, et si Gilles tarde
à se montrer, ce monsieur risque de céder aux
chants d’autres sirènes.

— Soit. Je vais immédiatement donner des
ordres pour faire préparer les chevaux et les malles.
Nous partirons demain. Je vous accompagnerai
jusqu’à Lyon. J’y ai une importante affaire à régler.

Mon père allait sortir. Je me reculai vitement
puis, saisissant mes jupons à deux mains, je dévalai
les degrés, ouvris la porte et courus jusqu’à la ton-
nelle supportant les rameaux de vigne aux feuilles
roussies. Là, je m’effondrai sur le banc de pierre
et, sans témoin, je laissai couler mes larmes.

Ainsi, dès le lendemain, j’allais me retrouver
seule.

Si encore j’avais pu doucement me préparer à
cette séparation… Mais ce brusque départ m’arra-
chait le cœur. J’espérais que ma mère ou Gilles,
inquiets de ne pas me voir dans ma chambre, par-
tiraient à ma recherche, qu’ils me prendraient dans
leurs bras pour me réconforter et qu’à force de cajo-
leries ils me donneraient le sentiment de n’être
point aussi délaissée que je le pensais. Il n’en fut
rien. Je demeurai de longues heures ou peut-être de
longues minutes à sangloter. C’est la fraîcheur du
soir qui me contraignit à rentrer. Je montai alors
dans ma chambre. Je grelottais et je me plaignis
d’avoir mal à la tête et d’avoir les membres rompus.
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Mme Bocquet m’aida à me dévêtir et délaça mon
corset, puis, après m’avoir passé une chemise
propre, elle me conseilla de me mettre au lit. Je
m’exécutai sans rechigner, car c’était le plan que
j’avais élaboré. Je ne descendis point pour le souper
et, lorsque j’entendis les pas de ma mère sur le
plancher et ceux de Mme Bocquet qui revenait de
la cuisine où elle était allée me chercher un
bouillon chaud, je feignis de dormir.

— Pourvu que ce ne soit pas une fièvre tierce…
s’inquiéta ma mère. Si elle ne va pas mieux
demain, j’enverrai quérir le médecin.

Le lendemain, je fus réveillée tôt. On s’affairait
dans la cour. Les chevaux hennissaient. C’était sou-
vent le cas lorsque mon père partait le matin pour
ses occupations. Cela troublait rarement mon som-
meil. Mais cette fois, il s’agissait de Gilles. Je
m’assis sur ma couche et je suivis ainsi tous les
préparatifs de son départ. Les larmes coulaient sur
mes joues, mon estomac était serré et j’avais du
mal à respirer. Il allait venir me dire adieu. Je
l’espérais de tout mon cœur… et en même temps,
je le redoutais. Je tremblais d’angoisse et de déses-
poir. La sueur perlait dans mon cou et j’avais les
membres glacés. Une quinte de toux me secoua. Je
me répétais en boucle :
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— Gilles et Gabrielle, Gabrielle et Gilles pour
toujours ensemble sous la protection de Dieu.

Mme Bocquet entra dans ma chambre, releva
mes oreillers. J’accentuai ma toux, et pour faire
bonne mesure, lorsque je reprenais mon souffle, je
râlais, les yeux au plafond. Elle sortit vitement de
la pièce et revint bientôt, ma mère en robe de
chambre sur les talons.

— J’ai ouï-dire que plusieurs enfants du village
étaient atteints d’amygdalite aiguë, souffla ma
mère, c’est fort douloureux et l’issue n’est pas tou-
jours favorable…

Gilles, déjà en tenue de voyage, la cape relevée
sur les épaules, le chapeau à la main, parut sur le
seuil. Je l’aperçus en entrouvrant les yeux, que je
refermai aussitôt comme si j’étais épuisée et prête
à défaillir. Je voulais que ma déchéance l’inquiète,
qu’il quitte la maison en craignant de ne jamais
me revoir vivante… En fait, je ne savais trop ce
que j’attendais de cette comédie, mais j’y étais si
engagée que je ne pouvais à présent me désister,
me lever et m’exclamer :

— C’était une farce pour savoir combien vous
m’aimez !

— N’entrez pas ! lui cria ma mère, Gabrielle est
peut-être contagieuse et il ne servirait à rien que
vous contractiez la maladie au moment où l’avenir
s’éclaire enfin pour vous.
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J’aurais voulu qu’il bravât l’interdiction, qu’il se
jetât dans mes bras en pleurant de me laisser en
si mauvaise posture. Il recula vitement et disparut
avant que j’aie eu le temps d’ébaucher un geste
d’au revoir.
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ALINE BUREAU

Aline Bureau est née à Orléans. Elle a étudié le
graphisme à l’école Estienne puis la gravure aux
Arts Décoratif à Paris. C’est dans l’illustration qu’elle
s’est lancée en travaillant d’abord pour la presse et
la publicité, puis pour l’édition jeunesse. Elle est
l’illustratrice de la série Les Colombes du Roi-Soleil
d’Anne-Marie Desplat-Duc.
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