p. 41 et 110 : Illustrierter Beobachter du 26 janvier 1939. © Coll. part.
p. 128 : Dino Alfieri, Getty Images. © ullstein bild Dtl. /Contributeur.
Pour le reste, archives militaires de la fédération de Russie, RGVA, Moscou © Brisard /Parshina.

En couverture : L’ambassadeur japonais à Berlin, Hiroshi Oshima,
offrant un cadeau à Adolf Hitler.
En arrière-plan, Joachim von Ribbentrop. 1941.
© Imagno-Votava/La Collection.

Création graphique : Un chat au plafond

ISBN : 978-2-213-71454-7

© Librairie Arthème Fayard, 2020.

du même auteur

Chasseurs de trésors, au-delà des légendes, Paris, Plon, 2008.

Enfants de dictateurs (avec Claude Quétel), Paris, First, 2014.

Effets secondaires, le scandale français (avec Antoine Béguin), Paris, First, 2016.

La Mort d’Hitler (avec Lana Parshina), Paris, Fayard, 2018, « Pluriel », 2019.

Irrespirable, le scandale de la qualité de l’air en France, Paris, First, 2019.

Prologue

1.

Staline ne pardonne pas.

Car il sait.

En ce 20 mai 1945, l’Allemagne nazie n’existe plus. L’Allemagne tout court n’existe plus ou presque. Pendant que l’Europe fête la paix retrouvée et la fin des souffrances, derrière les murailles du Kremlin, une vendetta prend forme. Contre les diplomates étrangers en poste à Berlin. Le Comité central soviétique détient tous les noms. Tous ceux qui ont soupé avec le diable. Avec Hitler.

Dans Berlin, les rues continuent de se couvrir de drapeaux écarlates. La croix gammée a été remplacée par une faucille et un marteau. Reste cette même couleur, ce rouge presque sombre, épais comme le sang si généreusement versé pendant la guerre. Privilège des vainqueurs, l’armée soviétique règne sans partage sur la capitale depuis la fin des combats, le 2 mai dernier. Les alliés occidentaux ne sont toujours pas arrivés. Une courtoisie envers Moscou ? Pas vraiment ! Les Russes se moquent des manières courtoises. Ils exigent, ils prennent mais ils ne demandent sûrement pas. Berlin leur appartenait. Roosevelt et Churchill n’avaient même pas cherché à discuter quand Staline avait formulé sa requête avant l’assaut final. Pour les deux Anglo-Saxons, seul importait le résultat. Il fallait gagner cette bataille, l’ultime, la dernière en Europe, celle contre une ville qui ne s’appellerait jamais Germania. Or il n’y avait plus que l’Armée rouge pour accepter encore de mourir sans compter.

Berlin parle russe, « vit » russe, subit l’ordre russe. Mais pour seulement quelques semaines. En juin, Américains, Anglais et même Français arriveront et demanderont leurs parts. En attendant, ce printemps berlinois s’écrit en cyrillique. Pour tout le monde. Les prisonniers de guerre, les civils allemands et étrangers. Des étrangers, les Russes en ont trouvé des centaines dès l’arrêt des combats. Beaucoup sont des diplomates, des personnels d’ambassade. Pourquoi n’ont-ils pas fui comme tant d’autres ? Les services de Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand, leur en avaient pourtant fait la proposition dès fin mars. La bucolique Bavière et son réseau de bunkers creusé dans les montagnes préalpines étaient mis à leur disposition en attendant un sursaut chimérique des troupes allemandes. L’offre, pour généreuse qu’elle fût, est arrivée trop tard. Quitter la capitale revenait à se mettre en danger, à tomber dans des embuscades, à mourir sous les tirs des avions de chasse russes. Autant attendre sagement dans les abris antiaériens de la ville. Et puis, quand ce sera terminé, quel que soit le vainqueur, américain, anglais ou russe, l’immunité diplomatique servira de viatique. Même en temps de guerre, un diplomate ne risque rien. Il existe des conventions. Internationales. Inviolables.

Alors ? Ennemis ou amis ? Simple, claire, l’interrogation de l’État-major soviétique n’attendait qu’une réponse. Celle-ci ne pouvait venir que du Kremlin. Dès la première semaine de mai, les rapports en provenance de Berlin s’étaient entassés sur les bureaux de l’administration russe. Telle unité avait arrêté des Japonais, pour d’autres, il s’agissait de Suédois, de Danois, d’Afghans, d’Espagnols, de Portugais, de Chinois… Moscou ne s’y attendait pas. Que fallait-il faire d’eux ? Amis ou ennemis ?

Le 18 mai, la réponse est tombée. Moscou ordonne d’arrêter tout le monde. Aucune immunité ne tient. Le pouvoir russe charge le NKVD, la police politique soviétique, ancêtre du KGB, de prendre le dossier en main. Dès lors, l’armée n’a plus voix au chapitre, l’opération devient secrète. D’ailleurs, officiellement, elle n’existe pas. À Berlin, en quelques heures, les personnels d’ambassade sont regroupés et assignés à résidence dans un ensemble d’immeubles miteux des quartiers est. Et dire que, quelques mois auparavant, ces éminents diplomates célébraient la nouvelle année avec les autorités nazies dans les salons d’apparat de la Nouvelle Chancellerie du Reich. Certes l’alcool se faisait rare, le champagne surtout, et l’humeur des autorités incitait à afficher un désespoir de circonstance. Néanmoins, les Allemands se montraient aimables, presque prévenants. Même avec les représentants des petites nations neutres, la Suisse, la Suède, le Vatican, si longtemps méprisés. Cependant, tous ces diplomates ne vivaient pas le crépuscule du nazisme avec une intensité dramatique égale. Il y avait, d’un côté, ceux dont les régimes survivraient à la guerre. Ils savaient que leur carrière continuerait. Une nouvelle affectation à l’étranger, peut-être une promotion au sein de leur ministère, certainement la rédaction d’un livre sur ce que fut leur mission en terre brune. Et il y avait les autres, trop proches du IIIe Reich. Ces diplomates se doutent qu’ils vivront des heures désagréables. Il leur faudra devenir discrets, changer de peau. Certains se lanceront dans le commerce, dans les affaires ; leurs carnets d’adresses bien fournis devraient les y aider. Et puis, quand les mémoires se feront moins précises, ils pourront toujours revenir à la diplomatie, mais plus tard, bien plus tard.

Proches ou non du régime, tous avaient en commun d’avoir plutôt bien traversé les presque six années d’une guerre qui fut totale. Totale mais longtemps abstraite. Et si, dès 1941, les bombardements alliés avaient commencé à rendre la vie moins facile, il était possible de s’en accommoder, de s’en protéger. La vraie guerre, celle qui pue, qui tue, qui écrase les âmes les plus solides, ce n’est qu’en avril 1945 qu’ils l’ont découverte. Le 16 avril, l’apocalypse s’abattait sur eux. Et elle avait un visage rustre, celui de moujiks en colère. La bataille de Berlin, les bombardements, les combats de rues, les Hitlerjugend (« Jeunesses hitlériennes ») transformés en bombes humaines pour faire sauter les puissants chars russes. La nuit n’existait plus. Les flammes des bombes incendiaires avalaient l’obscurité et éclairaient de teintes artificielles le tout dernier acte du naufrage hitlérien. Puis ce fut le silence. Le brasier consumait les débris de pierre et de métal aussi facilement que des chairs humaines, mais les tirs avaient cessé. Berlin se rendait. Les diplomates pouvaient sortir de leurs abris drapés de leur statut inviolable, aller sereinement à la rencontre des vainqueurs.

C’était mal connaître Staline.

Car il sait. Il sait avec précision qui assistait aux cérémonies officielles du IIIe Reich quand la Wehrmacht et les SS massacraient les Soviétiques.

1er janvier 1943. Alors que Stalingrad, avec son presque million de morts et de disparus, est en passe de devenir le synonyme d’un désastre inouï, combien de diplomates se rendaient à la Chancellerie pour fêter la nouvelle année ?

Plus d’une centaine d’au moins vingt-deux pays.

Dont la moitié n’étaient même pas officiellement alliés à l’Allemagne.

Le Vatican, la Suisse, l’Irlande, la Suède, le Portugal, la Turquie, l’Argentine, l’Afghanistan… Tous ces États neutres qui n’ont pas su, pas voulu prendre leurs distances avec l’Allemagne nazie. Ils sont restés jusqu’au bout quand tant d’autres avaient décidé de rompre.

Le NKVD et le Smersh, le contre-espionnage soviétique, se sont montrés particulièrement efficaces. Pendant des jours, ils ont fouillé les ruines de la Nouvelle Chancellerie. Longuement. Ils y ont trouvé de précieux documents dont un grand livre en maroquin rouge. Bien visibles sur sa couverture, les armoiries nationales-socialistes, une aigle tenant dans ses serres une croix gammée. Il s’agit du registre des invités des cérémonies officielles. Il débute le 1er janvier 1939 et se termine le 20 avril 1945, dix jours seulement avant le suicide d’Hitler. En tout, près de 150 pages sur lesquelles s’étalent les signatures, les noms, les titres d’hommes et de femmes qui ont fréquenté le pouvoir hitlérien pendant les années de guerre, et cela, jusqu’au désastre final. Ce livre n’avait aucune chance de tomber entre les mains de Moscou. Les probabilités pour qu’il résiste aux bombes incendiaires ou aux pillages étaient quasi nulles. Et pourtant, le voilà, en parfait état. Pas une page ne manque. Pas une éraflure. Comme neuf. La qualité allemande.

Fichue qualité allemande.

La direction du NKVD n’a pas traîné et a fait transcrire tous les noms des invités en cyrillique. Elle a souligné en rouge ceux qui l’intéressaient le plus.

Ensuite, comme à son habitude, elle a agi dans la plus grande opacité.

Le livre, lui, a disparu dans les limbes inaccessibles de la Loubianka, le siège historique des services secrets russes, à Moscou. Il n’a plus eu d’existence officielle. Un ordre écrit à la main a été collé sur la première page de garde : « À conserver dans les archives spéciales. Ne donner à personne sans ma permission. » Signé le chef du secrétariat du NKVD, général-lieutenant Mamoulov, rien de moins que l’homme de confiance de Lavrenti Pavlovitch Beria, le puissant directeur du NKVD. Autant dire le personnage le plus craint de toute l’Union soviétique.

Juste après Staline, bien sûr.

Instructions concernant le Livre d’or par les autorités soviétiques. Document du 19 janvier 1946 qui indique qu’il faut conserver ce livre dans les archives spéciales et en limiter l’accès sans une autorisation spéciale. Signé du général-lieutenant Mamoulov du NKVD (Archives d’État de la fédération de Russie, Garf, Moscou).

2.

« Combien en a-t-il ?

— Chutttt !

— Peut-être cinq. À moins que… Non, c’est plus.

— Moins fort ! Il va nous entendre…

— Six ?…

— HUIT ! »

Ses deux mains subitement plaquées sur la bouche ne peuvent rien y changer. Il a crié. Et plus rien ne peut empêcher la dispersion des sonorités aiguës de son « HUIT ! » vers le jardin. Pourtant, tel un enfant face à un ogre endormi, il savait l’importance de seulement murmurer.

Autour de lui, ses compagnons se sont collés instinctivement contre le chambranle de la fenêtre. Surtout ne pas être vus.

Ils sont danois et norvégiens. Ils sont secrétaires d’ambassade, diplomates, journalistes et surtout prisonniers du NKVD.

Deux étages plus bas, étalé dans une pelouse devenue haute par manque d’entretien, un soldat au crâne râpé et plat comme la paume d’une main émet un grognement. Il redresse les épaules et étire son regard en direction du bâtiment qui lui fait face. Des pommettes saillantes et larges écrasent ses yeux. La chaleur précoce de ce mois de mai lui rend Berlin encore plus pénible. Les steppes fraîches de l’Altaï n’ont jamais semblé aussi lointaines et désirables que maintenant. Avec lenteur, le puissant Sibérien fait rouler les muscles de son dos jusqu’à en déformer son débardeur en mauvais coton. Le geste sûr, il sort un long couteau de l’étui accroché à la ceinture de son treillis.

A-t-il entendu le cri du prisonnier ? Va-t-il se lever ? monter ? punir ?

Le Danois, celui qui avait crié, s’est laissé glisser contre le mur sans faire un bruit. Les mains toujours sur la bouche, il cherche une réponse sur les visages qui l’entourent. Un signe pour le rassurer. Pas un n’y parvient. Pourtant, tous sont habitués aux rapports de force, aux situations de stress. Certains ont même rencontré Hitler, Ribbentrop ou d’autres éminents membres de la structure étatique nationale-socialiste. Ils ont su manœuvrer avec eux, manœuvrer peut-être pas, disons qu’ils ont cru résister ou ne pas totalement abdiquer. C’est ce qu’ils prétendent maintenant que tout est terminé. Et les voilà, encore une fois, tremblants face à une nouvelle violence. Désemparés, sans réponse.

Discrètement, d’un mouvement du menton, l’un des Scandinaves, celui resté le plus près de la fenêtre, peut-être le plus curieux, à tous les coups le plus téméraire, invite ses camarades à s’approcher. Dans le jardin, le Sibérien s’est assis en tailleur. Avec la pointe de sa lame, il tente d’ouvrir le boîtier de chacune des huit montres qu’il porte aux deux bras. Huit montres ! Le jeune employé d’ambassade avait vu juste. Cette passion russe pour l’horlogerie lui redonne le sourire. Des rires fusent, vite étouffés. Le militaire, lui, n’entend rien, trop concentré sur le massacre de son butin pour en admirer le mécanisme. Des montres, il sait qu’il en trouvera d’autres. De bien plus belles et certainement plus chères. Notamment au poignet de ces riches diplomates qui vont être envoyés à Moscou.

Le Kremlin a validé la liste des futurs déportés.

Elle est longue.

Les fonctionnaires n’ont pas eu à réfléchir longtemps avant de dresser cette liste. Il a suffi de consulter les dernières pages du Livre d’or d’Hitler. De pointer les noms qui s’y trouvent entre janvier 1945 et la dernière date paraphée, le 20 avril 1945 pour l’anniversaire du Führer.

Durant ces derniers mois de guerre, Berlin n’accueillait plus que seize représentations diplomatiques, contre cinquante-trois avant guerre, en avril 1939. Parmi ces seize, il y avait les alliés des nazis ou ce qu’il en restait. Tout d’abord le Japon et les deux États fantoches qu’il a créés en Chine : le Mandchoukouo et le gouvernement de Nankin. Puis l’Italie fasciste. Enfin l’Italie, si l’on veut. Depuis l’été 1943, la péninsule était divisée en deux. Le Sud avait rejoint les Alliés après leur débarquement en Sicile. Seul le Nord était resté à peu près sous le contrôle de Mussolini et avait pris le nom de République sociale italienne, ou république de Salò. Il y avait également les régimes pronazis de Croatie, de Slovaquie et de Hongrie. Des États vassaux de l’Allemagne qui tentaient péniblement de survivre. Chaque semaine qui passait, les résistants et les troupes soviétiques leur arrachaient des régions entières. Et pour finir, n’oublions pas la Thaïlande. Si lointaine et pourtant d’une indéfectible fidélité.

D’autres États, moins compromis, officiellement neutres, avaient tenu à maintenir leur présence diplomatique à Berlin. Ils sont six pays européens : le Vatican, l’Espagne, la Suède, la Suisse, le Portugal et l’Irlande. Le Danemark reste un cas à part puisque occupé par les nazis. Et puis, il y a l’incongru, l’inattendu, l’exotique : l’Afghanistan. Un pays qui avait été tenté de rejoindre les forces de l’Axe mais qui, sous la pression des Russes et des Anglais, s’était ravisé sans pour autant accepter de rompre avec Berlin.

Le lieutenant-colonel Vladimir Izrailovitch Kanevsky est né en Ukraine. Cette Ukraine ravagée par les nazis. Kanevsky a quarante ans et ne cache pas ses origines juives, même si, comme tout bon Soviétique, il abhorre autant les religions que les communautarismes. Sait-il ce que sont devenus les membres de sa famille pendant cette guerre ? Sait-il que les Allemands ont tué par balle près d’un million et demi de Juifs ukrainiens ? Un massacre perpétré par les Einsatzgruppen (« groupes d’intervention ») allemands. En mai 1945, il y a fort à parier que Kanevsky n’en ignore rien. L’information est son métier. L’information secrète, confidentielle, celle destinée à l’élite du régime. Kanevsky, malgré son uniforme militaire classique, appartient à une unité très spéciale. Aux côtés des médailles épinglées sur la gauche de sa veste, il a accroché un petit badge, presque discret, qui figure une épée recouverte de la faucille et du marteau. En son centre, cinq lettres : СМЕРШ. En caractères latins, cela donne « Smersh », un acronyme que l’on peut traduire par : « Mort aux espions ! »

Le Smersh a été créé en avril 1943 sur ordre de Staline. Ce service s’occupe du contre-espionnage et intervient pour soutenir mais aussi pour surveiller le NKVD. Comme à son habitude, Staline multiplie les strates de contrôle, y compris au sein de ses services secrets. Le lieutenant-colonel Kanevsky n’a pas été choisi au hasard pour mener à bien la mission contre les diplomates. Cet homme du Smersh est un ancien cadre du NKVD. Une longue histoire entamée en 1920, il n’avait alors que quinze ans. Patiemment, il a su gravir les échelons, survivre aux purges, dénoncer avant de l’être à son tour et surtout obéir, obéir, aveuglément.

Aujourd’hui, l’officier ne se salit plus les mains. Plus physiquement. Il laisse ça à d’autres. Des jeunes que le régime continue de recruter pour remplacer les aînés prématurément usés. Kanevsky relit une nouvelle fois la liste des diplomates. Une liste tapée sur l’une de ces foutues machines à écrire de l’armée, mal conçues, mal fabriquées par des ouvriers mal payés. Ce matériel déficient réduit tellement l’efficacité de la police politique. Combien de fois devra-t-il s’en plaindre ? Le ruban, l’encre, les touches, rien ne marche. C’est à peine si cette liste est lisible. Et puis ces noms ! Ils sont si compliqués à transcrire en cyrillique, comment s’y retrouver ? Les erreurs se multiplient. Le chargé d’affaires de l’ambassade de Suède, Hugo Ärnfast, devient ainsi un diplomate suisse prénommé Hugo Ern Fast. Tout ça parce qu’en russe les mots « suédois » et « suisse » s’écrivent quasiment de la même façon.

Arrêtons-nous un instant sur cet homme, Hugo Ärnfast. Fin avril 1945, il est le plus haut responsable encore en poste au sein de la mission suédoise à Berlin. Il n’a pourtant que trente-six ans. L’ambassadeur a fui la ville dès les premiers tirs soviétiques. Ärnfast est sommé de rester pour veiller coûte que coûte aux intérêts du royaume suédois dans le chaos général. Dans un premier temps, il cherche à se protéger des attaques aériennes et fait peindre le toit de l’abri antiaérien de l’ambassade en jaune et bleu, les couleurs de son pays. Puis, quand vient l’assaut final, il placarde tout autour du bâtiment des documents en russe appelant à la mansuétude des soldats. Si, contrairement au Japon, la Suède n’a pas passé d’accords pour garantir sa sécurité, elle peut néanmoins compter sur un atout de taille : le pays a été choisi par Moscou en juin 1941 pour servir de « puissance protectrice » des intérêts soviétiques dans tout le Reich. Voici ce qu’écrit Ärnfast à destination des troupes russes le 1er mai 1945 : « Je vous serais très reconnaissant de me donner l’occasion de parler à un représentant compétent de l’Armée rouge. […] Comme vous le savez, la Mission royale suédoise est toujours la puissance protectrice des droits soviétiques en Allemagne. » Sauf que les Russes savent également que parmi les derniers défenseurs du bunker d’Hitler se trouvait la division SS Nordland, composée en partie de Suédois. Or, dans l’après-midi du 1er mai, un capitaine de cette division, Hans-Gösta Pehrsson, a demandé l’aide de la légation suédoise pour envoyer ses camarades en Suède. Qu’a bien pu répondre Ärnfast au capitaine SS ? A-t-il pris le risque de mettre en danger de mort les neuf autres membres de l’ambassade encore présents avec lui ? Quand, quelques heures plus tard, les Russes prennent le contrôle de l’abri antiaérien suédois, Pehrsson a disparu.

Kanevsky ne compte pas rompre la puissante chaîne de commandement russe pour cet Ärnfast. Suisse, Suédois, quelle importance ! Rien ne doit freiner l’opération secrète. Ce 20 mai 1945, tous vont partir pour Moscou. Départ prévu à 15 heures. La liaison ferrée jusqu’à la capitale soviétique a tout juste été rétablie. Un travail de titan pour les ingénieurs et les ouvriers russes. Près de 2 000 kilomètres de voies éventrées par des mois de guerre. Plus rien ne tient debout, ni en Pologne ni dans les plaines biélorusses. La terre, comme les hommes, y a été labourée par des tonnes d’obus, écrasée par l’acier des tanks. Les ponts systématiquement détruits n’enjambent plus aucune rivière. Et pourtant, Staline ordonne. Ces diplomates doivent être interrogés en terre russe, loin des regards des Alliés. Alors, peu importe le coût, la ligne Berlin-Moscou fonctionnera à nouveau. Les prisonniers voyageront lentement, longuement, dans des conditions sommaires, rudimentaires. Bien loin du faste de la vie mondaine berlinoise. Cinq jours et cinq nuits entassés dans des wagons de fortune sans avoir le droit d’en sortir ne serait-ce qu’un instant. Évidemment, ils se plaindront, certains oseront même menacer les soldats de représailles diplomatiques ; les hommes du NKVD et du Smersh pourront s’en amuser. Qu’ils souffrent tous. Et qu’ils espèrent, surtout. Qu’ils espèrent que leur cauchemar cessera dès leur arrivée à Moscou. Leur désillusion n’en sera que plus profonde.

3.

Il enrage.

Un peu plus chaque jour.

Tout d’abord, il y a eu son arrestation au milieu des ruines du quartier diplomatique. Des brutes circassiennes avinées. Ces soldats ne parlaient même pas allemand. Quand ils l’ont mis en joue, il s’est empressé de leur dévoiler son identité afin qu’ils le traitent avec les égards dus à son rang. N’est-il pas le représentant officiel du royaume de Thaïlande en Allemagne ? Avec rang de ministre plénipotentiaire ? Pourtant, le voilà assigné à résidence ici, dans un bâtiment collectif du quartier populaire de Lichtenberg, dans les faubourgs de Berlin. Pourquoi l’ont-ils obligé à quitter son ambassade pour s’installer dans cet appartement minable ? Un appartement qu’il faut en plus partager avec des diplomates hollandais. Et puis il y a ces voisins si bruyants, des Danois, juste en dessous… Ou encore ces Espagnols et ces Italiens du rez-de-chaussée, paniqués à l’idée de se prendre une balle dans la tête. Certes, les Russes se plaisent à les menacer régulièrement, mais tout de même. Un peu de dignité !

Le corps bien droit, le port de tête rigide, le regard appuyé, Prasat Chuthin ne peut dissimuler ses origines militaires. Et pas n’importe lesquelles. Il appartient à l’élite de l’armée thaïe. La preuve, il a participé au dernier coup d’État de son pays. C’était en 1932, quelques mois seulement avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Par la suite, Chuthin sera nommé chef d’État-major adjoint de l’armée puis secrétaire adjoint du ministère de la Défense. Un homme d’État, un leader charismatique, voilà ce qu’estime être le général Prasat Chuthin.

Le thé est d’une qualité détestable, à peine buvable. D’avance, le fier Thaïlandais s’en excuse auprès de ses convives. Il ne peut offrir mieux en ces temps de désordre. L’épouse du secrétaire de l’ambassade de Suède s’amuse presque des manières surannées de son hôte. On l’avait prévenue qu’il était un peu spécial, très à cheval sur l’étiquette et surtout réputé pour son penchant pour l’alcool. À côté d’elle, le jeune assistant de l’ambassade du Mandchoukouo se contente de sourire pour mieux dissimuler sa gêne. Quant aux deux autres invités, ils peinent à se détendre. Contrairement à leurs voisins de table, ils ont la malchance d’être de nationalité allemande. Certes, ils travaillent pour l’ambassade de Thaïlande, mais ils doutent que cela suffise pour échapper à la vindicte russe.

Toujours aussi théâtral, Chuthin se lance dans une longue tirade contre l’occupant soviétique. Personne ne touchera un cheveu de ses employés allemands. Ils se trouvent sous sa protection. La main sur le cœur, il s’en porte garant. D’ailleurs, poursuit-il, son confinement ne durera pas. Dans moins de un mois, le 9 juin, il fêtera ses cinquante et un ans et il compte bien célébrer son anniversaire en famille à Bangkok ou à Londres. La moustache courte alignée sur des lèvres délicatement ourlées, les cheveux sombres plaqués en arrière, la taille fine et alerte, Prasat Chuthin ne manque pas d’allure. Il se rêve en Prussien du XIX e siècle. D’ailleurs ne s’en approche-t-il pas un peu ? Il n’était encore qu’un cadet de l’armée royale siamoise de quatorze ans quand, en 1908, il a obtenu une bourse d’État pour aller étudier en Allemagne. Il y est resté six ans avant de terminer ses études en Suisse, à l’école polytechnique de Zurich. De ce long séjour, il n’a pas seulement acquis une maîtrise quasi parfaite de la langue allemande mais aussi une profonde dévotion pour les valeurs militaires germaniques. Quand il a été nommé ambassadeur à Berlin en 1939, ce fut comme un retour aux sources. Une évidence. À l’époque, le nouveau régime militaire thaïlandais ne jurait que par Mussolini. Pour Prasat Chuthin cependant, Hitler était d’une tout autre trempe. « L’incarnation du vrai “gentleman” allemand », répétait-il autour de lui depuis sa rencontre avec le Führer. C’était le 28 février 1939. Un entretien en tête à tête à l’occasion de la remise de ses lettres de créance. Si Hitler n’avait pas encore envahi la Pologne et déclenché un nouveau conflit mondial, il avait tout de même annexé l’Autriche, une partie de la Tchécoslovaquie et refusait déjà aux Juifs allemands le droit d’exister. Cet homme, ce dictateur implacable, quel mot venait à l’esprit de l’ambassadeur Chuthin pour le qualifier ? « Gentleman » !

Dans ses Mémoires publiés après la guerre, il en brossera un portrait élogieux : « Sa voix était si amicale et sincère que j’en étais stupéfait. Je savais bien qu’il effrayait tous les pays voisins de l’Allemagne et même dans toute l’Europe, mais moi, j’ai vu un homme d’une incroyable douceur. Rien ne pouvait laisser supposer qu’il puisse détruire le monde1. » De cette entrevue en 1939 allait naître une relation teintée de respect, voire d’amitié. Du moins, Prasat Chuthin le prétendait. Comme tout ami fidèle, le général thaïlandais se fera fort d’assister systématiquement aux grandes cérémonies du pouvoir. Surtout aux anniversaires d’Hitler. Jusqu’au bout. Même après 1943, alors que les ors du régime commençaient à s’effondrer les uns après les autres sous les bombardements aériens alliés. Même en 1945 quand, à Berlin, seule une poignée de fanatiques, Goebbels au premier rang, continuaient de promettre une victoire finale. Prasat Chuthin n’a jamais failli. Il appartient au « club des cinq », ces cinq diplomates étrangers présents pour l’ultime anniversaire du Führer. Il fêtait ses cinquante-six ans. C’était le 20 avril 1945, dans les décombres de la Nouvelle Chancellerie du Reich, juste au-dessus de son bunker personnel.

La fête fut bien triste. Et courte. Le « parfait gentleman » allemand, Adolf Hitler, avait perdu de sa superbe. Son regard ne transperçait plus personne depuis longtemps. À ses côtés, l’attitude des officiers se relâchait. Certains ne dressant plus le bras droit aussi parfaitement pour saluer les visiteurs : l’ambassadeur Chuthin, trois membres de la légation du Japon et le représentant afghan. Aucun autre étranger n’avait osé braver la mitraille russe. Une telle lâcheté, le général thaïlandais ne la tolère pas. Sa présence à la dernière cérémonie nationale-socialiste, il en est fier. Est-ce que les Russes lui feront payer sa fidélité ? Il s’en moque bien. D’ailleurs, comment l’apprendraient-ils ? Certes, il y a bien ce registre des invités. Le Thaïlandais se souvient de l’avoir signé comme l’exigeait le protocole. Même à l’aube d’une défaite quasi certaine, un fonctionnaire nazi lui avait demandé de parapher le Livre d’or d’Hitler. La procédure avant tout. Prasat Chuthin comprenait parfaitement. L’ordre et la rigueur ne demeurent-ils pas les fondations essentielles de toute société civilisée ? Et puis, même s’ils trouvent le registre, ces Soviétiques, Chuthin ne craint rien. Il est intouchable. Il représente à lui seul le royaume de Thaïlande en Allemagne.

4.

Clac-clac-clac !

Des bruits de bottes résonnent dans l’escalier.

Clac-clac-clac !

Sur les paliers, des portes s’entrouvrent.

Les Danois passent une tête, sortent pour prévenir discrètement leurs voisins suédois. Les Norvégiens observent la scène, affolés. Au rez-de-chaussée, les Italiens se mettent à crier. Des femmes pleurent.

Bam-bam-bam !

Des coups maintenant.

Le vacarme monte d’un cran. Des soldats ! Ils sont partout, par dizaines. Ils grimpent les marches en courant, pénètrent dans les appartements à coups de crosse. Et hurlent chaque fois le même message : « Sortir, prendre affaires, train dans 30 minutes. » Prasat Chuthin en a presque renversé sa tasse de mauvais thé. Ses invités se sont mis à trembler. Surtout les Allemands. Moscou ! Ils partent pour Moscou. C’est certain. Ils le savaient, ils l’avaient dit, répété… Ils partent tous pour le goulag ! Le fier général thaïlandais s’y refuse. Avec dédain, il signifie qu’il ne bougera pas. Les bras croisés, il plisse les yeux dans une attitude de défi. Un soldat d’à peine vingt ans vient d’entrer en hurlant. Le vieux général ne bronche pas. Pourquoi cet étranger résiste-t-il, serait-il fou, stupide ? s’interroge le Russe. Il s’approche et lui répète les consignes sur le train, les minutes, les affaires, vite, davaï, davaï ! Chuthin résiste avec panache. Il connaît bien les militaires. Il en a dirigé suffisamment. Il sait quand il est possible de négocier. Un gradé de l’Armée rouge entre à son tour dans l’appartement. Il est plus âgé. Il a compris. Il hurle après la jeune recrue et pointe son pistolet-mitrailleur sur l’estomac de l’ambassadeur thaï. La parenthèse s’est refermée. Le pari est perdu ! Plus de discussion. Le diplomate a échoué. Obéir. Et vite. Davaï ! Davaï !

Quand le Thaïlandais sort enfin, les premiers groupes de prisonniers sont déjà réunis dans la cour, sous escorte armée. Le soldat sibérien a abandonné son travail d’horlogerie. Il les regarde passer en ajustant sa vareuse. Il est bientôt midi et il a faim. Et surtout très soif. La démarche insolente, il s’approche et concentre son regard sur les poignets de ces étrangers dont il ne sait rien. Rien, sauf qu’ils portent des vêtements de qualité, que tout en eux respire la bourgeoisie et l’argent. Instinctivement, les détenus prennent soin de couvrir leur montre avec leur veste. Sauf un jeune Japonais éprouvé par la chaleur qui avait relevé ses manches. En un éclair, le Sibérien lui agrippe l’avant-bras pour arracher sa belle montre en or. Personne n’a osé s’interposer. Pourquoi prendre un tel risque ? La guerre est terminée. Chacun n’aspire qu’à une chose : survivre quelques jours, quelques semaines de plus.

« Vous n’êtes pas des prisonniers ! »

La gare, vers la gare. Les soldats s’énervent, miment avec les bras la direction à prendre.

« L’armée de l’Union soviétique est là pour vous protéger. »

Tous les diplomates traînent péniblement de lourdes valises. À l’intérieur, peut-être des vêtements de rechange, peut-être de l’argent, des bijoux. Sûrement de la nourriture ainsi que des médicaments. Le minimum pour survivre.

« … vous protéger… »

Des officiers russes remontent la file et répètent les mêmes phrases. En russe et en allemand.

« Nous vous envoyons à Moscou pour votre sécurité. »

Ne pas créer de panique, rassurer la foule et maintenir le rythme.

« Berlin reste dangereux. Nous vous protégeons… »

Les agents du NKVD et du Smersh sont parfaitement rodés à ce type de mission. Des experts. Il y a moins de deux ans, ils avaient organisé les déportations massives de Soviétiques. Des mauvais Soviétiques. En tout cas, aux yeux du régime. Des peuples du Caucase. Tous expulsés vers la Sibérie et l’Asie centrale parce que jugés ennemis de la nation. Ils avaient eu le tort d’être occupés par les troupes allemandes. Certains auraient collaboré avec les nazis. La punition de Staline fut collective. Tous désignés complices. Pas seulement les hommes, pas seulement quelques villages, non, TOUS ! Femmes, enfants, vieillards, nourrissons ! C’était en 1943-1944. En quelques semaines, près de un million de personnes furent déplacées. Une performance historique.

Autant dire que gérer quelques centaines de diplomates relève du jeu d’enfant.

Justement, ils leur parlent comme à des enfants. En leur mentant un peu, beaucoup. Ils auront le temps d’être déçus, plus tard. Tant pis pour eux.

« À Moscou, vous serez renvoyés dans vos pays respectifs soit par avion, soit par bateau, soit par train. Mais sans avoir à traverser l’Allemagne. »

Les déportations, Alexander Petrovitch Volkov s’en est fait une spécialité. Son visage rond aux joues pleines lui donnerait presque un air poupon. Presque. Ses lèvres pincées et son regard sombre conseillent de ne pas prendre ce jeune quadragénaire à la légère. Pendant l’hiver 1943, il a encadré les marches forcées des Tchétchènes et des Kalmouks vers les zones les plus inhospitalières de Russie. Bien entendu, il sait que sa nouvelle mission est beaucoup plus sensible. Avec ces étrangers, il ne peut utiliser la force et se permettre d’en « perdre » la moitié comme avec les Tchétchènes. Cette fois-ci, sa direction n’acceptera aucune exécution sommaire, aucun décès suspect. Ici, on ne parle pas de montagnards du Caucase, mais de l’élite diplomatique mondiale. Volkov l’a répété à ses hommes. La moindre erreur leur sera fatale. À lui aussi. En revanche, s’il réussit, c’est certain, il pourra la recevoir, sa médaille de l’Ordre de la guerre patriotique de 1re classe. Un aboutissement et la certitude d’obtenir un poste flatteur à Moscou.

En rang par deux, sans dire un mot, la longue cohorte de Japonais passe devant lui. Ils sont cent vingt-deux. En fait, ils n’intéressent pas Volkov. L’officier a appris qu’ils seraient immédiatement renvoyés par le Transsibérien jusqu’au Mandchoukouo. Le Japon a signé un traité avec l’Union soviétique quatre ans auparavant. Ce traité stipule que Moscou s’engage à protéger les citoyens japonais placés sous autorité russe et surtout à les escorter jusqu’au Japon ou tout autre État allié du Japon. En revanche, pour les autres diplomates, le terminus s’appelle Krasnogorsk. Ce vaste complexe carcéral pour prisonniers de guerre se cache dans une zone interdite à 18 kilomètres au nord-ouest de Moscou.

Il est divisé en trois départements :

Le département 1 pour les interrogatoires et la classification des nouveaux arrivants.

Le département 2 où se trouve une école « antifasciste ».

Le département 3 qui fait office de camp de travail agricole.

Document classé top secret du NKVD concernant les diplomates capturés à Berlin après la fin des combats en mai 1945 (Archives d’État de la fédération de Russie, Garf, Moscou).

Les diplomates de Berlin resteront le plus souvent dans le département 1. Leurs conditions de vie n’en seront pas moins éprouvantes. Jusqu’à seize par chambre dans des huttes en bois, sans aucun contact avec l’extérieur. La vermine, les poux, les puces… Et cette nourriture, infecte. À moins d’avoir de l’argent et de pouvoir acheter un peu de pain ou de la soupe avec de vrais légumes. Car, comme dans les goulags, à Krasnogorsk, tout s’achète, tout a un prix. Et puis, il y aura les séances d’interrogatoire. Quotidiennes. La nuit. Toujours la nuit. Pendant quatre ou cinq heures d’affilée. Personne n’y résiste longtemps.

Certains y resteront quelques semaines, d’autres quelques mois, quelques années.

Mais avant, il faudra répondre, justifier, convaincre.

Et expliquer pourquoi leurs noms figurent si souvent dans le Livre d’or d’Hitler.

1. Phra Prasat (Chuthin) Phitayayut, ๒๒๕ วัน ในคุกรัสเซีย ของ พลตรี พระประศาสน์พิทยายุทธ (225 jours dans un camp de prisonniers de guerre en Russie, du général de division Prasat Phitayayut), non traduit en français, édition privée, 1948, p. 14.

Chapitre I

Berlin, chancellerie du Reich

20 avril 1939, 50e anniversaire du Führer

Livre d’or : 48 signatures de 44 pays étrangers identifiés (illisibles : 3)

20 avril 1939, 50e anniversaire d’Hitler. Parmi les signatures, on reconnaît celle de George Ogilvie-Forbes, chargé d’affaires britannique à Berlin. Le service du protocole allemand a coché sur le côté, au crayon noir, les diplomates munis d’un carton d’invitation (archives militaires de la fédération de Russie, RGVA, Moscou).

20 avril 1939, suite. Tout en haut, le nom de Chen Jie (orthographié Chieh), représentant la Chine. Juste en dessous, Rafael Angarita Arvelo, chargé d’affaires vénézuélien. Plus bas, Christian Carra de Vaux Saint-Cyr, chargé d’affaires français, Hans Frölicher, envoyé suisse, et Raymond H. Geist, chargé d’affaires américain.

Disons qu’ils n’avaient pas le choix.

Disons que la guerre n’avait pas encore débuté.

Disons qu’ils ne savaient pas…

Hitler fête ses cinquante ans. C’est important cinquante ans, c’est un chiffre rond, la moitié de cent. Vivra-t-il jusqu’à cent ans ? Est-il immortel ? Certains l’espèrent sûrement dans cette Allemagne de 1939. Une année charnière, de fête, avant que le monde ne bascule dans la guerre. Dans quelques mois, immanquablement, quand les Allemands repenseront à ce 20 avril 1939, ils éprouveront sans doute une forme de nostalgie. Le souvenir d’une certaine innocence, celle d’un temps où l’on pouvait tendre le bras droit bien haut, devant soi, au-dessus de l’épaule, sans que la Terre entière ne vous juge. Crier un « Heil Hitler ! » sans ressentir aucune gêne. Et puis pourquoi avoir honte en 1939 d’être nazi et d’aimer son Führer ? N’a-t-il pas déjà tant fait pour son peuple ?! L’Allemagne redresse enfin la tête après la terrible défaite de 1918. Dans les vertes campagnes comme dans les grandes cités besogneuses, l’espoir revient. Le chômage, l’hyperinflation, les communistes et leurs drapeaux rouges, hop, balayés, dispersés. Où ça ?! Où les communistes ont-ils été envoyés ? En Union soviétique ? Non ! Moins loin. Dans des camps de concentration ?! Il paraît… Mais qui s’en soucie ?

Évidemment, tout n’est pas encore parfait. On mange moins bien qu’avant, la faute aux récentes restrictions alimentaires. La viande se fait rare, le beurre aussi. Mais n’est-ce pas normal de consentir un petit effort pour relancer l’économie du pays et reconstruire la fière armée nationale ? Comme l’a dit le maréchal Göring : « Entre les canons et le beurre, nous avons choisi1 ! » Certes, de temps à autre, quelques brebis galeuses du parti national-socialiste, le NSDAP2, se plaisent à terroriser les braves gens dans les rues, et pas uniquement des Juifs, ils matraquent même de bons Allemands. Quelle honte ! Si seulement Hitler en était informé, il changerait tout ça, se rassure-t-on à voix basse le soir venu dans les bistrots. Les Juifs ? Ah oui, les Juifs… Ils n’ont pas la vie facile. Mais qu’y faire ? Les pogroms, les ratonnades, les lois antisémites… C’est terrible. Si terrible que même la communauté internationale s’est penchée sur la question. Dans la charmante ville française d’Évian, sur le lac Léman, trente-deux pays s’étaient réunis début juillet 1938. Une idée de Roosevelt, le président américain. Il fallait d’urgence trouver une solution pour accueillir ces milliers, ces millions d’hommes et de femmes dont le IIIe Reich ne voulait plus. La Suisse, qui héberge la Société des Nations (SDN), a été naturellement pressentie pour accueillir la conférence. Malheureusement, ce fut impossible. Compliqué, pas vraiment le temps et surtout pourquoi la douce nation helvète risquerait-elle de fâcher une voisine aussi colérique que l’Allemagne nazie ? La France, plus bravache, a pris le relais. Berlin n’a pas été invité et Rome a refusé de venir. Les grandes démocraties n’avaient pas besoin de ces deux puissances fascisantes pour résoudre le problème de ces « réfugiés politiques ». « Réfugiés » et non pas « Juifs ». Les mots ont un sens alors autant ne pas les utiliser. Pas une seule fois le terme « Juif » ne sera prononcé à Évian. Nul besoin de stigmatiser les autorités allemandes, estimait-on. Finalement, au bout d’une semaine de réunions, il a été décidé de ne rien faire. Aucun État n’a accepté de changer ses quotas habituels de migrants. Aucun sauf un : la république Dominicaine. Cet État caribéen, à la surprise générale, a proposé 100 000 visas. Mais à la condition que les migrants s’installent dans une région perdue au milieu de la jungle et qu’ils se lancent dans l’agriculture.

Quelques mois après Évian, le 9 novembre 1938, un nouveau pogrom antijuif éclatait en Allemagne. D’une ampleur sans précédent. En une nuit, près de un million de paramilitaires nationaux-socialistes incendiaient 267 synagogues, pillaient et détruisaient 7 500 magasins juifs. Des morts par dizaines. Cette nuit portera le nom de « nuit de cristal » et entrera dans les livres d’histoire. Étrangement, en ce mois d’avril 1939, plus personne n’en parle en Allemagne. Comme si cette explosion de violence pure n’avait jamais eu lieu. Seuls les Juifs allemands l’ont gardée en mémoire. Eux ont compris que leur existence en tant qu’êtres humains avait cessé. D’ailleurs, il ne passe pas un mois sans qu’une nouvelle loi le leur rappelle. Ainsi, depuis le début du printemps 1939, il leur est défendu de conduire un véhicule. Et de nouvelles professions, en plus de la santé, du droit et de tout emploi dans le secteur public, leur sont interdites. Les Juifs n’ont d’autre choix que de tenter de survivre en silence. La police allemande peut se montrer sereine, ce n’est pas eux qui gâcheront les festivités pour l’anniversaire d’Hitler. Ni eux, ni personne. Qui y penserait, qui s’opposerait au Führer ? L’Allemagne tout entière, ou presque, rêve de lui rendre un hommage à la mesure de l’amour qu’elle lui porte. Déjà six ans qu’elle s’est offerte démocratiquement, qu’elle a accepté l’arbitraire et la violence en échange d’une paix civile. Elle croit en cet homme si énergique, ce bâtisseur d’empire. À cinquante ans, il paraît encore jeune, encore vif, tellement vif. Un homme d’État qui a su se rendre incontournable sur la scène européenne, et même mondiale. Officiellement, en 1939, la capitale allemande accueille cinquante-trois représentations étrangères. Soit plus des trois quarts des États souverains que compte alors la planète.

Dans moins de cinq ans, près de la moitié de ces ambassades auront fermé. Les ambassadeurs et leurs collègues diplomates auront regagné leurs pays ou seront assignés à résidence par la Gestapo. D’autres n’auront même plus d’État à représenter, l’Allemagne et ses alliés les auront ingérés. Mais n’anticipons pas.

En cette fin des années trente, Berlin est redevenu une place diplomatique majeure. Le monde entier se presse pour y envoyer des représentants. Les États-Unis, l’Union soviétique, tous les Européens, mais aussi les Latino-Américains et une grande partie de l’Asie sans oublier les rares pays indépendants d’Afrique et du Moyen-Orient. L’Allemagne nazie, malgré la violence de son programme politique, reste fréquentable à défaut d’être respectable. Et quand le ministère allemand des Affaires étrangères invite ces diplomates à présenter leurs hommages au Führer pour son anniversaire, ils obéissent. Certaines capitales se montrent plus pointilleuses et, pour afficher leur mécontentement, ont fait revenir leurs ambassadeurs, ne laissant à Berlin qu’un chargé d’affaires ou un officiel de second rang. C’est le cas notamment des Américains, des Anglais et des Français. Pour les États-Unis, la nuit de cristal a été l’agression de trop. Les Anglais et les Français, eux, ont démontré qu’ils ne manquaient pas d’estomac. Ils ont tout encaissé sans coup férir. Jusqu’à l’attaque contre leur allié tchécoslovaque en mars 1939. Selon les accords de Munich du 30 septembre 1938 entre l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni et l’Italie, Hitler promettait de ne pas s’en prendre à son petit voisin d’Europe centrale. Et de se satisfaire du rattachement au Reich de la région tchèque des Sudètes. Qui avait vraiment cru à la sincérité des nazis ? Pas les Tchèques en tout cas.

Ils avaient raison.

À peine six mois plus tard, le 15 mars 1939, l’armée allemande entrait dans Prague. Le prétexte, car il en fallait un, se voulait à la fois simple et presque généreux : la défense de la volonté des Slovaques à devenir indépendants. Le lendemain, par décret, Hitler intégrait les provinces tchèques dans le territoire du Reich sous la forme d’un protectorat, celui de Bohême-Moravie. De son côté, la Slovaquie proclamait son indépendance et se plaçait sous la protection de l’Allemagne.

Robert Coulondre est l’ambassadeur français à Berlin depuis novembre 1938. Il arrive de Moscou où il a été en poste pendant deux ans. Il connaît bien les dictateurs. Le nouveau coup de force d’Hitler en Tchécoslovaquie l’a cependant mis hors de lui. Dès qu’il en a été informé, il a rédigé un rapport pour le Quai d’Orsay, à Paris. « L’Allemagne a manifesté ainsi, une fois de plus, son mépris pour tout engagement écrit et sa préférence pour la méthode de la force brutale et du fait accompli », écrit-il à sa hiérarchie. « D’un seul geste elle a déchiré les accords de Munich […], prouvant à nouveau que sa politique ne connaissait qu’un principe directeur : épier l’occasion favorable et saisir tout butin à portée de la main. C’est, à peu de chose près, la morale commune aux gangsters et aux habitants de la jungle3… » Son collègue anglais, l’ambassadeur Henderson, souhaite aller plus loin et préconise une rupture des relations diplomatiques. Coulondre s’y oppose. Il préfère une option moins définitive : « Ce qui importait, se souvient-il dans ses Mémoires, c’était, d’une part, d’organiser le groupement des forces de paix, d’autre part, sans tapage, mais avec fermeté, de marquer à Hitler que la route des conquêtes était barrée4. » Concrètement cela signifie que Londres et Paris rappellent leurs ambassadeurs « pour faire rapport ». Coulondre quitte Berlin le 19 mars et n’y reviendra que le 26 avril. Est-ce que la manœuvre franco-anglaise a impressionné les nazis ? Est-ce que la fête d’anniversaire d’Hitler en a été assombrie ? La veille de son départ pour Paris, Coulondre a rencontré l’un des lieutenants de Goebbels, qui lui déclara avec une sincérité confondante : « Nous avons devant nous tant de portes ouvertes, tant de possibilités, que nous ne savons plus où donner de la tête5. »

Coulondre n’assistera donc pas aux cérémonies des cinquante ans d’Hitler. Dans le Livre d’or de la chancellerie, la France est représentée par Christian Carra de Vaux Saint-Cyr, un diplomate de carrière précédemment en poste à La Havane. Sa signature précède de peu celle de Raymond Geist, le chargé d’affaires américain. Geist n’aime pas les nazis. Mais il les connaît bien. Il rencontre assez régulièrement Himmler et Heydrich, les deux chefs des SS. Suffisamment pour ne pas douter du sort réservé aux Juifs allemands. Le 4 avril 1939, une quinzaine de jours seulement avant l’anniversaire d’Hitler, Geist envoie un message confidentiel au secrétaire d’État assistant américain, George Messersmith. Un document plus qu’alarmant. « Il ne peut y avoir qu’une solution interne au problème juif en Allemagne, et je pense qu’ils [les responsables nazis] se préparent à résoudre le problème à leur manière. Il s’agira, à n’en pas douter, de placer tous les Juifs valides dans des camps de travail, de confisquer les biens de toute la population juive, de les isoler et d’exercer une pression supplémentaire sur toute la communauté, puis de se débarrasser du plus grand nombre qu’ils peuvent par la force6. » Difficile de se montrer plus clair.

C’est dans ce contexte que, entre 1933 et 1939, Geist et ses services au consulat américain de Berlin ont délivré près de 70 000 visas à des Juifs allemands. Un chiffre honorable. Mais cela aurait pu être le double, plus du double même. Les quotas américains autorisaient la venue de plus de 184 000 migrants allemands pendant cette période. La lourdeur administrative du consulat américain à Berlin et son manque de personnel expliquent en partie cette situation absurde. Seulement en partie. Si les quotas n’ont pas été atteints, ce fut surtout parce que les candidats à l’expatriation ne remplissaient pas les critères financiers. Trop pauvres. Les États-Unis, qui sortaient tout juste de la Grande Dépression de 1929, ne désiraient pas voir arriver des dizaines de milliers de miséreux. Même si leur vie était en jeu. À Washington, le Congrès se montrait intransigeant et insistait pour exclure systématiquement les demandeurs de visas « susceptibles de devenir des charges publiques ». Or les nazis ont très vite interdit aux Juifs de quitter le pays avec leurs économies – quand ils en possédaient encore. Dès lors, s’ils n’avaient pas de famille aux États-Unis pour les prendre à leur charge, les candidats à l’exil se voyaient refuser l’accès au territoire. À ce premier obstacle s’ajoutait un autre, plus sournois encore : le fantasme de la « cinquième colonne » d’Hitler, ces espions nazis qui se dissimuleraient parmi les réfugiés.

Cette suspicion se portait même sur les enfants. Juste après la nuit de cristal, Eleanor Roosevelt, la femme du président américain, avait décidé de soutenir avec la plus vive énergie un projet de loi autorisant l’entrée exceptionnelle de 10 000 jeunes Allemands chaque année pendant deux ans. Des enfants de moins de quatorze ans. A priori des êtres inoffensifs. Pas aux yeux de l’opinion publique américaine. Celle-ci s’est déchaînée avec une rare violence. Début 1939, la presse publiait les résultats d’un sondage : « Il a été proposé de laisser venir 10 000 enfants réfugiés d’Allemagne – la plupart étant juifs – pour être pris en charge dans les foyers américains. Est-ce que le gouvernement doit permettre à ces enfants de venir ? » Le « non » obtenait 61 %, le « oui » 30 % et 9 % pour les « sans opinion ». D’autres sondages ont suivi avec des résultants identiques. Même l’élite américaine s’oppose à la venue de ces jeunes. Laura Delano Houghteling, la cousine de Roosevelt et la femme du commissaire américain à l’Immigration, déclarera : « 20 000 adorables enfants ne manqueront pas de rapidement devenir 20 000 adultes pouilleux. » Face à tant de protestations, le Congrès préférera abandonner le projet.

Refuser de secourir les Juifs allemands malgré les persécutions nazies, est-ce qu’à Berlin les diplomates en parlent entre eux ? Est-ce que le chargé d’affaires américain évoque avec ses collègues la file de ces Juifs qui s’allonge chaque jour un peu plus à l’entrée de son consulat ? Sûrement pas avec l’ambassadeur suisse, Hans Frölicher. L’Américain ne peut ignorer que Frölicher cherche avant tout à ne pas déplaire aux nazis. De peur que son pays ne finisse avalé par l’ogre allemand comme l’Autriche et les provinces tchèques. Une grande partie des Helvètes n’a-t-elle pas comme langue maternelle l’allemand ? Hitler pourrait parfaitement arguer que les Suisses doivent intégrer le Grand Reich. Frölicher le dit et le répète à son gouvernement, le danger est réel, la Suisse ne peut se permettre d’entrer en conflit contre la puissante Germanie. Depuis sa prise de fonction le 31 mai 1938, le diplomate tente de séduire les autorités allemandes, de prévenir le moindre de leurs désirs. Même les plus extrêmes. Ainsi, il a proposé, ce qu’aucun autre ambassadeur n’a encore jamais osé faire, de discriminer les Juifs allemands. Seuls ces derniers auraient besoin d’un visa pour entrer en Suisse. Pour les autres citoyens allemands, l’accès resterait libre. Frölicher estime agir pour le bien de la Suisse en offrant un tel gage de bonne volonté au IIIe Reich. A contrario, comme il l’écrit à sa hiérarchie à Berne le 17 septembre 1938, imposer un visa à l’ensemble des Allemands pourrait être perçu par Berlin comme « inamical et même contraire à la neutralité7 ».

Les autorités allemandes acceptent sa proposition mais à une condition : la réciprocité, discriminer les Juifs suisses qui voudraient venir en Allemagne. Pour les distinguer plus facilement, les nazis suggèrent de marquer la première page de leur passeport, à gauche en haut. Cette marque consisterait en une lettre J pour Juif entourée d’un cercle. Franz Kappeler, le chargé d’affaires de l’ambassade suisse à Berlin, soutient ce projet et le fait savoir à son ministère : « J’estime que la proposition allemande tient largement compte de nos désirs et que nous pouvons l’accepter. » Puis d’ajouter non sans un certain pragmatisme : « Les Juifs suisses qui éprouvent, dans les circonstances présentes, le besoin de se rendre en Allemagne sont probablement très peu nombreux8. » Finalement, le gouvernement suisse rejettera l’offre allemande de distinguer ses ressortissants d’origine juive. En revanche, elle signera un protocole avec Berlin le 29 septembre 1938 qui valide l’obligation pour les Juifs allemands d’obtenir un visa d’entrée.

Si la Confédération helvétique a été le premier État « neutre » à valider cette distinction entre citoyens allemands, les Juifs et les non-Juifs, la Suède l’a vite suivie. Elle a validé un accord similaire quelques jours plus tard, le 27 octobre 1938. D’autres États européens commencent à réfléchir à ce type de disposition. Les Pays-Bas notamment, ainsi que l’Irlande. L’ambassadeur irlandais à Berlin se nomme Charles Bewley. À cette époque, l’Irlande est un État neuf. Elle a arraché son indépendance au Royaume-Uni après un long processus entamé en 1921. Ainsi, ce n’est qu’en 1933 que le président irlandais a décidé de ne plus prêter allégeance à la Couronne d’Angleterre. Charles Bewley est un militant de la première heure de cette indépendance. Il ne cache pas sa profonde hostilité envers les Anglais. En fait, il les déteste autant qu’il apprécie les Allemands, surtout depuis qu’ils sont majoritairement nazis. Arrivé à Berlin en 1933, ce diplomate à l’allure sévère révèle très vite sa nature antisémite au point de soutenir ouvertement la politique allemande contre les Juifs. Tout comme ses homologues suisse et suédois, il souhaite fortement limiter la migration des Juifs allemands vers son pays. Quand il apprend que Dublin a autorisé la venue temporaire de 90 « chrétiens non aryens », il entre dans une colère froide. Dans un télégramme à son ministère daté du 25 janvier 1939, il écrit que ces « chrétiens non aryens » sont certainement des Juifs « qui ont demandé le baptême chrétien uniquement pour les avantages matériels qu’ils espéraient retirer d’une telle démarche9 ». Alors qu’il a froidement énuméré toutes les raisons pour interdire l’entrée de tels migrants, Bewley espère tout de même ne pas passer pour un antisémite : « J’aimerais ajouter pour conclure que je trouverais éminemment regrettable si l’on venait à penser que je manque d’une quelconque bienveillance envers les Juifs désireux de quitter l’Europe centrale. Je ne puis néanmoins m’empêcher de croire que, lorsque leurs intérêts sont clairement opposés aux intérêts du peuple irlandais pour les raisons susmentionnées, il est de mon devoir, comme c’est le cas pour toutes personnes concernées, de subordonner tout sentiment personnel de compassion à la protection des intérêts irlandais10. » La guerre ne laissera pas le temps à l’Irlande de trancher concernant ces exilés. Les Juifs d’Europe centrale ne pourront bientôt plus migrer du tout.

1. Robert Coulondre, De Staline à Hitler. Souvenirs de deux ambassades, 1936-1939, Paris, Hachette, 1950, p. 211.

2. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands).

3. Robert Coulondre, De Staline à Hitler…, op. cit., p. 257.

4. Ibid., p. 259.

5. Ibid.

6. George S. Messermith Papers, Item 1187, University of Delaware Library, Newark, États-Unis.

7. Carl Ludwig, Rapport du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale sur la politique pratiquée par la Suisse à l’égard des réfugiés de 1933 à nos jours, mars 1957, http://www.thata.net/rapportcarlludwig1957complet.pdf, p. 109.

8. Documents diplomatiques suisses : www.dodis.ch/46634, 7 septembre 1938.

9. Archives irlandaises, no 260 NAI DFA 243/9, 25 janvier 1939.

10. Ibid.