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PROLOGUE

Pourquoi une biographie du carbone

Dans les journaux comme dans les négociations sur le changement
climatique, le carbone est a la une: il s’agit de développer du
bas-carbone, voire du zéro-carbone, de décarboner I’économie
comme les technologies — le verbe est méme entré au Larousse !
Voila, semble-t-il, I’ennemi a abattre (littéralement: a mettre a
terre) pour tenter d’assurer I’avenir de I’ humanité. Parmi tous les
gaz a effet de serre responsables du réchauffement de la planete,
c’est le dioxyde de carbone qui est toujours montré du doigt, mis
en accusation.

Qu’un élément aussi abondant, omniprésent et familier que le
carbone puisse devenir I’ennemi public numéro un n’est pas I’un
des moindres paradoxes de la crise du climat. Omniprésent dans les
médias, le carbone est, de fait, aussi omniprésent dans notre environ-
nement le plus quotidien. Quand on remonte le temps, on trouve
des carbones dans tous les domaines de 1’industrie humaine. Des
carbones high-tech, des carbones antiques, des carbones électriques
et méme des carbones antiseptiques. Les fibres de carbone, prisées
pour les propriétés de résistance et de 1égereté qu’elles conferent aux
matériaux composites ou elles sont intégrées, avaient déja connu un
succes industriel avec les premieres ampoules électriques d’Edison
et Swan a filaments carbone, obtenus par carbonisation de coton et
de bambou. Le bitume, un hydrocarbure contenant 80 % de carbone
et formé a partir de plancton lentement accumulé dans les bassins
sédimentaires, était déja utilisé par les anciens Egyptiens pour
le revétement des routes, des bateaux, des canaux, des barrages et
des réservoirs. Avant d’enduire les rues de Londres et de Paris vers
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1820, I’asphalte — un mélange de bitume et de granulats — servait
de liant pour les pigments des peintres et des graveurs. Charbon et
bitume ont des propriétés antiseptiques bien connues des Anciens:
les Phéniciens carbonisaient les tonneaux des navires commer-
ciaux pour préserver |’eau potable pendant leurs longs voyages en
mer; les Egyptiens traitaient les cavités dentaires avec un mélange
de bitume et d’argile. L’alliance de ’humain et du carbone s’est
donc nouée de longue date, bien avant la révolution industrielle.

Le curriculum vitae du carbone est prestigieux. Ses travaux et
accomplissements vont de I’énergie stellaire a la biologie terrestre
en passant par I’industrie chimique. N€ dans les étoiles, le carbone
catalyse les réactions de fusion nucléaire par lesquelles le Soleil
convertit I’hydrogene en hélium”*. C’est donc par lui que le Soleil
brille. Quatrieme élément le plus abondant dans I’univers apres
I’hydrogene, I’hélium et I’oxygene, il est aussi le deuxieéme par
sa masse dans le corps humain apres I’oxygene. Avec le carbone
«notre corps va jusqu’aux étoiles ' » et les étoiles jusqu’a nos corps,
car cet élément présent des 1’origine de notre systéme solaire est
aussi la base chimique — le squelette moléculaire — de toute vie
connue. Outre I’histoire commune que nous partageons avec cette
substance familiere, le carbone est aussi I’un des éléments les plus
étudiés. La chimie du carbone est en effet tres ancienne, avec des
applications allant de la joaillerie au chauffage, en passant par la
métallurgie, le textile, la pharmacie, 1’électronique et les techno-
logies vertes. On compte actuellement plus de dix millions de
composés carbonés différents, connus ou synthétisés.

Le carbone bat des records de récompenses. Les prix Nobel de
chimie décernés successivement a Victor Grignard (1912), Otto
Diels et Kurt Alder (1950), puis Herbert Brown et Georg Wittig
(1979) célebrent chacun a leur maniere le carbone comme génie de
la chimie. Ces noms sont aujourd’hui ceux de réactions de routine
qui composent la boite a outils de base du chimiste organicien. Le
prix Nobel de chimie de 1960 octroyé a Willard F. Libby honore le

* Cycle carbone-azote-oxygene : principale source d’énergie des étoiles
de taille égale ou supérieure au Soleil.
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carbone 14 utilisé pour la datation en archéologie ; le prix Nobel de
chimie de 1996 octroyé a Robert F. Curl Jr., sir Harold W. Kroto et
Richard E. Smalley honore la découverte des fullerenes. Un prix
norvégien, le Kavli en nanosciences, revient aux nanotubes et a
Sumio lijima, en 2008. En 2010, c’est le prix Nobel de physique
attribué a Andrei Geim et Konstantin Novoselov qui célebre le
graphene.

Beau palmares ! Mais présenter le curriculum vitae d’un élément
chimique, est-ce autre chose qu’une métaphore ? Il est certes courant
de personnifier les éléments chimiques a des fins pédagogiques
ou de communication. Certains écrivains scientifiques manient
avec bonheur cet artifice rhétorique pour animer la table pério-
dique. Ainsi par exemple, dans un best-seller Sam Kean présente
la table périodique comme un livre d’histoires mettant en scene
des personnages qui s’allient ou se font la guerre. Kean souligne
le contraste entre 1’agressivité de I’oxygene qui dicte ses volontés
aux autres atomes et le sympathique carbone qui n’est pas tres
regardant pour former des liaisons parce qu’il lui manque quatre
électrons pour remplir sa couche externe et satisfaire la reégle de
I’octet?. Mais notre propos n’est pas de faire de la vulgarisation
de la chimie. Nous voulons certes raconter des histoires a propos
du carbone, mais il ne s’agit pas de rapporter tous les comporte-
ments des éléments a leur structure atomique.

Des lors, si I’enjeu est d’avoir recours au style narratif qu’autorise
le genre biographique, «monographie » ne serait-il pas un terme
plus approprié pour désigner un livre centré sur un unique objet ?
Car, s’il est vrai que le carbone constitue I’une des briques élémen-
taires de tout vivant, il n’est pas vivant et n’a pas, a proprement
parler, une vie a lui. Parler de «biographie du carbone », n’est-ce
pas ignorer les limites entre le vivant et le non-vivant ? Pire encore,
n’est-ce pas bafouer la distinction aristotélicienne entre deux sens
du mot «vie»: zoé (le phénomene général de la vie caractérisé
par la génération et la corruption, la vie et la mort) et bios (la vie
d’individus moraux et politiques, la vita activa)3?

Transgresser ces frontieres entre existence biologique et existence
politique, entre nature et culture, voila précisément ce que le
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carbone nous oblige a faire. Car cet élément naturel est tout autant
un héros de notre culture. S’il est vrai que la civilisation humaine
commenca dans la préhistoire avec le feu, de par son nom méme
le carbone — qui dérive du latin carbo (braise) et du radical indo-
européen ker (briiler) — constitue un échangeur entre nature et
culture, un point de rencontre entre I’ histoire naturelle et 1’histoire
culturelle. Depuis les pictogrammes tracés au charbon de bois
sur les parois des cavernes préhistoriques jusqu’aux promesses
des nanotechnologies du carbone pour le xXI° siecle, ’humanité
semble avoir signé un pacte avec le carbone.

S’agit-il alors de narrer les tribulations d’un antihéros, le méchant,
le mauvais génie qui, sous forme d’€nergie fossile enfouie sous terre,
aurait séduit et perdu le genre humain ? Une biographie du carbone
pourrait le camper comme un étre diabolique qui aurait signé un
pacte avec ’humanité depuis qu’elle a maitris€ le feu. L’histoire
de I’humanité serait ainsi le récit de la domestication du carbone
qui culmine dans la révolution industrielle, avec 1’extraction par
tonnes du carbone enfoui dans le sous-sol, le choix du « moteur a
feu» et des machines alimentées par charbon ou pétrole qui consti-
tuent la cohorte de nos innombrables «esclaves énergétiques*».
Apres avoir extrait, briilé et consommé des volumes gigantesques
de charbon, de pétrole ou du gaz d’hydrocarbures, 1’humanité
chercherait désespérément a faire rentrer le diable dans sa boite,
a séquestrer le carbone répandu dans 1’atmosphere pour respirer a
nouveau’ ! Ce grand récit, lourd de réminiscences mythiques — de
Prométhée voleur du feu au pacte de Faust avec le diable — pourrait
servir de lecon de morale pour dénoncer I’ hubris des technologies
et favoriser I’essor des énergies dites propres.

Mais cette histoire édifiante pour enfants sages ferait injure aux
multiples facettes du carbone. Car le carbone est polymorphe.
Rien que dans son état élémentaire (carbone et rien d’autre), il est
capable de se lier avec lui-méme en de multiples guises, adoptant
une structure tantdt cristalline (graphite, diamant, lonsdaléite),
tantdt amorphe ou nanostructurée (carbone vitreux, noir de carbone,
nanomousse), ou encore des structures hétérogenes présentant divers
degrés d’ordre et de désordre (charbon de bois, suie, coke). Ces

10
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corps sont tous des allotropes du carbone, du grec allos, «autre »,
et tropos, «maniere », des maniéres d’étre multiples. Ainsi, d’un
point de vue chimique, diamant et graphite sont constitués d’atomes
de carbone identiques. Seul differe leur mode de liaison”. Or le
carbone signe ici deux corps aux propriétés et comportements tout
en contrastes : le diamant est dur et translucide, le graphite friable,
fragile et opaque ; le diamant est abrasif, le graphite lubrifiant; leurs
propriétés optiques et électroniques sont tres différentes. Pourtant,
ces propriétés diamétralement opposées sont toutes des signatures
du carbone. Drdle d’individu...

En outre, le carbone aujourd’hui désigné comme le vilain qui
empoisonne notre atmosphere s’ offre aussi comme remede. Songez
aux propriétés dépolluantes des charbons actifs. Carbone contre
carbone... Mais ce n’est pas seulement un Janus a deux faces car
plusieurs figures du carbone sont mobilisées comme traitements
aux maux engendrés par le carbone. Songez a toutes les promesses
associées aux nanotubes de carbone, ces merveilleuses formes
allotropiques du carbone découvertes en 1991 qui sont cent fois plus
résistantes que 1’acier pour un poids divisé par six, et supportant de
hautes températures... Songez au graphene, le feuillet individuel
d’atomes de carbone isolé en 2004, qui a des propriétés extraordi-
naires de résistance comme de conductivité électrique. Ces matériaux
du futur sont censés livrer des solutions a tous nos probléemes :
de I’électronique rapide, souple, sobre en matiere et pas chere, des
médicaments vectorisés comme des missiles sur leurs cibles,
des énergies renouvelables... Bref le carbone a I’état nano doit
nous aider a décarboner I’économie !

Paradoxalement, I’un des principaux dispositifs de lutte dans
la crise du climat est encore fourni par le carbone. C’est en effet
le dioxyde de carbone (CO,) qui sert d’étalon de mesure et de

* Pour le graphite, empilement de feuillets d’atomes de carbone
hexagonaux liés entre eux par des forces faibles dites de van der Waals ;
dans chacun de ses feuillets, appelés graphenes, chaque atome de carbone
est lié a trois voisins ; pour le diamant, structure cubique a faces centrées
ou chaque atome de carbone est li€ a quatre voisins.
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comparaison de tous les gaz contribuant a 1’effet de serre”. Pour
évaluer quantitativement cette contribution, chacun de ces gaz est
affecté d’un indice, le «potentiel de réchauffement global d’un gaz »
(PRG). Or cet indice se base sur I’'unité de comptage CO, = 1 sur
un siecle. Le carbone joue donc un rdle clé d’outil de commensu-
ration : il fournit une commune mesure, il offre une prise a la quanti-
fication. Il permet a la fois de comparer les gaz a effet de serre entre
eux et de comparer nos actions entre elles : prendre 1’avion, planter
un arbre, acheter une cdte de beeuf, envoyer un e-mail, assister
a un match de foot. Tout cela peut étre mis en équivalence pour
établir des bilans carbone et entrer dans une comptabilité univer-
selle et démesurée, dimensionnée a I’échelle du systeme Terre 6. Ce
qu’on appelle «1’équivalent carbone » est aujourd’hui la principale
monnaie d’échange entre I’industrie humaine et la planete dans
un commerce qui comprend des transactions financieres telles que
la compensation carbone et les échanges de crédits carbone. Le
carbone devient ainsi un équivalent général et un outil de calcul et
d’action pour réguler nos échanges avec I’environnement.

Les alliances que les sociétés humaines ont nouées avec le
carbone sont multiples, et ne se limitent pas au «choix du feu”».
Deés I’aube de I’humanité, la destinée du carbone semble étre liée
a l’écriture, a ses modes d’inscription, de fixation, de standardi-
sation et de circulation. Du charbon utilisé pour les dessins inscrits
sur les parois des cavernes au crayon de graphite (de graphein,
«€écrire ») puis aux puces €lectroniques au graphene, des pointes
de diamant comme outils de gravure au «code de la vie » basé
sur un squelette carboné, du tableau périodique des éléments aux
bilans carbone, des tatouages au noir de fumée d’Otzi ’'Homme
des glaces (— 5200 ans) au potentiel de réchauffement clima-
tique mesuré en équivalent carbone, en passant par la chronoda-
tation au carbone 14, tout se passe comme si le carbone offrait aux

* Ensemble des gaz ayant la propriété d’absorber les rayonnements infra-
rouges : acide carbonique, ozone, vapeur d’eau, méthane, oxyde nitreux,
particules de suie ou «carbone noir» (black carbon), hexafluorure de soufre,
et de nombreux halocarbures tels que les chlorofluorocarbones.

12
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humains des manieres d’inscrire leur histoire dans des temporalités
naturelles, technologiques et cosmiques infiniment plus petites ou
plus grandes qu’eux.

Soit donc a conjuguer tous ces temps, a brasser des histoires
hétérogenes en déployant quelques figures et aventures du carbone.
Ce livre ne constitue pas, en effet, une biographie au sens d’un récit
chronologique, allant de la naissance a la mort d’un individu. Il
pourrait certes raconter la trajectoire de vie d’un atome de carbone
depuis sa naissance dans les étoiles jusqu’a nos jours (sans anticiper
sa mort). Tel est le genre de récit qu’esquisse Primo Levi dans le
dernier chapitre de son livre Le Systeme périodique, un genre repris
par plusieurs scientifiques-écrivains 8. Le carbone se préte a ces
récits centrés sur I’atome : «moi, atome de carbone, je vais de par
le monde... il m’arrive ceci, puis cela, etc.». Tres efficace sans
doute pour mettre en relief I’inscription de I’histoire humaine dans
la dynamique du systeme Terre, une telle biographie présuppose
que I’identité du carbone se résume aux atomes de carbone. La
nature du carbone est considérée comme donnée, fixée par la
structure de ses atomes, et on engage ensuite ces entités dans les
périples d’une histoire.

Ce livre propose une tout autre perspective sur le carbone. Loin
de présupposer d’entrée de jeu qu’il est une substance naturelle bien
définie par la nature et la structure de ses atomes, on commence par
se demander comment cet étre est advenu a I’existence. Comment
en est-on venu a rassembler sous un méme €lément des choses
aussi diverses que les émanations nauséabondes connues depuis
I’ Antiquité sous le nom d’« air méphitique* », le noir charbon et le
cristal de diamant, symbole de pureté et de durabilité ? Comment
est-on parvenu a connaitre la structure des atomes de carbone et a
comprendre leurs modes de liaison ? Il s’agit d’abord de se demander
comment le carbone est devenu I’ élément chimique que caractérisent
tous les livres de sciences, comment il a pu inspirer une chimie
pour lui tout seul, et comment il ne cesse encore aujourd’hui de

* Notre dioxyde de carbone, mélangé a quelques fumets de sulfure
d’hydrogene.
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réserver des surprises qui alimentent les prix Nobel. Mais il s’agit
aussi de se demander de quelle maniere il est quand on dit qu’il
est un €lément, un matériau, un gaz, un dispositif, une monnaie
d’échange ou une trace de crayon.

Car cette biographie n’accorde point de priorité a la définition
chimique du carbone. On postule que la vita activa du carbone est
aussi finement comprise et décrite par sa participation a 1’essor
de la civilisation, de la révolution industrielle et de la société de
consommation. On ne cherche pas a préciser ce qu’il est (sa nature)
mais de quelle maniére il est (ses modes d’existence®). Aussi
s’attache-t-on a déployer la diversité des modes d’existence du
carbone — chimique, géologique, biologique, culturel, technique,
économique, géopolitique... — sans présupposer une strate ontolo-
gique fondamentale qui sous-tendrait cet éventail de manifesta-
tions. Bref, cette biographie est une fagon d’expérimenter sur le
cas du carbone un nouveau style de métaphysique. Elle invite a
troquer la vieille ontologie pour une ontographie. A 1a différence
de I’ontologie, science générale de 1’étre, qui vise a ordonner les
entité€s composant I’univers dans les rets d’une grande théorie,
I’ontographie s’ attache plutdt a mettre en récit les facons d’étre des
choses singulieres. Elle déploie I’éventail de relations que celles-ci
tissent autour d’elles et entre elles, ainsi que les modes d’inscription
qu’elles offrent a nos pratiques matérielles et symboliques.

Le pari de ce livre est que le style narratif I’emporte sur le
discours argumentatif quand il s’agit non de défendre une these,
mais d’ouvrir les yeux sur le monde ol nous vivons pour tenter
de déméler les problemes en dépassant les grands discours ou les
formules passe-partout comme «décarbonation » ! Place donc aux
récits, aux histoires.
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L'invention du carbone






Mephitis

Il est un lieu illustre, au cceur de I’Italie, au pied de hautes
montagnes, renommé en maintes contrées : la vallée d’ Amsanctus.
De ses épaisses frondaisons, un bois sombre 1’enserre sur ses
deux flancs. Au milieu, un torrent sinueux et tourbillonnant fait
tonner les roches. On désigne 1a un antre horrible et les soupiraux
sauvages de Dis; un gouffre profond, faille de I’ Achéron, ouvre sa
gueule empestée. La se cache 1’Erinye”, déesse honnie soulageant
la terre et les cieux de son odieuse présence !.

Ainsi Virgile décrit-il dans 1’Enéide 1’ensemble de sources et
de fumerolles de la vallée d’ Asanto (anciennement Amsanctus),
pres des monts Hirpins en Campanie, Italie centrale (figure 1).
Le site comprend le petit lac des Soufflards (laghetto dei soffioni)
en constante ébullition, une saignée, le Caccavo, et un ravin dans
lequel le Caccavo crache ses eaux, le Vado mortale. Les Samnites,
tribu de langue osque établie en Italie centrale du viI© au 1m© siecle
avant notre ere, y auraient édifi€ un temple consacré a une déesse
préromaine des exhalaisons, des sources volcaniques, des cavernes
et des fumerolles : Mephitis.

Le nom est resté dans la désignation du lieu, la Mefite di Rocca
San Felice. Par métonymie, on parlera aussi de « mofettes» pour
désigner les fumerolles. L’adjectif « méphitique » sera aussi employé

* Dis est un dieu romain des enfers assimil€ a Pluton, 1’ Achéron est le
fleuve souterrain menant au royaume des morts, et les Erinyes sont des
divinités persécutrices.
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4. Lacus Mephiticus # }7<r/li/e 7. Vemus demaniale Rowz 10 Balnel Vill emanie /3./1/11/1({111:1
2. Meatus Reapiens ot exfflans 5. Torrens & Nemus Freguents 20 Flumen Fredene 7 aurella
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Figure 1. Le Lacus Mephiticus et ses alentours. Vincenzo Maria Santoli, Roccae
Sancti Felicis. De Mephiti et Vallibus Anxanti, Libri Tres, Naples, 1783.

pour qualifier I’«air», I’«esprit» ou plus tard, le «gaz» que nous
désignons aujourd’hui sous le terme de «dioxyde de carbone ». 11
portera aussi les noms d’«esprit létal » ou « mortifere », d’«esprit
sylvestre » ou «sauvage», ou encore d’«air fixe», «déphlogis-
tiqué » ou «pourti»...

La Méfite n’arien perdu de son activité. C’est I’une des sources
naturelles constantes de dioxyde de carbone les plus abondantes
sur Terre. Des études géophysiques récentes montrent que les eaux
du lac de Méphite proviennent de plusieurs kilometres sous terre,
d’un substrat de carbonates riches en poches de gaz comprimés
et relachées lors d’événements tectoniques datant du Messinien
(entre 7 et 5 millions d’années)?. Cette poche émet en moyenne
2000 tonnes de gaz par jour, dont du dioxyde de carbone (CO,),
mais aussi du méthane (CH,) et du sulfure d’hydrogene (H,S).
C’est le soufre de ce dernier — et non le carbone — qui donne a la
Méfite son odeur caractéristique d’ceuf pourri. Les deux premiers

18
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gaz carbonés sont invisibles et inodores, mais ils n’en sont pas
moins actifs.

Virgile, dans sa description, insiste sur le caracteére spectacu-
laire et effrayant du lieu. Et pour cause ! Le danger du site est
bien réel, tout particulierement en absence de vent. De nos jours,
un panneau avertit les curieux : «pericolo di morte». Ony trouve
fréquemment des cadavres d’oiseaux et de petits mammiferes,
venus par mégarde s’y abreuver. De nombreux incidents humains
ont été rapportés au cours des siecles. Dans les années 1990, trois
personnes y trouverent la mort. Aujourd’hui, la Méfite est parfois
traitée comme un analogue naturel, un modele grandeur nature de
CO, qui «fuit»3 pour I’étude des risques de fuite dans de futurs
sites de stockage géologique.

Les mots et la chose

Est-il permis de tenir Mephitis pour une personnification ances-
trale de notre moderne dioxyde de carbone *? Et cela implique-t-il
que seuls les noms changent tandis que la chose demeurerait
identique ?

Les deux étres — la déesse et la substance chimique — répondent
assurément a des criteres d’identification tres différents : d’un cOté,
une indomptable puissance surnaturelle ; de 1’autre, une substance
chimique bien définie et caractérisée. Considérer Mephitis comme
un nom utilisé par les Romains pour «désigner» le dioxyde de
carbone serait tout simplement anachronique. D’abord, le terme
gaz n’existe pas. Les Latins utilisent spiritus, qui traduit le grec
nvedua (pneuma): exhalaison, souffle, respiration?. Ensuite, ils
ne distinguent pas, parmi ces «souffles », ceux qui sont composés
de carbone et ceux qui sont composés de soufre (ces derniers étant
justement responsables de 1’odeur qualifiée de « méphitique »).
Enfin, si le latin carbo (br(ilé) est attesté comme signifiant « braise »
ou «charbon», les Anciens ne semblent en aucun cas 1’associer
aux souffles de Mephitis.

Ce serait également confondre différents modes d’inscription

19



CARBONE

dans I’espace et donc commettre un «anatopisme». D’un coté
un génie local associ€ a des lieux singuliers, de 1’autre, une entité
mobile, déterritorialisée, globalisée voire universalisée — en un
mot, moderne. Mephitis est associé a des climats particuliers, le
CO, au climat tout court.

Il serait donc tout aussi anachronique qu’anatopique d’affirmer
que les Anciens se représentaient « métaphoriquement » ce qui était
«réellement» du dioxyde de carbone sous les traits d’une déesse.
Celareviendrait a ignorer les phénomenes bien réels qui se dérou-
laient dans les lieux associés a la déesse tout en laissant croire que
notre moderne CO, — ce mauvais génie sorti de sa boite — serait, lui,
purgé de toute connotation métaphorique. Non, Mephitis n’évolue
ni dans le méme temps ni dans le méme espace que le dioxyde de
carbone. Les deux termes ne sont pas substituables I’un a I’autre 6.

Et pourtant, lire les récits sur Mephitis comme s’ils parlaient du
dioxyde de carbone nous parait constituer un geste narratif riche
de sens pour notre enquéte sur les modes d’existence du carbone.
Encore faut-il préciser pourquoi.

C’est pour inscrire cette chose dans un monde ou terres et airs
s’échangent que nous souhaitons rapprocher les deux termes.
Mephitis n’est pas un nom qui désigne ou représente un gaz parti-
culier. C’est une maniére de relater, de mettre en récit une action
puissante, un souffle effrayant qui rend un lieu inhospitalier, inhabi-
table. C’est une signature a travers laquelle le gaz s’inscrit dans
le monde en marquant des lieux a part, des hétérotopes. 11 s’ agit
donc moins de voir en Mephitis la source ou I’origine du concept
moderne de CO, que de raconter comment, en signant des lieux
de mémoire, le souffle de Mephitis s’est inscrit dans le langage
et la culture populaires, puis réinscrit dans les savoirs opératoires
des chimistes ou encore dans 1’actuelle crise du climat.

Un génie des lieux

Quel genre de déesse était Mephitis ? Elle n’est pas considérée
comme une divinité majeure du panthéon latin, peut-&tre en raison
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