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« À mesure que la nécessité se trouve 
socialement rêvée, le rêve devient 
nécessaire. »

Guy Debord





Introduction

Internet,  
de l’utopie au désenchantement

La crise sanitaire a radicalement modifié notre rap-
port au numérique. Entre le dernier trimestre 2019 et 
le premier trimestre 2020, lorsque les pouvoirs publics 
ont intimé à l’humanité tout entière de ne plus sortir, 
de ne plus se voir, de ne plus se toucher, il a fallu bru-
talement réinventer notre façon d’interagir les uns avec 
les autres, pour continuer à vivre, travailler, s’informer, 
s’instruire, se divertir, se soigner et s’aimer.

Nos interactions sociales en ligne se sont intensi-
fiées, et le numérique s’est imposé comme l’élément 
indispensable à la survie de notre espèce qui a sérieu-
sement pensé à ce moment-là qu’elle était menacée 
d’extinction.

En 2020, les enfants ont fait une entrée accélérée et 
débridée dans le numérique. Plus question de restreindre 
l’accès aux différents terminaux puisque le savoir, 
l’école n’était plus accessible que par ce biais ! Plus 
question non plus de limiter le temps d’accès, car cette 
nounou numérique, corvéable à merci et aux horaires 
illimités, permettait aussi d’occuper les enfants quand 
les parents tentaient de ne pas perdre le contact avec 
leurs entreprises grâce aux visioconférences. La frontière 
entre le temps d’apprentissage et le temps d’écran est 



devenue très floue, pour atteindre plus de sept heures 
de connexion par jour en moyenne. Un record.

Jeux vidéo en ligne, séries, films, vidéos, boucles de 
reels – même lorsqu’ils étaient inappropriés pour l’âge 
de l’enfant –, tout était bon pour ne pas sombrer, ne 
pas rester éloignés de ses amis, garder un semblant de 
vie sociale, tout en étant assigné à résidence et privé 
d’interaction physique avec quinconque.

Pour les plus grands, ce fut soit le retour forcé chez 
les parents, soit le double isolement, puisqu’il s’agissait 
de se confiner seul dans un logement étudiant, exigu, 
souvent loin des siens. L’écran d’apprentissage se rédui-
sant souvent à un écran noir fait d’une mosaïque de 
dizaines d’initiales, les professeurs ayant la plupart du 
temps demandé de ne pas allumer la caméra et le micro 
pour ne pas perturber le bon déroulement des cours 
en visioconférence, libérer de la bande passante, et 
ainsi permettre aux étudiants d’une promotion entière 
de se connecter en même temps. La place de l’écran 
est devenue centrale et ces outils se sont démultipliés. 
Cette exposition débridée est devenue une habitude. Le 
confinement terminé, et malgré tous nos appels à sortir 
et à « chérir le dehors » durant tous ces mois, nous ne 
sommes pas revenus en arrière, le pli était pris. Il fallait 
toujours consommer plus, plus vite, des programmes en 
ligne, être présents sur tous les réseaux sociaux pour 
être bien certains de ne rien manquer.

Tout cela sans jamais se poser la question du bien-
être de notre cerveau et de notre corps. Hélas, beau-
coup d’entre nous, beaucoup d’adolescents, beaucoup 
d’enfants ont depuis été rattrapés et ont sombré dans 
une accoutumance destructrice, abrutissante et vaine, 
qui peut aller jusqu’à la dépression.
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Pourtant, avec un peu de compréhension du numé-
rique, et pas mal de dialogue, il serait facile d’apprendre 
aux adolescents comme aux enfants – et à nous-mêmes ! – 
à mieux utiliser nos outils de communication numé-
riques et à ne plus se laisser dévorer par eux.

Mais il serait trop simple de diaboliser ces outils 
sans les comprendre et sans s’arrêter dans un premier 
temps sur l’origine de la philosophie de leur conception.

Comprendre l’histoire des technologies permet de 
comprendre les nouvelles modalités qui en découlent et, 
avec elles, les troubles civilisationnels, anthropologiques 
et politiques qui affectent désormais nos sociétés.

« Espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage 
notre vaisseau spatial… » Cette phrase pleine de pro-
messes qui introduisait chaque épisode de la série Star 
Trek, de Gene Roddenberry, symbolise une de nos uto-
pies les plus chères  : aller au-delà de nos frontières 
physiques, mais également de la frontière de l’infini. 
Pour comprendre ce qui se joue aujourd’hui, il est indis-
pensable de comprendre comment le Web que nous 
connaissons a été conçu et la philosophie sous-jacente 
de chacune de ses grandes évolutions. Sans remonter 
aux calendes grecques, la chercheuse Ronda Hauben 
situe la naissance d’Internet en 1973 et non pas dans 
les années 1960 comme on le dit souvent1. Ces années 
marquèrent l’apparition de l’Arpanet, un réseau amé-
ricain de commutation par paquets. L’objet d’Internet 
dans l’esprit de ses créateurs était de créer un réseau 
international de communication, un réseau capable de 
regrouper l’Arpanet américain, Cyclades, le réseau fran-
çais, et NPL, et le réseau britannique2.

Sur la base des travaux de l’ingénieur français Louis 
Pouzin, inventeur de Cyclades, Vinton Cerf et Bob Khan 
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créèrent les suites des protocoles Internet TCP/IP3. Ce 
sont en quelque sorte les pères fondateurs d’Internet. 
Mais l’aventure dans laquelle nous sommes aujourd’hui 
commence dans les années  1990, lorsque Tim John 
Berners-Lee, ingénieur britannique, anobli depuis par 
la reine Élisabeth II, développe au sein du CERN4 
le World Wide Web, avec l’aide de son collègue belge 
Robert Cailliau. Son ambition initiale était le partage 
sur un seul réseau de toutes les informations, afin de 
faciliter la communication et les travaux des chercheurs 
du CERN. Philanthrope, il demanda au CERN de ver-
ser son invention au domaine public.

À partir de là, tout le monde put s’y connecter et 
y construire des applications. En quelques mois, des 
millions de blogs et de sites sont créés. L’arrivée d’In-
ternet en a été la première manifestation. Elle a aussi 
été la promesse d’un monde meilleur. « La déclaration 
d’indépendance du cyberespace » de l’activiste améri-
cain John Perry Barlow publiée le 8 février 1996 lors 
du sommet de Davos, en réponse au vote de la loi 
Telecommunications Act qui visait à inclure Internet 
dans la régulation des communications aux États-Unis, 
en est la parfaite illustration5. À la fin des années 1990, 
ce monde que décrivait John Perry Barlow était la 
prophétie autoréalisatrice d’un monde meilleur, d’un 
monde plus libre, plus juste, plus égalitaire, où l’être 
humain y serait plus intelligent, et plus heureux.

Les ouvrages et les récits de science-fiction de l’époque 
célébraient l’avènement d’Internet. Internet, le symbole 
de la libération de l’humanité. Matrix en est l’illustra-
tion. Le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles y 
avait pris la forme d’un tatouage censé guider Neo, 
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le protagoniste du film, vers sa libération et celle de 
l’humanité tout entière.

Force est de constater que le cyberespace décrit par 
John Perry Barlow n’est pas celui que nous connaissons 
aujourd’hui. Dans de nombreux pans de nos vies, il 
n’a pas du tout été libérateur, bien au contraire. La 
littérature scientifique s’étoffe, et nous commençons à 
avoir le recul nécessaire pour tirer un premier bilan 
sur ces problématiques. Par ailleurs, les voix se lèvent 
pour alerter sur les dérives du Web, à commencer par 
celles des pionniers d’Internet, celles et ceux qui ont 
conçu le Web tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
Une régulation nouvelle et dédiée est en train d’être 
rédigée et expérimentée. Il m’a donc semblé qu’il était 
le bon moment de poursuivre le débat dans ce livre et 
de partager ce que j’observe au plus près depuis une 
quinzaine d’années.
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Première partie

Le règne  
de la distraction perpétuelle





« Choisis la  pilule bleue  et tout 
s’arrête, après tu pourras faire de beaux 
rêves et penser ce que tu veux. Choisis 
la  pilule  rouge  : tu restes au pays des 
Merveilles et on descend avec le lapin 
blanc au fond du trou. »

Morpheus, dans Matrix





3.  Le cerveau des enfants et des adolescents  
à l’ère numérique.......................................... 	 101

4.  Ce que disent les études scientifiques............. 	 105

Troisième partie  
Nos enfants, ces parfaits produits  

de consommation

1.  Du statut de consommateur à celui  
de produit..................................................... 	 119

2.  Le temps de la récolte..................................... 	 123
3.  L’industrie de la surveillance.......................... 	 127
4.  Chacun dans son monde................................. 	 131
5.  L’impossible vérité.......................................... 	 135
6.  Influenceurs, algorithmes  

et recommandations...................................... 	 139
7.  La persuasion massive.................................... 	 145
8.  La révolution de l’IA...................................... 	 151

Quatrième partie  
Parents 4.0

1.  L’exemplarité.................................................. 	 161
2.  Des habitudes à changer................................. 	 167
3.  Établir des règles claires.................................. 	 171
4.  L’éducation aux médias, à l’information  

et à la citoyenneté numérique....................... 	 179
5.  Le contrôle parental........................................ 	 183

Les Écrans-rois280



6.  Le respect de la vie privée et des données  
personnelles des enfants................................ 	 189

Cinquième partie  
Et l’État dans tout cela ?

1.  L’évolution législative..................................... 	 207
2.  Un volontariste : le Royaume-Uni.................. 	 217
3.  En Europe....................................................... 	 223
4.  Aux États-Unis, la liberté en question............ 	 227
5.  Ne plus décorréler l’éthique de l’innovation.... 	 237

Conclusion : Les torches de la liberté................. 	 247
Annexe : Synthèse de la conférence annuelle 

de l’AAAI en 2009........................................ 	 259
Notes................................................................... 	 265
Remerciements..................................................... 	 275

Table 281


	Introduction : Internet, de l’utopie au désenchantement
	Première partie - Le règne de la distraction perpétuelle



