
  
    
      
    
  


		
			 

			ISBN : 978-3-95858-229-3

			Première édition - Mai 2019

			


			 

			Tous droits réservés

			


Laura Ferret-Rincon




			

			Comme

			sur des 

			roulettes 

			

			

			

			

			

			Roman

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			











à mes parents, 

			heureusement plus doués que ceux d’Héloïse

			

			

			


Quotidien 

			 

			 

			 

			Un bruit. Le son de ma main qui s’écrase contre la joue de Johanna. Je peux presque voir la gifle avant d’entendre le claquement. La cour de récréation tout entière se retourne et nous regarde. Un bref instant, j’ai la sensation que le temps s’arrête. Cela est presque grisant. 

			Je me fige, attendant que quelque chose se passe. Un miracle ? L’intervention d’un surveillant ? 

			 « Ça va pas, non ? T’es complètement tarée, ma parole !

			— Tu n’avais qu’à me laisser tranquille », dis-je, dans un filet de voix ridicule.  

			Johanna fait un pas en arrière, et sa basse-cour se rassemble autour d’elle. 

			« Tu te prends pour qui ? C’est pas parce que t’es handicapée que je vais laisser passer !

			— C’est pas parce que je suis handicapée que tu as le droit de m’emmerder ! » 

			On a déjà trouvé mieux comme réplique. Une multitude de choses me viendront sans doute en tête, ce soir, dans mon lit. Mais pour l’heure, les mots me manquent. 

			« Faudra pas venir pleurer quand tu te feras convoquer par la CPE ! » crache-t-elle.

			Cette menace me vole ma victoire. Sans me laisser le temps de répondre, Johanna se précipite vers la Vie Scolaire, épaulée par des pintades dont elle doit la compagnie à sa popularité plus qu’à une amitié véritable. Après des mois passés à supporter ses moqueries et ses insultes, j’ai cru qu’en venir aux mains la ferait enfin taire. Mais c’était sans compter sur sa réputation de bonne élève. Elle va se poster devant les surveillants avec des larmes de crocodile et présenter la situation à son avantage. Ce sera sa parole contre la mienne. Une boule se forme dans mon ventre. Je redoute déjà les conséquences. 

			Lucille, ma meilleure amie, court vers moi. Évidemment, elle n’a rien manqué de la scène, et la situation semble la combler de joie. Mais je ne partage déjà plus son enthousiasme. 

			« J’en reviens pas ! Tu l’as bien remise en place, cette pétasse ! lance-t-elle, à bout de souffle.

			— Pas pour longtemps. Je suis sûre que ça va être pire maintenant… 

			— Arrête, fais pas cette tête, c’était énorme. Sérieux, mieux que la fois où tu lui as fait un croche-patte en cours de maths. » 

			L’allusion me décroche un sourire. Ce fameux croche-patte était accidentel. J’avais simplement étendu mes jambes sous mon bureau pour m’étirer au moment où Johanna passait au tableau. Quelle chute épique ! En essayant de se rattraper, elle avait battu des bras dans le vide, comme dans un dessin animé, avant de s’écraser sur la table voisine. Un heureux concours de circonstances qui nous valut, à Lucille et moi, d’être exclues de cours en raison de notre fou rire incontrôlable. Persuadée qu’il s’agissait d’une tentative de meurtre, Johanna a redoublé d’efforts pour se venger.

			Cet événement parvient toujours à nous amuser. D’une certaine manière, il m’aide même à supporter Johanna. Il me rappelle qu’elle aussi est faillible, humaine. Je n’ai jamais compris pourquoi elle me déteste à ce point. Elle ne correspond pas au stéréotype du bourreau habituel. Celui qu’on voit dans les séries américaines et qui martyrise les autres pour se sentir plus fort. Non, Johanna, c’est une bonne élève, sociable, qui ne se fait jamais remarquer en classe. Elle pourrait même passer pour quelqu’un de sympa, si on oublie le fait que son principal passe-temps consiste à me tyranniser. 

			La raison de son comportement reste une grande inconnue qui occupe la plupart de mes discussions avec Lucille. Nous avons même établi une liste de prétextes plus ou moins crédibles : 

			Petit a) j’ai un jour fait une crise de somnambulisme pendant laquelle je lui ai dit des choses horribles, 

			Petit b) c’est une guerre familiale qui dure depuis des générations, 

			Petit c) mon sosie lui a piqué son copain,

			Petit d) je lui ai pris son goûter à la maternelle.

			Ne trouvant pas de réponse valable, j’ai fini par me dire que la seule chose qu’elle me reproche, c’est d’exister. Mais cela paraît un peu trop théâtral, non ? Et surtout, peu probable. 

			Lucille me répète sans cesse qu’il s’agit de jalousie, je n’ai pourtant pas grand-chose pour lui faire de l’ombre. À moins bien sûr qu’elle se sente menacée par mes résultats scolaires. 

			« Bon, tu viens ? On va être en retard pour le cours de géo. J’ai pas envie que Cochet crise et nous envoie chez la CPE, me rappelle Lucille. 

			— Ben oui, je viens, de toute façon c’est toi qui pousses. » 

			Elle éclate de rire. Beaucoup se sentent mal à l’aise avec mon autodérision, mais pas Lucille. Elle n’hésite pas à plaisanter avec mon handicap. Non seulement je ne me vexe pas, mais, en plus, cela nous rapproche. Lucille plaisante avec moi comme avec n’importe qui d’autre. Après tout, il ne s’agit pas d’un sujet honteux ou tabou. 

			Nous nous précipitons jusqu’à l’ascenseur. Lorsqu’il s’ouvre enfin, le couloir du deuxième étage est déjà désert. Nous rejoignons la salle 206 à la vitesse d’une formule 1. Alors que je n’ai pas eu à courir, l’air se coince dans ma gorge. Lucille frappe à la porte, j’espère que notre arrivée passera inaperçue.

			« Ah, cinq minutes de retard. Vous savez que, une fois la porte fermée, c’est direction la Vie Scolaire ? » nous lance Cochet, le remplaçant, avec un ton qu’il espère autoritaire. 

			Trente paires d’yeux se braquent instantanément sur nous. Une punition plus sévère encore que l’avertissement du professeur. Je n’ose rien répondre et baisse la tête. 

			« On a eu un problème avec l’ascenseur. Il faudrait vraiment le réparer ! Ce truc tombe en ruine ! 

			— Bon, allez, entrez », concède-t-il finalement. 

			Lucille sourit, satisfaite de ce petit mensonge. C’est aujourd’hui qu’il va nous rendre l’un des derniers contrôles de l’année. Les mains moites, je me transfère sur la chaise, acrobatie du quotidien. Hors de question de rester sur le fauteuil, j’y passe déjà suffisamment de temps. Avec son détachement habituel, Lucille plonge dans son sac pour s’emparer d’une feuille. 

			« Je peux t’en piquer une ?

			— Ouais, vas-y, lâche-t-elle en soupirant. 

			— Je te la rendrai. 

			— Rachète un paquet, ça sera plus rentable. » 

			Mon rire se fige sous le regard noir de Cochet. Dans la classe, les dernières conversations particulières cessent pour laisser place à la distribution des devoirs.  

			« Bon, dans l’ensemble, je suis assez satisfait. Mais certains d’entre vous ne maîtrisent pas encore la méthodologie ; c’est assez inquiétant en fin d’année. Je vous rappelle qu’il s’agit d’une dissertation, pas d’une étude de documents, vous n’êtes plus au collège. » 

			Alors que Cochet passe dans les rangs, j’entends Johanna souffler quelque chose à son voisin, en prononçant mon nom très distinctement. L’ignorer reste la meilleure solution. Mais c’est mal connaître sa persévérance : 

			« Et après elle te dira qu’elle est pas privilégiée. On la laisse entrer, comme ça, à la cool, sans rien dire. Madame est au-dessus de tout, comme d’hab’ ! » 

			Si la provocation n’est qu’un murmure, celui-ci reste suffisamment distinct pour me toucher de plein fouet. À nouveau, cette colère sourde, mêlée de honte, rejaillit en moi. J’accuse ce nouveau coup, les yeux rivés sur ma table. Cela ne sert à rien de répliquer. Les paroles ne l’effleureront pas. Même la gifle n’a pas eu d’effet. 

			Je jette un coup d’œil au professeur, dans l’espoir d’une réaction. Je sais qu’il a entendu. Il fixe un instant Johanna, puis se contente de baisser la tête. Pourquoi ? Par facilité ? Pour ne pas faire de vague ? 

			Mon devoir glisse devant moi. 15/20. Le soulagement m’envahit tout d’un coup. Je me retiens pourtant de manifester ma joie, la note de Lucille étant largement en dessous de la moyenne. Inutile de remuer le couteau dans la plaie. 

			De la rangée voisine, Johanna tend le cou pour regarder ma feuille et lâche un long soupir de mépris. Cette fois, mon sang s’échauffe. Je réplique :

			« Quoi ? Ça te pose un problème ? »

			Les mains posées à plat sur la table, je m’apprête à me lever. 

			« T’en as pas marre de faire ta lèche-cul ? Ça pue tellement le favoritisme. Bizarrement, faut toujours que t’aies des notes supérieures à tout le monde. 

			— Supérieures à toi, tu veux dire ? J’ai travaillé pour en arriver là, je te signale ! »

			J’ai la désagréable impression de me justifier, et de façon médiocre, qui plus est. 

			« C’est juste que les profs ont pitié ! »

			Je bondis. 

			Lucille m’attrape le bras dans l’espoir de me calmer, mais je la repousse : 

			« Johanna, c’est quoi ton problème à la fin ? Ta vie est tellement minable que ta seule occupation c’est de pourrir la mienne ? » 

			Derrière moi, les élèves se sont tus. Tous me regardent, surpris. Même l’intéressée ne prononce plus une parole. Mes jambes tremblent. Je vais tomber. Mais ça n’a pas d’importance. Quelque chose s’est libéré en moi. Je n’arrive plus à faire semblant. Je ne peux plus subir. Peu importe les conséquences, je me moque du prof qui a levé le nez de son cahier, je veux juste qu’elle me fiche la paix ! Une fois pour toutes. 

			Cochet intervient enfin : 

			« Héloïse, je te prierais d’arrêter de hurler dans la salle. Si tu ne te calmes pas, c’est direction le bureau du proviseur. » 

			Ma colère s’essouffle, tout à coup. Je retombe sur ma chaise alors qu’un sourire de satisfaction apparaît sur le visage de Johanna. Je peine à retenir mes larmes. Il ne voit donc rien ? 

			« Non, mais parce que vous trouvez ça normal, peut-être, qu’elle accuse Héloïse et les profs de tricherie ? 

			— Ne t’y mets pas aussi, Lucille. Ce n’est pas possible ! Vous avez quel âge ? Ça suffit maintenant ! » 

			Sa lâcheté éclipse en un instant la joie d’avoir réussi ce contrôle. Alors que j’espérais que les provocations de Johanna le feraient réagir, il se range une nouvelle fois de son côté.

			 

			Quand la sonnerie nous libère enfin, je me précipite hors de la salle, talonnée par Lucille. 

			« J’y crois pas… Elle est de plus en plus insupportable ! peste-t-elle, en jetant son sac sur son épaule. 

			— En même temps, les profs la soutiennent.

			— Cochet la soutient, corrige-t-elle. 

			— Là, j’ai vraiment cru qu’il allait intervenir. Mais même pas. Gros lâche ! 

			— Vu toutes les suiveuses qu’elle a, cette meuf, il espère sans doute avoir la paix. 

			— Peut-être…

			— Je pense que tu devrais vraiment en parler à quelqu’un d’autre, Héloïse.

			— Et à qui ? Je vais pas aller chez le proviseur pour des remarques. 

			— Mais l’ignorer, ça ne sert à rien non plus. Tu vois bien qu’elle s’obstine. 

			— Je sais pas, Lucille, franchement… 

			— J’ai bien une idée, mais bon…

			— Laquelle ? 

			— Mettre des pics sur tes roues et l’écraser par accident… Deux ou trois fois. » 

			Je me force à sourire alors que nous rejoignons la salle de mathématiques. Je sais que, dans mon état, la moindre remarque peut me faire fondre en larmes. 

			Lorsqu’un surveillant nous rattrape, juste avant le début du cours, mon sang se fige.

			« Héloïse, la CPE veut te voir. »

			Il semble désolé de m’annoncer la nouvelle. Et surpris, aussi. Jamais je n’ai eu le plaisir d’être convoquée chez madame Harmand. 

			Je réponds, sans masquer ma crainte : 

			« Moi ? Pourquoi ?

			— Elle t’en parlera elle-même.

			— C’est que… J’ai cours, là. »

			Malgré mes maigres protestations, je devine que je n’y couperai pas.

			« Ça ne peut pas attendre. Elle est dans son bureau. »

			Johanna. C’est forcément à cause de cette histoire de gifle ! Je ne vois rien d’autre qui pourrait justifier une convocation. 

			« Bon, ben je te garde ta place », me lance Lucille d’une voix blanche, comme si elle devinait mes pensées.

			En la regardant s’éloigner, je me sens brutalement abandonnée. J’ai envie de lui crier de rester. Non. Ne pas craquer, pas maintenant, pas devant le surveillant. Ce n’est pas le moment. 

			Il me pousse dans les couloirs jusqu’au bureau de madame Harmand. Je garde le silence, la bouche sèche, et tente de me rassurer. Je n’ai rien à me reprocher au fond. Cela fait des mois que Johanna m’insulte. Je me suis juste défendue. Elle devrait être convoquée à ma place ! Ces pensées me déstabilisent plus encore.

			Nous arrivons bien trop vite à mon goût devant la Vie Scolaire. Seb, comme il nous autorise à l’appeler, contourne l’accueil et trébuche sur la vieille moquette qui recouvre le couloir depuis des décennies. Sur la porte, les lettres CPE sont inscrites en caractères brillants. Comme dans les films américains. Sauf que, dans le court métrage de ma vie d’ado, j’ai nettement moins d’assurance. 

			« Je t’accompagne pas, hein, tu ne vas pas t’enfuir. 

			— De toute façon, tu me rattraperas sans problème. » 

			Après un bref silence, passé sans doute à se demander de quelle façon réagir, Seb s’autorise un petit sourire. Je l’admets, la plaisanterie n’est pas très drôle, mais le stress m’empêche de trouver mieux. 

			Il disparaît dans l’angle du mur comme je me décide à frapper.  

			« Entrez. » 

			Maladroitement, je parviens à attraper la poignée, trop haute pour moi, et à ouvrir la porte. 

			« Ah, Héloïse, installe-toi là, je crois qu’on a pas mal de choses à se dire. » 

			La froideur de son ton réduit à néant le peu d’assurance qu’il me reste. Elle écarte la chaise et me fait une place à son bureau. Je n’ai même pas le temps de prononcer une parole qu’elle attaque : 

			« Bien, je dois te dire que je suis très déçue et que j’attends des explications de ta part, ainsi que des excuses. 

			— Pardon ?

			— Ne fais pas l’innocente avec moi, ça ne te servira pas à grand-chose. »

			Elle se trompe, ma surprise est authentique. Prudente, je préfère garder le silence et la laisser poursuivre : 

			« On m’a rapporté un changement d’attitude inquiétant de ta part. Une de tes camarades est même venue me dire que tu l’avais agressée. Je n’en aurais sans doute pas fait cas si elle n’était pas accompagnée de plusieurs témoins. 

			— Je vois. J’aurais dû m’en douter. »

			Ma remarque attise brusquement la colère du dragon. 

			« Te douter qu’il est interdit de frapper une camarade ?  

			— Me douter qu’elle rapporterait uniquement ce qui l’arrange. 

			— Si tu as des problèmes, il faut en parler aux adultes. Des actes de violence ne résolvent rien. »  

			Sérieusement ? Elle s’adresse à une élève de Seconde, pas à une enfant ! Son sermon cliché sonne faux. Les jolis discours ne marchent pas dans une cour de lycée. Seules les marques et la popularité comptent pour des filles comme Johanna. Je me retiens de soupirer. Est-il possible de se montrer aussi aveugle ? L’attitude de certains de mes professeurs semble l’indiquer. Entre naïveté et lâcheté, je ne sais pas où placer le curseur.

			« Eh bien, qu’as-tu à dire ? 

			— Malheureusement, ce n’est pas en allant rapporter que les problèmes se règlent par miracle. Au contraire. Quand je me suis plainte à mon prof principal, il a discuté avec les responsables. Bien sûr, ça a continué. Parce qu’il n’a pris aucune mesure. Ce n’est pas en disant simplement « il faut s’aimer les uns les autres » que tout s’arrange. En particulier lorsque les professeurs et les surveillants préfèrent baisser les yeux. » 

			Elle fronce les sourcils, mais ne se prononce pas. 

			 

			Quand elle me laisse enfin sortir, j’ai la certitude que la situation n’est pas résolue. Seule satisfaction ? Avoir échappé à une heure de colle ou à un avertissement. Lucille m’attend au bout du couloir, un sourire désolé sur le visage.  

			Je lui fais le compte rendu de la discussion alors que nous sortons du lycée. 

			« Tu prends le bus, ce soir ? Il faudra que je t’aide avec le fauteuil ?

			— Non, j’ai pas envie de me battre pour trouver une place, j’ai envoyé un SMS à mon père, il va venir me chercher. Et toi, le cours de maths, c’était comment ?

			— Le rendu des copies. Ils arrêtent pas en ce moment, c’est la folie. Au moins, on sera en paix pour le week-end, tu me diras… »

			Elle devance ma question et ajoute :

			« Désolée, la prof n’a pas voulu me donner ton devoir. 

			— Je crois qu’il vaut mieux, j’ai eu assez de mauvaises nouvelles aujourd’hui.

			— Attends, t’as pas vu ma note… souffle-t-elle avec un air résigné. 

			— Hum, neuf sur vingt ? »

			Elle fait non de la tête. 

			« Cinq… et encore, je suis sûre qu’elle a noté large. 

			— Aïe. Ouais, ça pique !

			— Tu vas parler à tes parents de l’incident CPE ? me demande-t-elle pour changer de sujet. 

			— Tu vas leur parler de ta note aux tiens ? 

			— Ouais. Bien vu. Mais sérieusement, tu n’as pas peur que ça revienne sur le tapis à un moment ? Elle ne t’a pas mis une heure de colle ou quelque chose comme ça ? 

			— Même pas. Si elle appelle mes parents, je m’expliquerai. Pour l’instant, je préfère garder ça pour moi… 

			— Je vois, tu fais bien. Bon, je t’abandonne là, ça ne t’ennuie pas ? Y a la voiture de mon frère, il va encore râler si je le fais attendre, il doit voir sa copine, tu comprends, c’est important », dit-elle dans une parfaite imitation du ton blasé de Max. 

			J’ai à peine le temps de lui crier au revoir qu’elle court en direction du parking. La portière claque au milieu d’un concert de klaxons. 

			Je m’écarte un peu pour laisser passer le troupeau d’élèves. Certains attrapent leur paquet de cigarettes, profitant d’être enfin libres. Sac jeté sur l’épaule, ils discutent de leur dernière sortie et du programme du week-end. 

			Je me sens étrangère à toutes ces conversations. Depuis le début de l’année, je n’ai été invitée à aucune soirée. Je multiplie les relations polies avec les gens de ma classe, sans nourrir de véritable amitié. Lucille et moi nous connaissons depuis le collège, et je n’ai pas réussi à me lier avec de nouvelles personnes. Je ne sais pas trop si je dois mettre ce manque de sociabilité sur le compte du fauteuil ou de moi, ni ce qui explique le mieux mon absence de popularité. 

			Quelques Premières, qui me paraissaient si grands lorsque je suis entrée au lycée, se précipitent vers le portail. J’ai toujours voulu faire la même chose, attraper mes affaires et m’élancer vers l’extérieur dès que la sonnerie retentit. Malheureusement, avec le fauteuil, je risquerais d’emporter les chaises et d’écraser quelques pieds au passage. 

			 

			La voiture de mon père finit par arriver, un quart d’heure plus tard. Une Passat juste assez grande pour accueillir sa femme, ses deux filles, un chat capricieux et un fauteuil roulant. Il sort et m’aide à m’installer. 

			« Excuse-moi pour le retard, il y avait un escargot au milieu de la route et un taré qui a pris le rond-point en sens inverse. 

			— Pas grave. Ne t’inquiète pas, je n’attendais pas depuis longtemps. »

			J’essaie de dissimuler mon air triste mais ne peux que constater mon échec. 

			« C’est quoi cette tête ? Tu as encore eu une mauvaise note en maths, toi ? hasarde-t-il, entre le rire et le grognement. 

			— Mais non ! Juste des cours pénibles. 

			— Plains-toi, il y a des jeunes qui bossent dans des fast-foods à longueur de journée… 

			— Oui, et à la mine, aussi ! 

			— Au moins, tu peux encore avoir l’opportunité d’apprendre au lieu de faire tous les jours la même chose. 

			— Mais je fais tous les jours la même chose, je m’ennuie. »

			Je ris, ce n’est qu’une demi-vérité. Il y a bien des matières qui me plaisent. La physique, l’anglais et les arts plastiques arrivent en bonne position. Bon, pour le sport, il ne faut pas y compter, mais je ne rate apparemment pas grand-chose, les autres n’ont pas l’air très enthousiastes à l’idée de faire des tours de terrain de bon matin par huit degrés. Malheureusement, la question de mon orientation pour l’année prochaine reste encore une grande inconnue.

			« Alors, si c’est pas une note, quel est le souci ? On est vendredi soir, souris ! » 

			Le coffre claque, et quelques instants plus tard il réapparaît à côté de moi. Décidément, papa ne lâche jamais rien. 

			« C’est… Je t’en parlerai plus tard. Là, c’est encore brouillon dans ma tête, avoué-je, espérant qu’il n’insistera pas. 

			— Promis ? 

			— Promis. » 

			Comme si j’avais prononcé une formule magique, il met la clef dans le contact. 

			Les pubs de la radio accompagnent mes réflexions. Mon père parle rarement en voiture, trop concentré sur la route. Ou sur son dernier roman.

			Mes parents ont dû faire de nombreux changements à ma naissance. Déménagement dans une maison adaptée, choix d’une école primaire loin de chez eux, car aucune autre ne m’acceptait et qu’il était difficile de mettre en place des aménagements. Est-ce que ça leur a coûté ? Ils n’en ont rien dit, en tout cas, ni rien montré. Ma santé demandait beaucoup d’attention. On se précipitait à chacune de mes chutes et, dès le moindre progrès, toute la famille était informée. Au début, ma sœur a certainement pensé que je lui volais sa place. Mais, nous sommes vite devenues proches. C’était un pilier pour moi, un modèle. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être inférieure à elle. Nos différences étaient dues à nos caractères, pas à mon handicap. 

			À l’extérieur, ce n’est pas pareil. J’ai toujours senti qu’il y avait un fossé entre moi et les autres. Comme si le fait de ne pas pouvoir courir faisait de moi quelqu’un de différent, de médiocre. Mes bonnes notes m’ont au moins prouvé que je suis tout aussi capable qu’eux. Mais pour le reste… on ne cesse de me renvoyer mon handicap en plein visage. Lorsque j’évoque mon envie de parcourir le monde, on s’empresse de changer de sujet. Cela n’affecte pas ma détermination, mais les doutes grandissent chaque jour un peu plus. Peut-être que, pour une fois, j’ai juste besoin qu’on s’intéresse à mes projets plutôt qu’à des préoccupations logistiques ? 

			La radio s’éteint brusquement, suspendant le cours de mes pensées. Nous sommes arrivés au feu rouge, à quelques minutes de la maison. 

			« Il faut que je te dise, Héloïse, on s’est un peu engueulés avec ta sœur, donc c’est assez tendu à la maison. 

			— OK. Pour quelle raison encore ? 

			— Bah… comme d’hab’. » 

			Dans cette réponse évasive, je retrouve toutes les disputes de ces dernières semaines. Quel est le sujet, cette fois ? Le copain, les notes, sa mauvaise humeur ? Je ne comprends pas. Depuis qu’elle est entrée à la fac, Chloé ne revient que pour certains week-ends à la maison. Pourtant, elle trouve toujours le moyen de se mettre nos parents à dos durant ce court laps de temps. Quand des crises éclatent, je ne prends jamais parti. Ce terrain m’est encore inconnu. Il a d’ailleurs provoqué un grand éloignement entre ma sœur et moi. Notre différence d’âge, même si elle n’est que de trois ans, est parvenue à dresser un mur entre nous. 

			 

			Je me hisse sur le fauteuil et roule jusqu’à l’entrée. Assise, tout mon environnement paraît plus grand. Ma mère se penche pour m’embrasser. Malgré le « bonne journée ? » qu’elle lance, je ressens sa contrariété. J’ai vraiment bien fait de ne pas parler de l’histoire de la CPE. Ce n’est vraiment pas le moment. 

			Après un rapide récit de ma journée, je traverse le couloir jusqu’à ma chambre. Objectif ? Boucler mes devoirs avant que de nouvelles disputent éclatent. La porte voisine est fermée, et je n’ai pas le courage d’aller voir ma sœur.

			Bien évidemment, la première question de mathématique me bloque. Un temps, j’hésite à appeler mon père. Celui-ci est retranché dans sa bibliothèque, en train de corriger son dernier chapitre.

			« À table ! » 

			Le signal me libère de ces calculs obscurs, mais le soulagement ne dure pas. Les repas qui succèdent aux disputes sont toujours des moments de tensions. 

			Je passe devant le bureau de mon père et le trouve en train de pianoter sur son clavier. Il ne s’arrête donc jamais ? Plus jeune, il travaillait sur une vieille machine à écrire avant de se convertir à l’ordinateur pour des raisons pratiques. Bien sûr, cela colle moins au stéréotype de l’écrivain, mais la méthode reste efficace. 

			La discussion avec la CPE jaillit dans mon esprit, se mue en boule d’angoisse. Je ne vais pas réussir à garder tout cela pour moi. En parler aiderait peut-être. Comme après avoir avoué une mauvaise note. 

			Les mains moites, je tente :

			« Papa… je peux te dire quelque chose ? 

			— Oui, oui, attends, je finis de tuer un de mes personnages. »

			D’un geste vague, il me fait signe de m’avancer sans lui. 

			L’appréhension devient déception. 

			« C’est juste que, tant qu’on est tous les deux… je voulais te dire que, en fait, si je faisais la tête tout à l’heure, c’est que… 

			— Attends, attends, je peux pas là, je suis dedans. 

			— Mais ça prendra deux minutes, c’est par rapport au lycée.

			— Tu me le diras plus tard, je vais perdre le fil ! Je dois absolument finir. »

			Avec une pointe d’amertume, j’acquiesce et lâche finalement : 

			« On va manger, de toute façon. » 

			Il ne m’entend déjà plus. 

			En arrivant dans la cuisine, je retrouve un spectacle familier. Ma mère, vissée sur sa chaise, yeux dans le vague, fume une cigarette en ignorant ma sœur. Chloé a le nez sur son téléphone à l’autre bout de la table. Elle porte un pantalon moulant, le dernier tee-shirt à la mode et s’applique tous les jours à faire varier son maquillage. Ses lèvres rouges se tordent en un sourire alors qu’elle lit son SMS. Je ne lui ressemble plus. Je ne trouve pas d’intérêt dans le fond de teint, ce qui me vaut parfois ses moqueries. En la regardant, j’ai l’impression d’avoir devant moi le parfait portrait de l’adolescente, dans le mauvais sens du terme. À dix-huit ans, je pensais que ça lui serait passé.

			J’attends que mon père nous rejoigne pour prendre place et déplier la serviette sur mes genoux. Un simple mot de travers peut allumer l’étincelle. Même le silence devient dangereux. Après un temps, je risque : 

			« Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? 

			— Gratin de légumes. Je suppose que comme d’habitude ça ne va pas aller, réplique ma mère, en posant brusquement le plat devant nous. 

			— En même temps, si on avait autre chose que de la bouffe pour lapin ! 

			— Lâche ce portable et épargne-nous ta mauvaise humeur ! » 

			Chloé jette son téléphone sur la table avec un grand soupir. Regrettant ma question, je me tasse sur ma chaise en attendant que la crise passe. 

			Un silence lourd s’instaure, juste brisé par le tintement des couverts qui frappent le fond de nos assiettes. Ma sœur et ma mère ne mangent presque pas, se fixant en chiens de faïence. Mon père, lui, fait honneur au plat. Il en faut plus pour entamer son appétit. Je prétexte ne plus avoir faim pour m’éclipser.

			Alors que j’achève mes exercices, une porte claque, m’indiquant que Chloé est partie se coucher. Je soupire. Avant, on prenait toujours le temps de se retrouver devant l’ordinateur toutes les deux pour regarder des épisodes de notre série favorite. Mais maintenant, nous n’avons plus que des discussions vides, entrecoupées de disputes lorsqu’elle me reproche de soutenir nos parents. Et puis, les week-ends, Chloé sort beaucoup, va à des soirées, sans me proposer de l’accompagner. Je n’ai jamais osé demander pourquoi. Une part de moi redoute la réponse.

			Souvent, je tente de définir à quel moment nous avons cessé d’être proches. Le changement n’a sans doute pas été brutal, mais je n’ai rien senti glisser. J’ai l’impression de vivre avec une étrangère. Nous partageons seulement la même maison, à temps partiel.

			« Rhaaa, Gus, laisse-moi tranquille. Va voir ta mère. Elle a fermé la porte, c’est ça ? » 

			Mon père parlant au chat de l’autre côté du couloir me fait sursauter. Il est encore à son bureau à cette heure ? Me transférant sur le fauteuil, je débloque les freins et glisse hors de ma chambre. 

			Seule une lumière est allumée. 

			« Papa, tu ne dors pas ? 

			— Non, Lise, je dois finir ce chapitre. J’ai eu une espèce d’illumination tout à l’heure pendant la dispute avec ta sœur. Au moins, ça m’aura servi à quelque chose. 

			— Tu arrives à écrire un chapitre à partir d’une simple dispute ? 

			— Non, mais ça m’a donné des idées que j’ai pu développer. » 

			Il a ce visage souriant, comme à chaque fois qu’il parle d’écriture. C’est à sa passion que je dois mon prénom. Héloïse est l’héroïne de son premier roman, qui dort aujourd’hui dans un tiroir, mais pour lequel il a gardé une grande affection. Plus jeune, j’avais peur de le décevoir lorsque je revenais avec de mauvaises notes en français ; maintenant, je sais que ma réussite lui importe plus que son envie de me voir manier les mots. Ça, c’est son affaire, moi je n’ai jamais été douée pour raconter des histoires. 

			« Bon, ben je te laisse, je ne veux pas te faire perdre le fil. 

			— Lise, tu es sûre que ça va ? Tu as un air tristounet ce soir. »

			Je décide de m’engouffrer dans la brèche. 

			« C’est que, au lycée, ça ne se passe pas très bien, en ce moment.

			— Courage, les gens sont bêtes, à cet âge. Ça finira par aller mieux. » 

			Il me caresse la joue avant de replonger dans son texte. Déjà, ses doigts frappent frénétiquement les touches du clavier, l’emportant dans une réalité parallèle qui n’appartient qu’à lui. C’est tout ? J’aurais souhaité avoir une discussion. Pas une prédiction sur l’avenir. Frustrée, je le laisse dans sa bibliothèque qui occupe tout un pan de mur. Malgré mon amertume, au fond, j’envie les auteurs. Je suis persuadée que je pourrais régler beaucoup de choses par l’écriture. 
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