Chloé Jo Bertrand

LA SAISON DES RAVAGES

APOCALYPSE BLUES – 1

Ce roman est dédié à ma fratrie de sang, Antoine, Sandrine et Charlotte ;

Ainsi qu’à ma fratrie de cœur, Dylan, Estelle, Ondine et Ambre.

(L’avantage, c’est qu’en cas d’apocalypse, je sais avec qui je prends la route.)

Prologue

Région de Calcutta, Inde

L’oiseau qui chantait à la fenêtre de Kiran le réveillait avant l’aube pour la dernière fois. Le jeune garçon n’aurait peut-être pas quitté son lit s’il l’avait su. Ouvrant les yeux, il prit une profonde inspiration.

Il faisait chaud, l’air sentait la terre mouillée. La pluie tombait toujours.

Kiran avait quatorze ans.

Il se tourna sur le côté. Sa petite sœur dormait à poings fermés près de lui. Il la secoua doucement.

— Eh, Chantri ! Debout, c’est l’heure, souffla-t-il dans la pénombre.

Sur la natte voisine, il distinguait les silhouettes des jumeaux, ses frères aînés. Eux, il préférait ne pas les réveiller. Kiran enjamba Chantri, s’habilla sans bruit, et passa dans l’autre pièce de la maison. Shiv, son père, essayait de faire fonctionner la radio. Ama préparait les déjeuners de tout le monde.

— Baba, tu vas être en retard, soupira Kiran.

— Je t’attendais, je t’emmène.

— Je peux prendre le bus avec Chantri.

— Tu seras en retard si tu prends le bus, la route est inondée. Je t’emmène.

Le père de Kiran tirait un pousse-pousse à Calcutta. En choisissant de conduire son fils à l’école, il renonçait aux clients que lui apportaient les premiers trains de la journée. Kiran regarda les murs rongés par l’humidité de leur cuisine-séjour-salle-de-bains-chambre-des-parents. Shiv privait le reste de la famille d’un revenu dont ils ne pouvaient se passer. Mais Shiv était son père, un père têtu qui plus est. Il lui devait respect et obéissance, et protester ne servirait à rien. Alors il attrapa deux bananes, sa veste d’uniforme, et laissa sa mère l’embrasser.

— Allons-y.

Kiran aurait dû quitter la classe à douze ans, comme ses frères, pour travailler et nourrir sa famille. Shiv ne voulait pas en entendre parler : parce que Kiran était né plus intelligent que la moyenne, son père et ses enseignants voulaient qu’il aille à l’école longtemps. Les aînés faisaient payer cher ce favoritisme à leur cadet, par jalousie peut-être ; plus certainement, par principe.

— Ils ne te détestent pas, répéta son père pour la énième fois, quand il s’en ouvrit à lui alors qu’ils poussaient le vélo le long de la pente boueuse, vers la route.

Il pleuvait, pas très fort, mais bien trop pour la saison. La mousson se faisait plus longue chaque année. Kiran ne répondit rien. Il regrettait d’avoir ouvert la bouche.

— Kiran, on ne te préfère pas. Tu es plus intelligent, c’est tout. Et Chandra et Ravi ont toujours détesté l’école.

— Ça aiderait que tu ne manques pas le travail pour m’emmener à l’école, grommela le garçon.

Ils atteignirent la route, et les pneus du vélo couinèrent contre le sol humide. Ils marchaient dans une vraie pataugeoire. Shiv enfourcha la selle, Kiran s’assit sur le porte-bagages, et ils prirent le chemin de l’école. Ils ne disaient plus rien. Seul le vélo grinçait.

— Baba ? finit par chuchoter Kiran.

— Oui ?

— Cette année je voudrais travailler plutôt qu’aller à l’école.

— Non.

— Si tu me laisses travailler un an, je retournerai à l’école l’année prochaine, et on fera comme ça, une année sur deux.

— Non, Kiran.

— Ça sera plus lent, mais je pourrai aller à l’école plus longtemps sans vous affamer.

Les freins crièrent de protestation quand Shiv arrêta brutalement la bicyclette. Kiran dut s’accrocher à lui pour ne pas tomber.

— Tu es sourd, mon garçon ? J’ai dit non !

— Mais…

— Tais-toi !

Kiran referma la bouche. Shiv respirait fort, plus fort que ne tombait la pluie. Lentement, il se remit à pédaler. Kiran n’osait plus dire un mot. Son père rompit le silence le premier :

— Quand tu seras grand et riche, tu rendras à ta famille ce que tu lui auras coûté. Tu marieras ta sœur à un de tes amis, tu veilleras sur tes frères et sur ta mère. Mais tu dois aller à l’école tous les jours, tous les ans. Ton professeur de sciences a écrit à l’école d’État, tu n’auras jamais de place si tu rates une année !

— Baba, je n’aurai jamais de place, que je rate une année ou pas !

— Tu iras à l’université.

— Ça coûte cher, l’université.

— J’irai à la briqueterie. Les garçons iront aussi.

Kiran réprima un haut-le-cœur, et ferma les yeux pour chasser son vertige. Baba, Chandra et Ravi, dans l’enfer des briqueteries, pendant qu’il usait d’autres bancs d’école ? La culpabilité finirait par le rendre fou… Kiran appuya son front contre le dos de son père. Le vélo grinçait sous la pluie.

Je voudrais être né stupide.

#

Sydney, Australie

Matthew et Tobias pagayaient dans l’eau, à plat ventre sur leurs planches. En cette saison, ils devaient d’ordinaire porter des combinaisons pour aller dans l’eau sous peine d’attraper la crève. Cette année il faisait si chaud qu’ils avaient pu se contenter de leurs bermudas. À quelques semaines des vacances scolaires, l’hiver tardait à venir…

Tobias avait dix ans. Matthew, presque vingt.

La plage se vidait : la plupart des Australiens rentraient déjeuner. Les touristes commençaient à remballer leurs affaires. En se répercutant sur les vagues, les rayons brûlants du soleil forçaient les deux frères à plisser les yeux. D’ordinaire, ils surfaient seuls, derrière la dune qui séparait leur maison du rivage, au bord d’un parc national à deux heures de voiture de Sydney. Ils ne s’imposaient cette plage bondée que pour tuer le temps ce jour-là, en attendant leur père venu remettre de l’ordre dans son bureau après les tremblements de terre de la nuit précédente.

La cinquième vague ratée fut celle de trop pour Tobias.

— Putain, j’arrête pas de les foirer, ça fait chier ! hurla-t-il en pagayant rageusement pour revenir au niveau de Matthew.

Ce dernier éclata de rire, mais le reprit quand même, fidèle à lui-même :

— Ça fait quoi ?

— Ça… ça… ça m’énerve, putain !

— Rha, mais c’est quoi ce langage ?

— T’es pas ma mère, Matthew !

— C’est ça, bah t’as qu’à te débrouiller, alors !

Ils s’ignorèrent avec application pendant un total de quatre minutes et dix-neuf secondes avant que Tobias ne craque.

— Tu vas à ta stupide réunion d’église, ce soir ?

C’était le seul endroit où Tobias ne suivait son frère qu’en traînant les pieds : l’église. Matthew lui jeta un coup d’œil en coin, prit un air très sérieux, et répondit :

— Pas si tu prends la prochaine vague.

Le père Ralph ne lui en voudrait pas.

— Et on demande à Papa de faire des pancakes, ajouta-t-il pour faire bonne mesure. Deal ?

Chez Tobias, tout pouvait se négocier avec de la nourriture.

— Deal.

Les deux frères se placèrent de travers par rapport au large, prêts à se retourner en sentant arriver la prochaine vague. Ils se tenaient à cheval sur leurs planches, les jambes dans l’eau. Le soleil accrochait les gouttes d’eau dans les boucles brunes de Matthew. Du sel séché blanchissait leur peau tannée. Tobias était tendu, les muscles contractés par la contrariété et l’anticipation. Par comparaison, son frère aîné respirait la sérénité. Très bien classé nationalement et mondialement, Matthew se dirigeait depuis quelques années déjà vers une longue carrière de surfeur professionnel.

Le courant les tirait en arrière tandis que l’eau se rassemblait pour déferler.

— Y en a une grosse qui arrive, j’ai l’impression, lança Matthew.

Le courant accélérait, les planches de surf commencèrent à tourner sur elles-mêmes. Matthew parvint à rester sur la sienne, mais Tobias se laissa quasiment glisser dans l’eau.

— Matthew, qu’est-ce qui se passe ?

Son frère n’eut pas le temps de répondre, car en un instant ils se retrouvèrent assis sur le sable trempé. Autour d’eux, des poissons se débattaient. Les garçons n’échangèrent qu’un regard.

Ils savaient exactement ce qui se passait.

Matthew bondit aussitôt sur ses pieds et trébucha sur sa ligne de survie, toujours attachée à sa cheville.

— Toby, Toby, lève-toi !

Le garçon fixait l’horizon en tremblant, la respiration saccadée. Il essaya de détacher sa propre ligne de survie mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Son cœur battait si fort qu’il avait peur qu’il sorte de sa poitrine.

Matthew finit par se dépêtrer de sa propre planche, se laissa tomber à côté de son frère et arracha le scratch qui l’attachait à la sienne.

— Viens, cours, bordel, cours !

Le silence était assourdissant : les oiseaux avaient fui. Matthew ramassa sa planche et la cala sous son bras. Puis, comme Tobias tardait à se lever, il le jeta sur son épaule comme un sac, et commença à courir vers la plage. Tobias se débattit et il le laissa descendre.

— Attends, attends, ma planche !

Il ne lui laissa que le temps d’aller la ramasser avant d’agripper sa main libre et de partir à toutes jambes. La plage semblait bien plus loin en courant qu’à la nage. Ils allaient lentement, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sable mouillé.

Au bout d’un temps qui leur parut infiniment long, le sable devint plus solide sous leurs pieds. Puis il fut sec et, pendant un instant, ils se crurent en sécurité. Les touristes erraient, certains hébétés, d’autres curieux. Beaucoup filmaient avec leurs téléphones portables. Quelques-uns, plus rares, couraient vers le parking.

Matthew mit les mains en porte-voix et cria :

— Barrez-vous ! Tsunami ! Barrez-vous !

Tobias l’imita en tournant sur lui-même. Il se tut lorsqu’il se retrouva face à l’océan sans eau, et tira son frère par son bermuda.

— Quoi ?

Tobias ne pouvait plus parler, alors il tendit juste le doigt vers l’horizon. L’horizon qui venait à eux très vite, beaucoup plus vite que dans les vidéos sur le Japon. L’eau revenait.

Comme Matthew semblait aussi figé que lui, Tobias fut bien obligé de reprendre ses esprits.

— Matthew, ça arrive, là, on court ? Allez, viens, faut qu’on coure ! Viens, on court !

À force de se faire tirer, l’aîné fit enfin demi-tour, et entraîna son frère vers la sortie de la plage, l’escalier qui ramenait sur le bitume du trottoir. Les gens continuaient à marcher, ils ne se rendaient pas compte.

— Tsunami ! hurla encore Matthew.

Les piétons les plus proches l’entendirent, mais le reste du monde continua de tourner. L’air vibrait. Un promeneur se débattait avec la laisse de son chien qui couinait et tirait sur son collier pour fuir. Matthew répéta :

— Cours !

Ils traversèrent la rue sans regarder où ils allaient, croyant un peu que les immeubles et la ville les protégeraient de ce qui arrivait à l’océan.

Dans leurs dos, le grondement furieux leur donnait déjà tort.

— Tobias ! Tobias ! Quand ça arrive tu t’agrippes à ta planche !

— D’accord !

— Tu t’agrippes fort !

— D’accord !

Et tu meurs pas.

L’eau les frappa dans le dos.

#

Utah, États-Unis

Assis sur le toit de la grange, Charly fumait une cigarette en regardant le soleil se coucher. Il sentait le cheval et la terre. Il faisait lourd. Le vent chaud ébouriffait ses cheveux frisés. Il avait seize ans.

L’harmonica serré dans la poche de son jean lui rentrait à moitié dans la cuisse à travers le denim, mais il s’en fichait. La fatigue rendait chaque inspiration brûlante. Il avait les muscles endoloris. Un cheval aux ambitions de mustang lui avait fait vider les étriers contre une barrière un peu plus tôt dans la journée : le bleu à sa mâchoire en témoignait. Il se sentait comme un cow-boy – un cow-boy urbain en jean, Converses et sweat-shirt, mais un cow-boy quand même.

La lumière du couchant l’éblouissait. Son Stetson pendait dans son dos, il l’attrapa d’une main et se le remit sur la tête. Des nuages gigantesques et toute une palette de couleurs décoraient le ciel, comme une toile de maître en clair-obscur. Rien d’autre à perte de vue que la plaine battue par le vent. Et c’était chez lui pour chaque mois qu’il passait à travailler dans le ranch de son grand-père, George.

Charly tira sur sa cigarette, souffla un petit nuage de fumée, et le regarda se dissiper dans la lumière. Il tripotait machinalement le Zippo en or volé à Mark Jackson deux jours avant de partir. Il sourit. Charly savait monter un cheval rétif et jouer de l’harmonica. Il valait bien mieux que Mark Jackson… Melody Fisher ne savait pas ce qu’elle perdait.

Charly et ses parents vivaient à New York, dans un appartement près de l’université de Columbia, avec vue sur Brooklyn. Chaque fois que c’était possible, il s’évadait à l’autre bout du pays et rejoignait son grand-père dans l’Utah.

— T’es comme un cheval, disait le vieil homme en lui ébouriffant les cheveux. Toujours à ruer et à te secouer comme un fou, t’as besoin de champs où courir ! Ils sont fous, tes parents, de te faire habiter dans une boîte !

Charly aimait les chevaux parce que s’occuper d’eux demandait du temps, de l’énergie et de la concentration. Ils mobilisaient tous ses sens, toute son attention, et il pouvait leur parler de tout. Ils ne répondaient pas, bien sûr, mais leurs grands yeux humides l’observaient avec l’air d’écouter. Quelque part, Charly préférait leur compagnie à celle des hommes.

Le vent faisait danser la poussière et les brindilles, en bas, devant la ferme. L’éolienne du générateur tournait vite en grinçant. Les chiens aboyaient et couinaient, les chevaux leur répondaient en hennissant et en frappant leurs boxes à coups de sabots. La journée avait été longue : nourrir les animaux, les sortir, les faire travailler, nettoyer les boxes et les selles, ranger l’écurie. Charly adorait ça, bien plus que l’école. Si ses parents ne l’en empêchaient pas, plutôt que d’aller à l’université, il passerait sa vie ici. Au milieu des chevaux et des nuages…

— Charles ? T’es où, mon gars ?

L’adolescent se figea. Quand George l’appelait par son prénom, c’était qu’il avait des ennuis. Il se dépêcha d’éteindre sa cigarette contre le toit.

— T’es où ? insista le vieil homme. Amène-toi !

— J’suis en haut, j’arrive.

L’adolescent se laissa glisser le long de la pente du toit, et sauta sur le perron.

— Arrête de faire le singe, grogna brusquement George. Viens à l’intérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens regarder les informations.

— Eh, Grand-père, le prends pas mal, mais les infos je m’en bats les c…

— Arrête de jurer et ramène ton cul devant cette putain de télévision ! C’est important, Charles !

Charly fut si surpris qu’il le suivit dans la cuisine puis dans le salon sans protester. L’image était mauvaise, la télé n’arrêtait pas de sauter et grésillait. À l’écran, le vent battait par rafales les rues inondées d’une grande ville. Les voitures commençaient à dériver, même si le niveau de l’eau ne dépassait pas encore la hauteur des pneus. Une colonne de pompiers passa en marchant lentement, pliés en deux pour lutter contre le vent. Une journaliste de KSL parlait à la caméra mais il n’y avait pas de son.

— C’est un ouragan, comme Sandy ? demanda Charly.

— Il ravage toute la côte Est, confirma George. Regarde…

Aux images de destruction venait de succéder une carte météorologique. Le tourbillon nuageux géant cachait tout le New Jersey, l’État de New York et une partie du Connecticut.

New York et les parents de Charly étaient en plein milieu de la tempête.

Le plancher heurta ses genoux juste avant que l’image ne saute définitivement.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10…

— Foutue antenne ! glapit George.

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17…

La lumière clignota, puis s’éteignit. Il faisait très sombre, comme si la nuit était tombée d’un coup. Un bruit de verre brisé, dans la cuisine, les fit sursauter. La porte ouverte venait de claquer contre le mur, brisant ses carreaux au passage. Les sifflements du vent faisaient comme un écho sinistre aux images de l’ouragan. George remit Charly sur ses pieds en le tirant par le dos de son sweat-shirt, et l’entraîna dehors.

31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38…

Les nuages avaient triplé de volume, et obstruaient le ciel. L’orange et le mauve du couchant cédaient la place au noir d’une tempête en approche. Un entonnoir commença à se former sous le plafond bas et menaçant, au loin – pas assez loin.

— Grand-père, regarde !

— J’ai vu, c’est une tornade. Va ouvrir aux chevaux pendant que je ferme tout, et ensuite cours dans l’abri antitempête. Tout de suite.

Charly s’élança vers l’écurie en zigzaguant à cause du vent. À dix pas de la porte, il pouvait entendre les chevaux hennir, et frapper les murs de leurs boxes.

— Icare ! Ulysse ! Tout doux, les gars !

Il ouvrit le premier box à portée de main, et Nefertiti jaillit comme un diable, le bousculant au passage, si fort qu’il fut plaqué contre le box d’en face.

— OK, ça va pas le faire…

Charly grimpa sur la porte du box vide, et ouvrit celui d’à côté en se tenant d’une main au poteau. Il soulevait les loquets mais laissait les portes fermées, les chevaux finissant par les bousculer tout seuls. C’était une erreur, il le comprit trop tard, lorsque Ulysse, Icare et Armstrong se ruèrent dans l’allée en même temps. Ils se bousculaient dans l’espace étroit et faisaient trembler les parois des boxes. Charly, déséquilibré, tomba soudain dans leurs jambes. Il atterrit sur le dos et la douleur lui coupa la respiration. D’en bas il voyait les ventres des chevaux, leurs sabots qui se soulevaient et retombaient violemment au sol tandis qu’ils tentaient de se dépêtrer les uns des autres. Finalement, la forme grise d’Icare passa au-dessus de lui d’un bond. Ses sabots frôlèrent son visage mais il ne ferma pas les yeux. Ulysse et Armstrong se bousculaient toujours de l’autre côté. Il voulut en profiter, mais au moment où il se redressait, Armstrong s’élança en avant. Le cheval esquiva son visage de justesse, mais Ulysse pila net en se cabrant. L’un de ses sabots retomba de tout son poids sur la jambe droite de Charly qui ouvrit la bouche sur un cri silencieux. La masse de l’animal déséquilibré lui tomba dessus, et il perdit connaissance.

#

Région de Calcutta, Inde

Shiv s’obstinait à emmener Kiran à l’école tous les matins.

La mousson connaissait son second apogée, phénomène inédit, et angoissant pour tout le pays. Il pleuvait toute la nuit, et la journée était entrecoupée d’averses parfois très longues. Le soleil ne se montrait jamais. Le Gange, qui s’appelait Hougli dans cette région de l’Inde, sortait de son lit et grossissait à vue d’œil. Kiran et sa famille vivaient à proximité du Hougli, et très vite leur bidonville fut évacué. Comme à chaque mousson qui dégénérait, ils se réfugièrent chez des membres de leur famille. Mais il y avait des cours et des points d’eau partout dans la région, et on ne pouvait plus se déplacer nulle part sans marcher dans l’eau et dans la boue. Les adultes cherchaient à peine à cacher la gravité de la situation aux enfants, et Kiran n’était pas aveugle. Il ramassait les journaux dans les poubelles, en rentrant de l’école, et les lisait sous les porches. On parlait d’inondations, de coulées de boue qui emportaient des villages entiers, et même de tremblements de terre dans le nord du pays.

Malgré le temps il fallait bien continuer à nourrir la famille, et Shiv partait chaque matin sous la pluie battante, Kiran embarqué sur le porte-bagages.

Ce matin-là, les pieds de Kiran traînaient dans l’eau, et la pluie l’aveuglait. Il ne pouvait que se cramponner au porte-bagages glissant. Il se demandait comment son père voyait quoi que ce soit… Le vélo dérapait et faisait s’envoler des geysers sur son passage.

Il entendit les freins grincer et ils s’arrêtèrent au milieu de la route. Le garçon se redressa et cria dans l’oreille de son père, pour se faire entendre malgré le vent :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Comme Shiv ne répondait pas, Kiran regarda par-dessus son épaule. À travers le rideau de pluie, il ne remarqua d’abord rien. Des gens se déplaçaient autour d’eux, certains avec des vélos chargés de sacs, d’autres en portant bagages, animaux et enfants sur leurs épaules ou leurs têtes. Shiv avait les yeux rivés sur une forme sombre qui dévalait la rue, emportée par le courant. Kiran suivit son regard.

C’était une voiture.

Kiran sauta du vélo, et aida son père à le traîner contre une maison. Chacun avait vu le danger, on s’abritait sous les porches. Quelques inconscients grimpèrent sur les véhicules abandonnés le long de la rue. La voiture emportée passa avec des trombes d’eau et des débris de toutes sortes. Un morceau de bois érafla la jambe de Kiran à travers son pantalon. Quelqu’un cria : une autre voiture commençait à dériver, et avec elle les trois personnes réfugiées sur son toit.

— Qu’est-ce qu’on fait, Baba ?

Shiv ne répondit pas, il réfléchissait.

— Viens, dit-il finalement en grimpant sur son vélo.

— Baba, non, il y aura encore plus d’eau sur la route !

— Ça va aller. On descendra du vélo et on continuera à pied…

Comme pour le détromper, la pluie redoubla d’intensité. Shiv s’obstina, et tira Kiran pour qu’il monte derrière lui. L’eau sale brûlait la blessure de l’adolescent. Il en avait jusqu’aux cuisses.

— Baba, tu vas nous tuer !

— Tu iras à l’école, tu m’entends, mon garçon ? Même si je dois nager en te portant sur mon dos !

— L’école sera fermée ! Il doit y avoir plein d’eau dans les salles de classe ! Il faut qu’on rentre chercher les autres et qu’on se mette à l’abri !

— On ne peut pas partir, Kiran !

— Tout le monde part ! On va finir noyés tout seuls ici si tu continues !

Il ne voyait pas le bout de la rue, ni l’école. Il songea que l’eau allait emporter sa sœur, ses frères et sa mère.

Une nouvelle vague de débris passa autour d’eux, ils se serrèrent l’un contre l’autre pour les éviter. L’eau montait toujours, comme si toutes les eaux du ciel leur tombaient dessus en cascade. Shiv descendit de vélo et se mit à marcher, tenant le guidon d’une main, l’épaule de son fils de l’autre. Kiran se dégagea d’une secousse et recula. Shiv se tourna vers lui en hurlant :

— Ça ne sert plus à rien de faire demi-tour maintenant, l’école est plus haute que la maison de ton oncle ! On va s’y abriter en attendant que ça se calme !

Le garçon se décida à obéir. Au bout de quelques pas, le courant arracha le vélo de Shiv. Il ne chercha pas à le retenir. Kiran abandonna sa sacoche de cuir et les cahiers qu’elle contenait. Là, alors qu’il se tenait debout au milieu d’une ville inondée et d’un fleuve en crue, trempé et luttant contre le courant, l’école lui paraissait lointaine et inaccessible. Elle relevait déjà d’une autre époque. Le Hougli sortait de son lit chaque année, chaque année il s’étalait plus loin dans les terres, mais jamais aussi loin ni aussi vite. Kiran sentait le sol glisser sous ses pieds tandis que le courant cherchait à l’emporter.

C’était la fin du monde.

Jour 1

25 août

Matthew

Je rêve de l’océan. Un océan calme, huileux, sans vagues. Ça lui arrive d’être comme ça, parfois. La nuit on pourrait croire qu’on flotte dans l’espace, des étoiles en haut, des étoiles en bas, et nous entre les deux.

Tobias bouge sur mes genoux. Il soupire. J’ai des fourmis dans les jambes, ça fait des heures qu’il est sur moi. Les sièges de l’aéroport sont vraiment pas confortables, mais on a de la chance d’en avoir trouvé un pour deux. Y a plein de gens couchés par terre et dans les chariots à bagages.

Les cheveux de Tobs me chatouillent le cou. Ça ne me réveille pas – je ne dors pas vraiment.

Dans mes rêves, l’océan n’est plus tranquille. Il roule et gronde. L’eau file à toute allure vers l’horizon, abandonnant les poissons sur le sable humide. Et revient, revient vite et très fort, une masse d’eau qui me soulève, m’emporte, emporte mon frère loin de moi. Tobias ! Tobias, non ! Attrape ma main ! Accroche-toi à ta planche ! Attrapez mon frère ! S’il vous plaît, attrapez-le !

J’ouvre les yeux d’un coup, en prenant une grande inspiration qui se coince dans ma gorge. Merde, merde, merde… Mon cœur joue du tambour, mais ça ne réveille pas Tobias. Je m’oblige à ne pas bouger, à respirer profondément. On n’est pas dans l’océan, ça c’était y a plusieurs jours. On est à San Diego, coincés dans l’aéroport parce que l’armée ne laisse pas sortir les réfugiés – ils disent qu’ils préparent des infrastructures pour nous accueillir. Tu parles…

Il fait nuit. Un homme dans la cinquantaine lit un livre avec une lampe de poche, sur le siège à côté du nôtre. La lumière se reflète dans ses verres de lunettes.

Je cherche un écran. Les vols sont toujours annoncés annulés. Tous. Comment est-ce que les parents vont nous rejoindre ? Je me penche vers le type à côté de moi.

— Vous auriez l’heure ?

Il regarde sa montre.

— Il est presque 5 heures du matin.

Je compte dans ma tête, ça veut dire qu’il est minuit à la maison. Les parents devaient nous rejoindre dès que Papa aurait récupéré Maman, mais maintenant ils vont devoir attendre que des avions soient débloqués. Je me tortille pour sortir mon téléphone de ma poche arrière. Le Wi-Fi de l’aéroport fonctionne. Je vérifie WhatsApp, mais Papa n’a toujours pas répondu à mes trois derniers textos – et il n’a même pas lu le dernier. Je l’ai envoyé y a plus de six heures, pourtant… Il doit plus avoir de batterie.

C’est débile, s’il a plus de batterie il peut toujours se servir de celui de Maman. Si ça se trouve le tsunami a provoqué une coupure de courant. Y a peut-être même plus Internet.

(J’veux pas que Papa soit mort.)

(Il est pas mort, il est pas mort, il est pas mort.)

J’ouvre Facebook, la liste du safety check de Nouvelle-Galles-du-Sud. Le nom de Papa y est inscrit, mais la liste n’a pas bougé depuis presque deux jours, et Maman n’y apparaît toujours pas. Je retourne sur WhatsApp et tape : « Je vais essayer de t’appeler dans six heures. »

Je m’y reprends à plusieurs fois parce que mes doigts moites glissent sur l’écran.

C’est pas la première fois qu’y a des incendies et des tsunamis, c’est les deux en même temps qu’est pas très habituel… Mais les choses vont forcément revenir à la normale, au bout d’un moment. Y a qu’à faire comme si on était à San Diego pour la Comic Con, comme l’an dernier, et pas parce que notre pays est pris en sandwich entre des raz-de-marée et des incendies.

Oh bordel, qu’est-ce que j’ai eu la trouille, quand l’eau nous a rattrapés… Je ferme les yeux deux secondes pour essayer de ne pas y penser mais ça fait l’effet inverse. Je revois tout. Je sens tout. L’eau. Le choc. Putain j’ai failli me noyer. Tobias emporté. Je le voyais plus. J’ai cru que je l’avais perdu… Je resserre les bras autour de lui sans y penser.

Mon voisin regarde Tobias, pratiquement allongé sur moi, et souffle :

— Je vais pousser mes sacs et me décaler, vous pourrez le mettre à côté de vous.

— Merci mais ça va le réveiller.

— Vous êtes sûr ?

Je secoue la tête, je suis trop vanné pour parler. Je préfère pas poser Tobias. On sait jamais.

Une autre vague pourrait l’emporter.

#

Tobias

C’est la lumière du jour qui me réveille, et j’oublie un peu. Ça arrive que la lumière du jour me réveille, quand on dort dehors ou sur la plage avec Matthew, l’été. Mais y a plein de bruit autour de nous et j’ai mal partout d’avoir dormi sur les genoux de Matt, et on n’est pas à la maison. On est vachement loin de la maison.

Pendant une seconde, je peux plus respirer, comme dans l’eau l’autre jour. J’y suis encore dans ma tête. Je me demande si j’ai pas oublié un morceau de moi dans l’eau pendant le tsunami, si les vagues ont pas réussi à m’arracher un truc en fin de compte. Je me noie dans ma tête et peut-être bien que ça pourrait vraiment me tuer, mais Matthew m’attrape.

(Il m’attrape toujours. Savoir ça m’empêche de faire des cauchemars, la nuit. Enfin… avant.)

— Toby, ça va ?

Je hoche la tête parce que j’arrive pas à parler. Il me fait descendre de ses genoux et y a tout qui tangue autour de moi, comme si j’allais tomber, mais Matthew me tient les bras, très fort, il pourrait se mettre debout et mes pieds décolleraient du sol. Je souris. Ça le rassure.

— Tu faisais un cauchemar…

— Non, j’étais réveillé.

— Tu veux en parler ?

— Je me noyais.

Il a l’air triste et je crois que lui aussi, maintenant que c’est arrivé, il va se noyer dans sa tête de temps en temps. Comme dirait Maman, les blessures de guerre, ça demande rien d’autre que du temps pour guérir.

Matt me lâche et se lève, on s’étire tous les deux. Il a l’air encore plus engourdi que moi. Je regarde autour de nous, j’ai l’impression qu’y a encore plus de gens qu’hier soir. Peut-être qu’ils ont rouvert l’aéroport ? Je lève la tête pour le dire à Matthew mais il a compris, il parle au type à côté de nous :

— Excusez-moi, vous savez si des avions ont atterri pendant la nuit ?

— Oui, quatre au cours des dernières heures, mais je ne crois pas qu’ils étaient attendus, ils ont dû être redirigés ici. Il y a eu un tremblement de terre de faible magnitude à Los Angeles, m’a-t-on dit.

Des tremblements de terre ici, et un tsunami chez nous ? C’est grave le bordel ! Matthew me regarde, je le regarde, on pense la même chose. Je demande :

— Ils venaient d’où, les avions ?

Le type, on dirait que je l’emmerde avec mes questions.

— Ils n’ont pas jugé utile de nous en informer. D’Asie, je crois.

Il a dit ça en faisant un signe de tête vers les gens derrière nous, je suppose qu’il veut parler de ceux qu’étaient pas là hier. Je les regarde et ouais, c’est vrai qu’ils ont l’air asiatiques, je crois que c’est des Coréens. Je me demande ce qu’ils font tous là, un tsunami en Australie peut pas aller jusqu’à leurs côtes, c’est juste pas possible…

J’ai faim, moi.

#

Matthew

— Matthew, j’ai faim.

Moi aussi, mais je dois vérifier quelque chose avant… Je sors mon portable de ma poche et j’ouvre machinalement WhatsApp mais toujours aucune nouvelle de Papa, alors je bascule sur mon répertoire et je l’appelle. Ça ne sonne même pas, une voix de robot à l’accent américain m’informe que ce numéro n’est pas attribué. OK, panique pas, panique pas. J’appelle le portable de Maman, puis le téléphone de la maison, puis leurs bureaux respectifs. Aucun ne fonctionne. Putain, ça craint… J’ai une boule dans la gorge mais Tobs me regarde, je dois pas le faire flipper.

Je pose nos sacs sur notre siège.

— Vous voulez bien surveiller nos affaires une minute ? On revient tout de suite.

Le type à lunettes hoche la tête mais ce sera pas de bon cœur. Trop aimable. Je pourrais laisser Toby mais je laisserai plus jamais Toby, je peux pas laisser Toby, je laisse pas Toby.

— Viens, bonhomme, après je te promets qu’on va se trouver un petit déj, OK ?

Il se laisse tirer par la main. Je veux pas qu’il se rende compte que je m’inquiète mais faut que j’essaie de parler à d’autres réfugiés pour comprendre ce qui se passe. Je m’approche d’une famille en les entendant discuter en anglais avec une autre – des Néo-Zélandais, ceux-là.

— Excusez-moi…

Ils lèvent tous les yeux vers moi. Ensuite ils les descendent sur Tobias, et là c’est magique, tout le monde se met à me faire de grands sourires. Enfin, pas à moi, à lui. C’est dur de ne pas faire ça en présence de Tobias, même quand tes vacances sont interrompues pour cause de catastrophe climatique.

— On vient de Sydney, mon frère et moi, on est arrivés avant-hier. Vous venez d’où, vous ? Vous êtes en vacances ou le tsunami est allé jusque chez vous ?

Une Néo-Zélandaise répond pour tout le monde :

— Chez nous oui, c’était très violent, mais les tremblements de terre avaient déjà fait beaucoup de dégâts la semaine dernière. On n’était pas sûrs que ça vaille le coup d’évacuer, mais quand l’eau est arrivée on s’est laissés convaincre. On a bien fait, je crois qu’on est partis par le dernier avion. On devait atterrir à Los Angeles, mon mari a de la famille là-bas, ajoute-t-elle, et le mari en question nous fait un signe de tête.

La femme continue en me désignant les personnes avec qui ils discutaient :

— Ces gens sont arrivés cette nuit, des Philippines.

— Ça fait des mois qu’il pleut, nous apprend l’un d’eux. Je crois qu’il n’y a plus un seul endroit, chez nous, qui ne soit pas sous au moins vingt centimètres d’eau. La plupart des gens essayaient d’aller au Viêt Nam ou en Thaïlande, mais on a entendu dire qu’ils avaient le même problème, alors comme on pouvait le faire on est plutôt partis dans l’autre sens. On ignorait que vous aviez eu des tsunamis, on l’apprend tout juste.

Je hoche la tête en clignant des yeux pour chasser l’impression que les murs de l’aéroport se referment sur moi. Putain, mais c’est dingue… Le mari de la Néo-Zélandaise dit un truc que j’entends pas, Toby tire sur mon tee-shirt.

— Matt, on te parle.

Je pose une main dans ses cheveux.

— Pardon ?

— Je disais qu’on s’attendait à vous voir arriver chez nous à cause des incendies, avant tout ça.

Mon vertige réclame toute ma concentration, j’ai du mal à faire des phrases. Tobs s’en est peut-être aperçu, ou bien c’est juste le bavard en lui qui se réveille, car il prend le relais :

— Non mais les feux de bush c’est rien, ça arrive tous les étés maintenant, faut juste bien se préparer et écouter la radio pour savoir si on doit se déplacer.

— Tout de même, cette année c’était féroce, on a vu les images à la télé : des pans de bush et de forêt brûlés sur plusieurs milliers d’hectares…

— Ça ne te faisait pas peur, à toi, mon bonhomme ?

Toby colle contre moi ses épaules tendues à se rompre. Je passe une main dans ses cheveux pour le réconforter. Il se tord le cou pour me regarder, souffle :

— C’est vrai que les parents écoutaient tout le temps la radio, hein, Matt ? Mais bon, au pire on serait partis. D’ailleurs on est partis…

— On s’attendait juste pas à ce que ce soit pour ça, dis-je, pour conclure. Vous savez si des avions décollent encore d’Australie ?

Ils secouent tous la tête d’un air navré.

— Non, désolé, mon gars.

— Ce n’est rien. Pardon de vous avoir dérangés.

Je commence déjà à m’éloigner quand Tobias me fait un coup à la Tobias, lâche ma main et revient sur ses pas pour claironner :

— Vous sauriez pas où on peut trouver à manger, par hasard ?

#

Quand le vieux George Hatter émerge de l’abri anti-tempête et voit dans quel état se trouve sa ferme, il ne bronche pas. Il s’y attendait. Ça ne lui fait pas peur, et il y a plus urgent de toute façon.

— Reste en bas, crie-t-il par-dessus son épaule. Je vais chercher la voiture.

— C’est comment, là-haut ?

— Bordélique, mais on s’en occupera plus tard.

Il parle toujours calmement et fermement. C’est important, quand on travaille avec des chevaux. Mais ce n’est pas un cheval qui est au fond de l’abri antitempête avec une jambe cassée depuis presque une semaine.

Le vieil homme traverse le champ de ruines en courant. Il patauge dans la gadoue, il a dû pleuvoir en...