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Présentation de l’éditeur :
« Les aventures qui figurent dans ce livre ont été écrites comme une histoire de Paris racontée par de nombreuses voix différentes. Elles débutent à l’aube de la Révolution française et s’achèvent à l’époque actuelle, s’autorisant parfois quelques incursions dans le passé médiéval et préhistorique. Par cette entreprise, je me proposais de composer une mini Comédie humaine de Paris, dans laquelle l’histoire de la ville serait éclairée par l’expérience vécue de ses habitants. Rien n’a été artificiellement ajouté et personne – mis à part le baron Haussmann, Adolf Hitler et quelques présidents de la République – ne disserte sur l’évolution du système d’égouts ou du réseau de transports. »
Au lecteur, amoureux de Paris ou curieux d’Histoire, de se délecter de ce merveilleux livre, pour y rencontrer une foule de personnages inconnus ou illustres : le tout jeune lieutenant Buonaparte, en goguette au Palais-Royal ; l’architecte Guillaumot, l’homme qui sauva Paris, dont aucune rue de la capitale ne porte le nom aujourd’hui ; Marie-Antoinette, reine en détresse, perdue un certain jour de 1791 aux abords du palais des Tuileries ; le grand Vidocq, qui pouvait se changer à volonté en botte de foin ; mais aussi Proust, Charles de Gaulle, Juliette Gréco, et tant d’autres…
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	Né en 1958, Graham Robb vit à Oxford. Cet historien parfaitement francophone, écrivain exquis, est l’auteur de plusieurs livres sur le XIXe siècle français ; c’est aussi un cycliste chevronné, qui vient chaque année en France, avec son épouse, pour découvrir le pays à vélo.
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Départ


LE TEMPS QUE j’arrive à Paris, la Bastille avait disparu. La carte fournie par l’agence de voyage montrait bel et bien une « place de la Bastille » dans l’est de la ville, mais en sortant de la station de métro Bastille, je ne trouvai rien à voir, qu’une horrible colonne verte. Il ne restait pas même le vestige d’une ruine. Sur le socle de la colonne, il y avait une date en lettres dorées sales – « JUILLET 1830 » – et une inscription en hommage aux citoyens morts pour « la défense des libertés publiques ». Je savais pourtant que la Révolution française avait eu lieu en 1789. Il s’agissait manifestement d’une autre révolution. Mais puisque le roi et les aristocrates avaient été guillotinés, qui avait bien pu massacrer les défenseurs des libertés en 1830 ? Le monument n’offrait aucune explication. Par la suite, à l’école, un garçon plus âgé me parla d’une autre révolution, que je n’avais ratée que de sept ans.

Cette année-là, pour mon anniversaire, mes parents m’avaient offert une semaine de vacances à Paris. Le forfait comprenait une chambre dans un petit hôtel près de l’École militaire, quelques renseignements sur les monuments et adresses de restaurants bon marché, un billet pour une promenade en bateau sur la Seine et un bon pour un cadeau à récupérer aux Galeries Lafayette. Ma valise contenait ce qui me paraissait être beaucoup trop de vêtements, quelques provisions de secours et un exemplaire d’occasion des œuvres de Charles Baudelaire. Le poète devait être mon guide à travers tous les mystères et expériences indéfinissables qui comblaient les vides entre les sites célèbres. Je lus les « Tableaux parisiens » et le chapitre sur « l’héroïsme de la vie moderne » : « La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas. » En m’imprégnant de Baudelaire dans un café près de la tour Saint-Jacques, tandis que dans la rue la pluie estompait les visages et dissolvait les pierres gothiques en un air brumeux, j’étais absolument certain de le voir.

Au cours de cette semaine, je fis plusieurs autres découvertes intéressantes. De l’autre côté de la Seine, je dénichai la petite maison en face de la tour Eiffel où Balzac s’était caché de ses créanciers pour écrire La Comédie humaine. Je gravis l’immense escalier menant au dôme blanc du Sacré-Cœur et trouvai un village plein de cafés avenants et d’artistes qui copiaient tous les mêmes tableaux. J’arpentai des heures entières le Louvre, oubliant de manger et ne me rappelant presque rien. Je trouvai des rues médiévales pavées de sable, et méditai sur des graffitis qui me paraissaient écrits par des gens très instruits avec des opinions politiques bien arrêtées. Je croisai dans le métro des mendiants estropiés, et dans des quartiers dédaignés par le guide de poche de Paris, je vis des femmes pareilles à celles des « Tableaux parisiens ».

Le premier jour, après avoir essayé de pratiquer la langue que je croyais être du français, je décidai que pour mieux savourer Paris, rien ne valait un état de contemplation silencieuse. Je me rendis compte que l’on pouvait traverser la ville à pied en une demi-journée, ce que je fis plusieurs fois, pour finir par planifier mes journées en inscrivant des chiffres sur la carte des bus. À la fin de la semaine, les bus 27, 38 et 92 et la plupart des autres lignes desservies par des autobus à plateforme arrière étaient de vieilles connaissances. Je remis la promenade en bateau au dernier jour et dormis pendant presque toute la visite. En embarquant dans la navette de l’aéroport aux Invalides avec une valise pleine à craquer de livres d’occasion – dont certains me paraissaient être des trésors inestimables – j’avais vu tant de choses que je n’avais qu’une once de mauvaise conscience pour ne pas être allé chercher mon cadeau aux Galeries Lafayette.

L’une des découvertes les plus importantes arriva trop tard pour m’être utile. Dans l’avion qui me ramenait à Birmingham, un Américain entama ce qu’il devait espérer être une conversation. Il me demanda si j’avais vu le fameux Quartier latin. Non, lui répondis-je (quoique je devais par la suite me rendre compte que j’y étais effectivement passé). « Eh bien, vous allez devoir y retourner ! trancha-t-il. Si vous n’avez pas vu le Quartier latin, vous n’avez pas vu Paris ! »

L’année suivante, je repartis pour Paris avec assez d’argent pour quinze jours et la ferme intention de trouver un petit boulot. Trois semaines plus tard, c’était chose faite et je restai six mois. Je finis par connaître assez bien Paris pour comprendre que je ne le connaîtrais jamais véritablement. La vue d’une lourde porte cochère se refermant sur une cour intérieure semblait être un spectacle typiquement parisien. Je me fis quelques amis qui, pour la plupart, n’étaient pas nés à Paris mais étaient fiers d’être parisiens. Ils me montrèrent des endroits que je n’ai jamais pu retrouver tout seul et me firent partager un certain art de vivre parisien : rester coincés dans un embouteillage comme forme de flânerie, se garer sur une place interdite comme défense de la liberté individuelle, contempler les vitrines comme si les rues étaient un musée public. Ils m’apprirent l’étiquette ô combien subtile consistant à faire semblant de se quereller avec les garçons de café, et l’art galant de guigner les belles étrangères. En tant qu’étudiant, je lisais des romans et des livres d’histoire, et j’essayai de rapprocher ces informations des faits visibles. J’appris à distinguer une révolution d’une autre. Je finis par être capable d’expliquer la raison d’être de la colonne de la place de la Bastille, et j’arrivais même à comprendre certains graffitis politiques. Mais tout ce savoir méticuleusement appris restait quelque peu encombrant et incongru. C’était en réalité le bagage d’un touriste historique. Je lus les sept mille entrées du Dictionnaire historique des rues de Paris de Jacques Hillairet, étudiant attentivement les photographies, mais sous le ciel de Paris, même le monument le plus effrontément illuminé demeurait un labyrinthe à plusieurs étages. Même quand mon français se fut suffisamment amélioré pour me permettre de prêter une oreille indiscrète aux conversations, les foules des boulevards et les visages aux fenêtres venaient me rappeler qu’à lui seul, aucun individu ne pourrait jamais saisir dans toute sa complexité une métropole en perpétuel devenir, peuplée de plusieurs millions d’habitants.

 

LES AVENTURES qui suivent ont été écrites comme une histoire de Paris racontée par de nombreuses voix différentes. Elles débutent à l’aube de la Révolution française et s’achèvent à l’époque actuelle, s’autorisant parfois quelques incursions dans le passé médiéval et préhistorique. Ces récits retracent le développement de la ville depuis l’île de la Seine qui abritait la tribu des Parisii, jusqu’aux banlieues tentaculaires qui inspirent aujourd’hui plus de crainte qu’aux temps où elles étaient infestées de brigands et de loups.

Par cette entreprise, je me proposais de composer une mini Comédie humaine de Paris, dans laquelle l’histoire de la ville serait éclairée par l’expérience vécue de ses habitants. Chaque tableau relate un événement véridique, et chacun se suffit à lui-même, mais on trouvera aussi des correspondances et des croisements, littéraux et mystérieux, en guise de repères dans le temps comme dans l’espace. Certains quartiers et édifices reparaissent à des époques différentes, vus à travers un autre regard, transformés par des événements, des obsessions, des visionnaires, des architectes et le passage du temps.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il n’existait aucun plan précis et fiable de Paris, et très peu de Parisiens s’aventuraient au-delà des limites de leur propre quartier. Aujourd’hui encore, pour découvrir Paris, ou toute autre grande ville, le promeneur doit dans une certaine mesure se laisser distraire et désorienter. À travers le canevas des rues, une certaine texture topographique, un mélange de climat, d’odeurs, de pierre de construction et d’agitation humaine, la ville acquiert une réalité particulière. Chaque vision de Paris, aussi intime ou excentrique soit-elle, appartient autant à l’histoire que ses cérémonies publiques et ses monuments. Un point de vue unique aurait réduit ces aventures distinctives à une visite guidée classique. Les techniques narratives et les perspectives ont naturellement été inspirées par un lieu, un moment historique ou une personnalité. Chaque récit a été écrit dans l’esprit de l’époque, et chacun appelait ses propres explications, imposait une déférence particulière pour le passé. Les descriptions des transformations architecturales de Paris, du développement de sa police et de son gouvernement, de ses infrastructures et de ses logements, de ses divertissements et de ses révolutions, sont là en premier lieu pour servir le récit. Rien n’a été artificiellement ajouté et personne – mis à part le baron Haussmann, Adolf Hitler et quelques présidents de la République – ne disserte sur l’évolution du système d’égouts ou du réseau de transports.

Un touriste se laissant porter par le hasard des rues comme on laisserait se dérouler le fil de la pensée ne se rend compte qu’après-coup, une fois qu’il a reconstitué le puzzle de son parcours sur un plan, de la somme de connaissances que peut apporter l’imprévu. Je me suis efforcé ici de reproduire l’effet mnémonique, si commode, d’une longue marche, d’une promenade en autobus ou d’une aventure personnelle, afin de créer une série d’environnements auxquels le lecteur pourrait désormais associer toutes sortes d’événements et de détails. Presque tous les historiens de Paris insistent sur le fait qu’il est impossible de rendre totalement compte de la ville, et je suis convaincu que cette impossibilité transparaît ici de façon plus flagrante encore qu’à l’habitude. Ce livre ne prétend aucunement se substituer aux histoires analytiques de Paris, dont on trouve de nos jours d’excellents exemples en librairie. Il n’est toutefois pas aussi éloigné qu’il pourrait le paraître de l’histoire traditionnelle. Il a exigé autant de recherche que La Découverte de la France1, consacré aux 85 % restants de la population, mais il ne s’agissait pas pour autant de modeler comme une masse d’argile amorphe des données historiques gagnées de haute lutte. Il a surtout été écrit pour le plaisir de méditer sur Paris, et j’espère qu’il sera accueilli dans le même état d’esprit. À ce titre, un historien impartial se doit de signaler que le lecteur passera autant de temps à lire ce livre qu’il en passerait à déchiffrer les épitaphes de chaque tombe du cimetière du Père-Lachaise, musarder à la terrasse de chaque café entre la place de l’Étoile et la place de la Sorbonne, emprunter une douzaine de bus différents du départ au terminus ou fouiller dans les caisses de chaque bouquiniste du quai de la Tournelle jusqu’au quai Malaquais.




1- Graham Robb, à paraître en 2011 chez Flammarion.







  
    


Une nuit au Palais-Royal


TOUS LES MERCREDIS matin, à sept heures en été et à huit heures en hiver, le coche d’eau quittait la ville d’Auxerre pour rallier Paris. C’était, surtout en hiver, le mode de transport le plus sûr et le plus confortable depuis la Bourgogne et le Sud. Il ne fallait pas plus de trois jours pour descendre l’Yonne et la Seine jusqu’à la capitale, où le coche accostait au cœur de la vieille ville, parmi les flèches et les dômes. Grande barque à fond plat peinte en vert et pourvue de cabines percées de hublots et d’une vaste salle flanquée de bancs, le coche d’eau pouvait accueillir jusqu’à quatre cents passagers et autant d’animaux, qui se rendaient sur les marchés ponctuant les rives du fleuve ou à la table de quelque cousin établi en ville. À bord, une coquerie proposait des soupes et des ragoûts aux voyageurs qui n’avaient pas prévu suffisamment de provisions et, de part et d’autre, deux demi-tourelles abritaient les « bouteilles » – nom que les gens d’eau donnent aux latrines –, pour ceux qui rendaient un hommage appuyé aux vignobles s’égrenant sur les berges.

Pour les voyageurs fortunés qui avaient été malmenés sur les cahots des interminables routes postales, l’excursion était une délicieuse aventure, tout du moins à partir du moment où ils s’étaient accoutumés à la compagnie de soldats, de marchands et musiciens ambulants, de moines et paysans itinérants et de l’armée de nourrices qui abandonnaient leur bébé chez elles pour aller louer leur sein dans la capitale. Un poète qui avait effectué le voyage quelque temps avant le début de notre histoire s’imaginait « à bord de ces navires chargés d’animaux destinés à peupler quelques terres nouvellement découvertes, et de toute espèce ». Les passagers qui trouvaient un poste d’observation tranquille sur cette arche de Noé, derrière les cordages enroulés et les piles de bagages encombrant le tillac, admiraient le paysage qui, tel un décor peint, semblait se dérouler devant le bateau immobile. Lors de ces longues heures de désœuvrement au fil paisible de l’eau, dans la joyeuse promiscuité des classes sociales, certains se sentaient soudain ragaillardis. Les hommes, impatients de découvrir les hauts lieux de Paris et curieux de s’instruire de l’agréable compagnie et des charmes légendaires des Parisiennes, se retrouvaient souvent engagés dans une liaison sentimentale bien avant d’avoir aperçu les tours de Notre-Dame.

Parmi les passagers qui embarquèrent sur le coche d’Auxerre au matin du 7 novembre 1787, figurait un jeune lieutenant d’artillerie d’un régiment qui tenait depuis peu garnison à Valence. Il avait dix-huit ans, n’avait peur de rien que du ridicule, était un peu trop petit pour ses bottes de cuir, mais d’un tempérament assez sanguin pour exiger réparation immédiate à quiconque se risquait à lui jeter à la face son sobriquet de « Chat botté ». L’inspecteur de l’école militaire de Brienne avait dressé de lui un portrait dans lequel transparaissait une pointe d’admiration :

Honnête et reconnaissant ; sa conduite est très régulière. Il s’est toujours distingué par son application aux mathématiques ; il sait passablement l’histoire et la géographie ; il est faible dans les exercices d’agrément. Ce sera un excellent marin.


Lecteur assidu de Jean-Jacques Rousseau, le jeune homme n’était pas insensible aux charmes de la navigation fluviale, mais il était beaucoup trop conscient du prestige attaché à son uniforme pour se laisser aller à ces badinages qui, pour certains de ses compagnons de voyage, rendaient le trajet bien trop court. Lorsqu’il avait rejoint son régiment à Valence, lui seul dans son groupe de jeunes officiers n’avait pas profité de la nuit à Lyon pour visiter un bordel. Et ce jour-là, si lui aussi avait hâte de découvrir Paris, il avait des préoccupations autrement sérieuses.

Il venait de rentrer au pays pour la première fois depuis qu’il était parti faire ses études, huit ans plus tôt. Son père était mort après avoir perdu plusieurs années et dilapidé une partie de la fortune familiale dans un procès intenté à des cousins. Lorsqu’il avait retrouvé le foyer paternel, le décès du vieil homme ne lui avait inspiré aucun chagrin, mais en voyant sa mère effectuer des corvées domestiques, l’humiliation lui fit l’effet d’une claque. Sa famille avait des titres de noblesse aussi anciens que légitimes, mais l’administration française les traitait désormais comme des paysans ignorants. On leur avait promis des subventions pour planter des mûriers et introduire la sériciculture dans leur région arriérée, mais maintenant qu’ils avaient investi leur argent dans ce projet, un quelconque serviteur de la Couronne leur avait retiré les subsides. Et puisque son frère aîné était absorbé par de vaines études de droit, c’était à lui qu’il revenait de négocier avec les autorités de Paris.

Le voyage avait été long depuis les rives de la Méditerranée, sur des routes dont les ornières témoignaient déjà des effets d’un hiver précoce. Ce n’était que maintenant, alors qu’il se résignait au rythme indolent de la navigation sur le fleuve, qu’il commençait à penser à la ville qui l’attendait.

Il avait déjà vu Paris une fois, à quinze ans, lorsqu’il était cadet, avec trois de ses camarades de classe et un moine de l’école de Brienne. Il n’avait eu que le temps d’acheter un roman sur les quais et de dire une prière à Saint-Germain-des-Prés, avant d’être expédié à l’École royale militaire d’où, en douze mois, il n’avait strictement rien vu de la capitale, mis à part le terrain de manœuvres du Champ-de-Mars. Mais il avait bien sûr entendu parler de Paris et de ses splendeurs par sa famille et ses collègues officiers. Il s’était renseigné sur ses monuments et ses trésors dans des livres d’histoire et des dictionnaires géographiques. Il avait étudié ses défenses et ses ressources avec l’application d’un général étranger préparant une invasion. En voyant se profiler les villes satellites de Vitry et Choisy-le-Roi, et la plaine de Bercy commencer à s’élargir vers le nord, ses lectures et les récits à demi vrais de ses camarades lui revenaient à la mémoire.

Debout sur le gaillard d’avant, il fixait l’horizon à la manière d’un capitaine de navire, concentré et taciturne parmi les cochons, les paniers de poules et les enfants qui jouaient à ses pieds. À hauteur d’Alfort, il sentit la coque prendre le courant des eaux vertes de la Marne qui rejoignaient la Seine et évasaient le fleuve brun en une majestueuse artère. Les premières flèches de Paris se découpaient dans le lointain, et l’eau profonde n’était pas encore souillée par les effluents des égouts et des manufactures. Il y avait de longs trains de bois conduits par des hommes aux allures de sauvages dans leurs manteaux en peaux de loup, et des galiotes amenant des passagers et des pavés de Fontainebleau. Des bateaux-lavoirs commençaient à apparaître le long des berges. Il vit une route bordée d’arbres sur laquelle circulaient des carrioles, et de longues cabanes de bois d’où l’on roulait des tonneaux de vin en provenance de Bourgogne et du centre de la France vers les charrettes qui attendaient leur chargement.

Cette fois-ci, il savait ce qu’il voyait : une ville qui s’était étendue comme un millier de villages, étouffée par les privilèges et une concurrence mesquine. En lieu et place de ces pontons branlants, il aurait dû y avoir un vrai port, digne de celui de Londres. Le gouvernement devrait bâtir d’immenses greniers d’abondance et entrepôts pour nourrir le peuple en temps de disette, se dit-il. Une ville qui parvenait à peine à assurer la survie de sa population n’avait aucun droit de se comparer à la Rome antique, et moins encore de regarder les provinciaux de haut.

Des maisons basses couraient maintenant le long des deux rives. Le coche d’eau s’engagea dans le bras passant au sud de l’île Louviers, confetti de terre inhabité et couvert de prodigieux entassements de bois de chauffe, comme si les forêts gauloises venaient d’être abattues. Derrière, se dressaient les hautes maisons de l’île Saint-Louis, et plus loin encore, surgissant des brumes du fleuve et des fumées de cheminées comme la proue d’un grand navire, la masse de Notre-Dame étayée sur ses arcs-boutants.

Le lieutenant débarqua avec les autres passagers sur le quai de la Tournelle, et désigna sa malle à un porteur de l’hôtel dans lequel il séjournerait. Puis, ayant préalablement étudié la carte et mémorisé l’itinéraire, il traversa le Pont-au-Double et pénétra dans le labyrinthe médiéval de l’île de la Cité. Après s’être perdu dans des culs-de-sac et des clos d’églises, il trouva l’autre rive et se faufila par les rues bondées, à l’est du Louvre. Il traversa la rue Saint-Honoré, qui était le principal axe est-ouest de la rive droite, puis tourna sur la rue du Four, là où les relents lourds du fleuve le cédaient aux odeurs de légumes des Halles.

La rue du Four était une rue d’hôtels meublés, que fréquentaient essentiellement des hommes venus faire des affaires sur les marchés centraux. Il se rendit à l’hôtel de Cherbourg, voisin du café du Chat-qui-Pelote. À en croire le registre de l’hôtel (disparu depuis longtemps), on lui attribua la chambre 9 au troisième étage, et il inscrivit son nom dans son orthographe italianisante d’origine, et non sous la forme francisée qu’il adopterait par la suite.

Lorsque sa malle fut livrée, il s’installa et, dans cette ville de six cent mille âmes, savoura le plaisir de la solitude. Dans la maison où il logeait à Valence, il y avait toujours des gens pour l’attendre à sa porte dès qu’il quittait sa chambre et quand il rentrait le soir ; ils lui faisaient perdre son temps et dispersaient ses pensées de leurs conversations polies. Désormais, il était libre de réfléchir et d’explorer, de comparer ses propres expériences à ses lectures, et de décider par lui-même si Paris méritait véritablement sa noble réputation.

 

MÊME SANS LE RÉCIT manuscrit qui sous-tend cette histoire – une description brève et incomplète d’une aventure d’un soir – il aurait été facile de deviner le principal objet de la curiosité du lieutenant. À cette époque, il n’y avait qu’un endroit que tout visiteur arrivant à Paris voulait voir, et quiconque publiait un récit de son voyage en omettant de le mentionner ou en prétendant avoir fui ce lieu de débauche ne saurait être considéré comme un guide fiable de la ville. Les rues des alentours étaient, disait-on, les plus animées d’Europe. Par comparaison, les autres sites remarquables de Paris – le Louvre et les Tuileries, Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, la Bastille, les Invalides, les places imposantes et les grands jardins, le Pont-Neuf et la manufacture de tapisserie des Gobelins – étaient à moitié déserts.

En 1781, le duc de Chartres, cousin du roi et sybarite prodigue toujours à court d’argent, entreprit de transformer les abords de sa résidence royale en un incroyable bazar d’activité économique et érotique. Des galeries de bois furent érigées le long de l’une des rangées d’arcades qui fermaient le magnifique jardin. On aurait dit (si une telle chose avait alors existé) une gare ferroviaire implantée dans un palais. Des marchands, des charlatans et des bateleurs occupèrent les galeries avant même qu’elles ne fussent achevées en 1784 et, du jour au lendemain ou presque, le Palais-Royal devint une ville enchantée dans la ville, qui ne fermait jamais ses portes. Louis-Sébastien Mercier disait de cet endroit qu’« un prisonnier pourrait y vivre sans ennui, et ne songer à la liberté qu’au bout de plusieurs années ». D’aucuns se plaisaient à le surnommer non sans quelque humour « la capitale de Paris ».

Un visiteur passant au Palais-Royal en 1787 ne pouvait douter des progrès de l’industrie et des bienfaits de la civilisation moderne. Il y avait là des théâtres et des spectacles de marionnettes, et tous les soirs des feux d’artifices embrasaient les jardins. Les galeries et les arcades abritaient plus de deux cents boutiques. Pour peu qu’il ne regardât ni à la dépense ni à l’honnêteté des boutiquiers, un homme n’avait que quelques pas à faire pour se procurer un baromètre, un imperméable en caoutchouc pliant, une peinture sur verre, un exemplaire du dernier livre interdit, un jouet qui ravirait l’enfant le plus despotique, une boîte de rouge pour sa maîtresse et de la flanelle anglaise pour sa femme. Il pouvait à loisir fouiller dans des montagnes de rubans, gazes, pompons et fleurs de satin. Ou encore se laisser emporter par la foule de badauds pour se retrouver pressé tout contre une femme étrangement belle dont les épaules nues luisaient à la lueur du réverbère, et repartir un instant plus tard les poches entièrement vides. S’il était assez riche, il pouvait perdre son argent dans une maison de jeu au premier étage, gager sa montre en or et son manteau brodé au deuxième et se consoler auprès de l’une de ces demoiselles qui occupaient les garnis du troisième.

On trouvait là des restaurants dignes d’un empereur, des étals de fruits chargés de produits exotiques cultivés dans les faubourgs de Paris, et des marchands de vin qui vendaient des liqueurs rares venues de colonies inexistantes. On pouvait se procurer toutes sortes de produits de beauté à des prix défiant toute concurrence : des lotions et des onguents pour blanchir le visage, gommer les rides ou faire ressortir les veines bleues sur la poitrine. Un vieux chevalier cacochyme pouvait repartir du Palais-Royal métamorphosé en Adonis pétillant, un sourire étincelant aux lèvres, un œil de verre de la couleur de son choix, un toupet noir sous sa perruque poudrée et des mollets magnifiquement galbés sous ses bas de soie. Pour trouver un mari, une jeune fille peu dotée par la nature pouvait ici se rendre désirable, tout au moins jusqu’à sa nuit de noces, en se rembourrant d’épaulettes, de fausses hanches, d’un décolleté avantageux et en se faisant poser des cils, sourcils et paupières tout aussi factices.

D’élégantes boutiques exposaient les vêtements des joueurs et des libertins dans des vitrines mal éclairées afin de mieux cacher les taches, et les revendaient à des employés de bureau et des petits-maîtres. Il y avait des lieux d’aisance publics où, pour quelques piécettes de cuivre, le client pouvait s’essuyer le derrière avec les nouvelles du jour. Le Palais-Royal offrait de quoi satisfaire à tous les goûts et, disait-on, créait même des goûts jusqu’alors inédits. Un guide publié peu après la visite du lieutenant recommandait chaleureusement les offices de Mme Laperrière « au-dessus de la boulangerie », spécialiste des fouets et des vieillards, de Mme Bondy, qui fournissait des étrangères et de très jeunes filles (recrutées dans les couvents les plus réputés), et le magasin de mode de Mlle André – mais « on ne devrait jamais y passer la nuit car Mlle André applique le principe selon lequel “la nuit, tous les chats sont gris” ».

Malgré la répugnance que lui inspirait cet endroit où tout le monde se plaisait à observer tout le monde, et malgré son aversion pour les foules, le lieutenant s’autorisa manifestement quelques incursions préliminaires dans les jardins du palais – peut-être le matin, à l’heure où les femmes en haillons fourrageaient dans les buissons et les caniveaux dans l’espoir de trouver quelque pièce ou babiole tombée d’une poche, ou bien à midi, quand les promeneurs réglaient leur montre sur le canon mis à feu par les rayons du soleil frappant une puissante loupe. Lors de l’une de ces expéditions de reconnaissance, il fit halte au café préféré de Jean-Jacques Rousseau, le café de la Régence, sur la place devançant le palais, où des joueurs d’échecs étaient assis autour de tables de marbre dans un immense hall tout de miroirs et de lustres. À Valence, son adresse aux échecs lui valait une certaine réputation. Au café de la Régence, il fit avancer ses pions sur l’échiquier, déploya parfois ses cavaliers avec un éclair de génie, apparemment indifférent à ses pertes mais toujours furieux de se retrouver échec et mat.

L’hôtel de Cherbourg se trouvait tout juste à cinq pâtés de maisons de là, par la rue Saint-Honoré. Souvent, en rentrant du ministère des Finances où il avait patienté des heures dans des antichambres pour connaître l’issue de sa requête, il passait devant les rambardes de fer qui couraient le long des galeries. Par une fin d’après-midi, il se risqua enfin dans les galeries proprement dites, non sans avoir attendu la nuit tombée, autant pour satisfaire sa curiosité que pour combler une lacune de sa culture – tout en se disant que l’on accordait bien trop d’importance à la chose et qu’on l’abordait généralement dans un état d’esprit qui ne permettait pas de pleinement tirer bénéfice de l’expérience. Le Palais-Royal était après tout un lieu qui, pour un esprit de discernement et de bon sens, se prêtait à quelques précieuses observations. Comme il l’écrivit un an et quelque plus tard dans un discours sur le bonheur présenté à un concours de l’académie de Lyon, « les yeux de la raison garantissent l’homme du précipice des passions ». Au Palais-Royal, il put observer par lui-même les plaisirs illusoires de la vie de garçon et les effets délétères du mépris contemporain pour l’idéal familial. On allait au Palais-Royal pour y voir les sauvages de Guadeloupe ou la belle Zulima, morte deux siècles plus tôt, mais dont le corps ravissant était parfaitement conservé ; mais on y croisait aussi de ces monstres civilisés qui avaient fait de ce désir naturel né d’un besoin d’hygiène, de bonheur et de préservation de l’espèce, une vulgaire quête de satisfaction bestiale.

Il était alors à Paris depuis près de deux semaines, loin de sa famille et de ses camarades. Il n’était pas plus avancé sur la subvention pour les plantations de mûriers, mais il avait rassemblé quelques idées utiles en matière de réforme administrative. Il éprouvait désormais le besoin de se distraire un peu. Il passa devant le Palais-Royal et la Bibliothèque du Roi et poursuivit vers les boulevards bordés d’arbres et le théâtre où les acteurs de la Comédie-Italienne jouaient leurs opéras comiques. Le théâtre des Italiens était très prisé des amateurs de musique légère et de comédies grivoises, mais aussi des messieurs recherchant une compagne pour la nuit, qui appréciaient le côté pratique qu’il y avait à trouver des dames déjà rangées par tarifs, des balcons coûteux aux poulaillers bon marché.

Ce soir-là, il y avait à l’affiche une opérette historique, Berthe et Pépin. C’était là un thème propre à enflammer l’imagination d’un jeune officier ambitieux. Par ses actes d’une incroyable bravoure, le tout petit Pépin avait impressionné les soldats qui l’avaient surnommé « le Bref ». Il était doué d’un tel talent politique qu’il s’était fait couronner roi des Francs par le pape à Saint-Denis. Après avoir fait enfermer son frère dans un monastère le roi Pépin avait soumis les Goths, les Saxons et les Arabes, et franchi les Alpes pour entrer en vainqueur en Italie. Ce fut Pépin, et non son fils Charlemagne, qui, le premier, régna sur un empire européen.

L’opérette était inspirée d’un épisode amoureux de la vie de Pépin. Après avoir épousé par erreur une femme tyrannique qui se prétendait Berthe de Laon, Pépin rencontre la véritable Berthe dans la forêt du Mans. Berthe au Grand Pied (ainsi nommée à cause de son pied bot) a juré de ne jamais révéler son identité, sauf à y être contrainte pour sauver sa virginité. En menaçant sa chasteté, Pépin découvre qu’elle est sa véritable reine, et le couple rentre triomphalement à Paris. Pour un public avide d’anecdotes croustillantes, l’intérêt dramatique se résumait essentiellement aux assiduités dont un petit roi lubrique poursuivait une pucelle affublée d’un pied bot.

À la fin de la représentation, le jeune lieutenant était dans un état d’agitation que l’on imagine aisément. La soirée était loin d’être terminée, et tout autour de lui, les gens parlaient avec fougue de la nuit qui s’annonçait. Il n’avait aucune envie de frayer avec cette joyeuse compagnie, mais dîner seul à l’hôtel de Cherbourg ne lui disait pas davantage. Il sortit du théâtre et s’enveloppa dans son manteau pour se protéger du vent d’hiver qui soufflait sur le boulevard. La foule et les calèches fourmillaient comme si la journée venait à peine de commencer. Poussé par une résolution soudaine, il descendit la rue de Richelieu et se dirigea vers les galeries et les arcades où, sous les feux des réverbères, se jouaient tous les soirs un millier de saynètes.

Une heure plus tard environ, il refermait derrière lui la porte de la chambre 9 de l’hôtel de Cherbourg. Cette fois-ci, il n’était pas seul. Lorsque sa visiteuse fut partie, il s’assit à sa table pour noter ses observations dans un grand cahier. Il n’acheva jamais son récit, mais il conserva le cahier, peut-être parce qu’il y avait consigné un événement si marquant de sa jeune vie. Des années plus tard, quand sa vie fut en danger, il le plaça dans une boîte en carton recouverte de papier gris qu’il fit envoyer à son oncle en lui recommandant de la garder précieusement. Par chance, le manuscrit nous est parvenu. Tant de gens ont visité le Palais-Royal mais si peu ont laissé un récit sincère de ce qu’ils y ont fait, que la valeur historique de ce document dépasse largement son importance biographique.


Jeudi 22 novembre 1787 à Paris.

Hôtel de Cherbourg, rue du Four Saint-Honoré.

Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais, l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardais : elle s’arrêta non pas avec cet air grenadier des autres, mais un air convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa. Sa timidité m’encouragea et je lui parlai… Je lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son état, me suis toujours cru souillé par un seul regard… Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux, ne me firent pas un moment en suspens. Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche.

« Vous aurez bien froid, lui dis-je, comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?

— Ah ! monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée. »

L’indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le flegmatique de cette réponse me gagna et je passai avec elle.

« Vous avez l’air d’une constitution bien faible. Je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du métier.

— Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.

— Cela peut être, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?

— Non, monsieur, il faut vivre. »

Je fus enchanté, je vis qu’elle me répondait au moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les tentatives que j’avais faites.

« Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez le froid.

— Je suis de Nantes en Bretagne.

— Je connais ce pays-là… Il faut, mademoiselle, que vous me fassiez le plaisir de me raconter la perte de votre p…

— C’est un officier qui me l’a pris.

— En êtes-vous fâchée ?

— Oh ! oui, je vous en réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction que je n’avais pas encore remarquée.) Je vous en réponds. Ma sœur est bien établie actuellement. Pourquoi ne l’eus-je pas été ?

— Comment êtes-vous venue à Paris ?

— L’officier qui m’avilit, que je déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième avec lequel je viens de vivre trois ans, lui a succédé. Quoique Français, ses affaires l’ont appelé à Londres et il y est. Allons chez vous.

— Mais qu’y ferons-nous ?

— Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »

J’étais bien loin de devenir scrupuleux, je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât point quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir…



Le lieutenant reposa là son porte-plume. Aucun doute que le reste de l’aventure de la soirée se prêtait mal à la prose mièvre qu’il avait apprise dans les romans sentimentaux. Et peut-être que, tandis qu’il écrivait et s’empêtrait dans ses phrases, il avait compris qu’il n’était pas l’acteur principal de sa pièce et qu’il y avait à cette difficile profession plus qu’il ne l’avait supposé.

L’observateur avait été observé et analysé bien avant de faire sa première approche. Elle l’avait vu marcher dans la foule dans son uniforme bleu, gauche et fier, pas aussi élégant qu’il ne l’aurait voulu et, de toute évidence, pas de Paris. Il portait son pucelage en étendard. C’était à coup sûr le genre de garçon qui saurait apprécier une jeune catin timide assumant son malheur avec dignité – et disposée à tenir conversation dans le froid. Il lui fallait une femme assez experte dans l’art de l’amour pour lui donner l’impression de mener la danse et d’enseigner les pas à sa cavalière.

Mal à l’aise, le lieutenant s’agita sur sa chaise. Il y avait effectivement beaucoup à apprendre au Palais-Royal. Il était certes parvenu à ses fins mais, en élève appliqué, il tirait maintenant les leçons de son expérience : trop de temps à affiner les tactiques et à préparer le terrain. Il avait fait de son dépucelage une campagne, alors que quelques sols et cinq minutes de son temps auraient suffi.

 

IL RESTA quelques semaines de plus à l’hôtel de Cherbourg. En un sens, il avait fait le voyage pour rien. Il n’avait pas réussi à décrocher les subventions pour la plantation de mûriers, issue qui lui paraissait désormais prévisible dans une ville de marchands et de libertins. Il écrivit quelques lettres et le premier paragraphe d’une histoire de la Corse : « J’ai à peine atteint l’âge […]. J’ai l’enthousiasme qu’une étude plus profonde des hommes détruit souvent dans nos cœurs. » Il se familiarisa très certainement mieux avec les attractions de Paris, mais ne laissa aucun autre témoignage de ses observations. S’il était retourné aux Italiens en décembre, il aurait vu L’Amant à l’épreuve ou la Dame invisible, mais pas Le Prisonnier anglais, dont la première ne fut donnée que deux jours après qu’il eut embarqué pour Montereau, la veille de Noël. Peut-être retourna-t-il aussi au Palais-Royal, mais il est peu probable qu’il ait jamais retrouvé dans la foule sa première maîtresse, car une demoiselle engageante de Bretagne ne devait guère manquer de clients.

De cette jeune femme, nous ne savons que ce que nous en dit le lieutenant. Les maigres détails qu’il nous fournit sont pourtant atypiques. Selon les statistiques officielles, sur les douze mille sept cents prostituées de Paris qui connaissaient leur lieu de naissance, cinquante-trois venaient de la même région de Bretagne qu’elle, mais aucun nom n’est associé à ces chiffres – autres que les noms de guerre classiques : Jasmine, Abricote, Serpentine, Ingénue, etc. – et rien ne vient corroborer son récit de disgrâce et d’abandon. Son compagnon, s’il existait, rentra peut-être de Londres pour la délivrer du Palais-Royal. À moins que, comme la femme du colonel Chabert de Balzac, elle n’ait été « prise comme un fiacre » dans les galeries du Palais-Royal et installée dans un élégant hôtel particulier. Deux ans après la visite du jeune lieutenant, quand le Palais-Royal devint un centre d’effervescence révolutionnaire, elle aurait aussi pu rejoindre ses sœurs d’armes lors du rassemblement historique autour de la fontaine, lorsque les « demoiselles du Palais-Royal » s’empressèrent de rendre publiques leurs plaintes et doléances et d’exiger une rémunération équitable pour leurs œuvres patriotiques :

Les Fédérés de toute [sic] les parties de la France réunies à Paris, loin d’avoir à se plaindre de nous, conserveront un souvenir agréable des mouvements que nous nous sommes donnés pour les bien recevoir.


Elle était mieux placée que les prostituées des autres quartiers de la capitale pour survivre à ces années difficiles. Quand François-René de Chateaubriand rentra de son exil en Angleterre en 1800, après avoir traversé un paysage dévasté d’églises silencieuses et de profils noircis dans des champs à l’abandon, il fut stupéfait de constater que le Palais-Royal bourdonnait encore de rires et de gaieté. Un petit bossu monté sur une table jouait du violon et chantait un hymne au général Bonaparte, le jeune Premier Consul de la République française :


Par ses vertus, par ses attraits,

Il méritait d’être leur père !




À supposer qu’elle eût dix-huit ans à l’époque où elle avait rencontré le lieutenant, elle devait alors approcher de la fin de sa carrière. (La plupart des prostituées de Paris avaient entre dix-huit et trente-deux ans.) Depuis la Révolution, ces femmes avaient la vie plus dure. Quand le général Bonaparte allait au Théâtre-Français et garait son fiacre près du Palais-Royal, on envoyait des soldats « nettoyer » les bordels, pour éviter au Premier Consul des avances embarrassantes. Plus tard encore, lorsque le jeune lieutenant eut conquis la moitié de l’Europe, épousé une princesse autrichienne et fait de sa mère la plus riche veuve de France, les filles du Palais-Royal se voyaient infliger des amendes, étaient emprisonnées, faisaient l’objet d’inspections médicales ou étaient renvoyées en disgrâce dans leurs provinces d’origine.

Mais Napoléon Bonaparte lui-même ne put changer grand-chose à « la capitale de Paris ». Selon un voyageur anglais, l’endroit resta « un tourbillon de débauche qui engloutit bien des jeunes gens ». Sa réputation se propagea dans tout l’Empire et au-delà. Dans les vastes steppes de Russie, les Cosaques en parlaient comme d’un lieu de légende, et quand les armées de l’Est franchirent les frontières de l’Empire en plein effondrement, des officiers revigoraient leurs soldats par des évocations du Palais-Royal, soulignant que tout homme qui n’aurait pas vu ce palais livré à la luxure et goûté à ses délices civilisées ne pouvait prétendre être un homme, ni estimer que son éducation était faite.





  
    


L’homme qui sauva Paris


1


BIEN QU’ILS se fussent déroulés dans une ville dont chaque ruelle tortueuse, chaque fenêtre aux volets clos avait une histoire à raconter, on aurait pu penser que les tragiques événements qui débutèrent le 17 décembre 1774 auraient laissé quelque trace durable dans l’histoire de Paris. Pendant plusieurs années, ils faillirent bien éclipser toutes les guerres, révolutions, épidémies et hécatombes qui aient jamais sévi sur les trente-quatre kilomètres carrés entre Montmartre et la montagne Sainte-Geneviève. Pourtant, près de deux cents ans ont passé sans qu’aucun historien en ait fait état. C’est peut-être là qu’il faut chercher la morale de l’histoire : si tant de gens choisissaient de vivre dans une cité que les poètes décrivaient comme l’Enfer, c’était précisément parce qu’elle offrait l’inestimable grâce de l’oubli. La perpétuelle effervescence de Paris emportait tout sur son passage, comme la pluie évacuait dans la Seine les balayures de cent mille foyers.

Le premier signe précurseur de la catastrophe se déclara un samedi après-midi, une semaine avant Noël 1774. Comme tous les jours, la principale barrière d’octroi du sud de la ville était encombrée par une circulation incessante. Paris remplissait ses marchés et ses boutiques pour les fêtes, et même en cette fin d’année, les voyageurs devaient patienter longtemps avant de pouvoir pénétrer dans ce tohu-bohu pour enfin entamer la dernière descente vers les flèches enturbannées de fumées.

Les brigadiers d’octroi prélevaient un droit sur tout ce qui entrait dans la ville. Chaque véhicule, passager et ballot devait être fouillé au cas où il dissimulerait « un article contraire aux ordres du roi ». Colporteurs et crémières, paysans fourbus d’avoir tiré des chars à bras croulant sous les légumes d’hiver, passagers crépis de boue de la diligence du Nord – toute cette compagnie bigarrée était contrainte d’attendre ensemble.

Certains s’installaient dans le jardin d’un moulin voisin pour y boire du vin exempté d’accise ; d’autres en profitaient pour échanger des nouvelles et des ragots près de la barrière. Cet après-midi-là, un groupe s’était formé pour regarder décharger des tonneaux de vin d’une charrette. Un charron chauffait sa forge pour réparer un essieu cassé. Le charretier, qui avait quitté Orléans avant l’aube, était tombé dans une grosse fondrière sur la dernière ligne droite avant Paris. Dans n’importe quelle autre région de France, aucun nid-de-poule – fût-il assez profond pour engouffrer un cheval – n’aurait soulevé le moindre commentaire, mais celui-ci était apparu sans crier gare sur la grand-route qui filait au sud vers Orléans. Les chariots rapides des Gaulois empruntaient déjà cette voie à l’époque reculée où Paris n’était encore qu’un village de huttes sur une île de la Sequana, et ce fut par cette même vaste artère que les légions de Labienus lancèrent une offensive dévastatrice contre les armées des Parisii en 52 avant notre ère. En 1774, c’était le tronçon de route le plus fréquenté du royaume. Lorsque le bétail ne bloquait pas la circulation, la barrière d’octroi laissait parfois passer plus d’une dizaine de véhicules à l’heure.

Il n’échappa guère aux témoins de l’événement qu’en entrant dans Paris, la route devenait la rue d’Enfer. Personne ne savait vraiment d’où lui venait ce sinistre nom. Peut-être était-ce un dérivé du latin feire, la foire, à moins qu’il ne rappelât simplement quelque objet en fer – une porte qui marquait les limites de la ville, par exemple. Beaucoup étaient néanmoins d’avis que la rue était dite d’Enfer à cause des « cris, des jurements, des querelles et du bruit » qu’on entendait tant dans le quartier, mais comme d’autres le soulignaient, si tel était le cas, pratiquement toutes les rues de Paris auraient dû porter ce nom. D’autres encore, voulant voir dans la toponymie des indices de l’avenir comme du passé, l’associaient à une vieille prophétie selon laquelle tous les temples, tavernes, couvents et écoles hérétiques du Quartier latin seraient un jour engloutis dans un abîme infernal. Les gens instruits, eux, préféraient une explication plus savante :

Quelques étymologistes prétendent que la rue Saint-Jacques s’appelait anciennement via Superior, et celle-ci, parce qu’elle est plus basse, via Inferior ou Infera, d’où lui vint dans la suite le nom d’Enfer1.


Ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, le spectacle auquel assista la foule assemblée à la barrière d’octroi aurait pu mettre tout le monde d’accord une bonne fois pour toutes : l’angle des toitures de la rue d’Enfer se décala légèrement de la ligne des toits. Une seconde plus tard, on aurait cru entendre un géant s’étirer en poussant un énorme soupir. Le bétail qui avait franchi la porte paniqua et recula dans la barrière. On vit un homme revenir en courant, relevant sa capuche sur la tête. Derrière lui, un nuage colossal s’élevait de la chaussée et soudain, les façades des immeubles situés derrière la rue d’Enfer apparurent à travers le panache de poussière. Le long du trottoir est de la rue d’Enfer proprement dite, filant vers le centre de Paris, une fracture béante s’était ouverte sur quatre cents mètres et avait englouti toutes les maisons.

Comme il fallait s’y attendre, le gouffre fut aussitôt surnommé « la bouche de l’enfer » et, au vu de ce qui venait de se passer, seul l’étymologiste le plus pédant aurait encore pu douter de l’origine véritablement satanique du nom de la voie.
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UN PEU PLUS de deux ans après l’incident de la rue d’Enfer, une chaise à porteurs somptueusement tapissée bringuebalait et zigzaguait sur la rue de Grenelle, au cœur du faubourg Saint-Germain. Un léger crachin tombé dans la nuit avait transformé les rues en rigoles de gadoue sablonneuse. Le front à la vitre crottée, le passager de la chaise à porteurs se souvint de l’époque où il sillonnait à pied l’imposant faubourg. Il avait autrefois étudié ces magnifiques façades, s’arrêtant parfois pour esquisser une frise ou un œil-de-bœuf, se demandant comment l’architecte avait réussi à caser les étables et les communs sur un lopin rhomboïdal tout en ménageant une cour assez large pour qu’un visiteur, de quelque rang qu’il fût, perde de sa superbe avant d’atteindre la porte d’entrée. Il avait croqué ces encorbellements et ces portiques sous la pluie, aspergé par l’eau dégoulinant de la bouche de dauphins en cuivre, sous le regard insolent de laquais vêtus comme des rois.

Pour Charles-Axel Guillaumot, qui nous a légué ses réflexions dans de nombreux pamphlets et dont la personnalité est à certains égards la clé des événements que nous relaterons ici, Paris avait toujours été une ville de portes fermées. Son blason – un navire dans les vagues et une devise empruntée à l’ancienne corporation des bateliers de la Seine : Fluctuat nec mergitur (« Il est battu par les flots mais ne sombre pas ») – aurait tout aussi bien pu être une porte cochère : une puissante barrière de chêne massif et de métal gravée, comme la porte de l’Enfer de Dante, de la funeste formule : « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance. »

À l’époque où il était jeune architecte à Rome, il lui était arrivé plus d’une fois de se faire tirer par la manche par quelque aristocrate désireux de révéler au regard averti d’un artiste les trésors cachés derrière la façade décrépite de sa demeure. À Paris, si un homme demandait à voir un chef-d’œuvre sans présenter les références indispensables – un titre de noblesse et une paire de manchettes blanches – il était invariablement éconduit par un domestique dédaigneux avec la bénédiction de son maître. Il avait parfois vu le masque ridicule de rouge et de céruse ricaner derrière une fenêtre, aux étages.

L’Italie avait prouvé sa supériorité en ouvrant ses concours artistiques à tous les pays d’Europe et en lui décernant, à lui, Charles-Axel Guillaumot, le prix de Rome d’architecture alors qu’il n’avait que vingt ans. Bien que ses parents fussent français, le destin l’avait fait naître à Stockholm où son père était marchand, ce qui l’avait exclu de toutes les bourses ouvertes aux citoyens français. Seuls son génie et sa détermination lui avaient permis de s’extirper de l’ombre. Tout au moins son origine étrangère l’avait-elle préservé de cette arrogance grotesque des Français qui estimaient à l’égale d’un temple grec une cathédrale devant être étayée comme une masure croulante. Ce n’était pas un hasard si celui qui avait le plus apprécié ses réalisations architecturales était un homme contraint à l’exil. « J’ai trouvé votre ouvrage aussi instructif qu’agréable », lui confia Voltaire dans une lettre.

Je m’intéresse toujours à Paris, comme on aime ses anciens amis avec leurs défauts. Je suis toujours fâché de voir le faubourg Saint-Germain sans aucune place publique ; des rues si mal alignées ; des marchés dans les rues ; des maisons sans eau, et même des fontaines qui en manquent, et encore quelles fontaines de villages ! Mais, en récompense, les Cordeliers, les Capucins, ont de très grands emplacements. J’espère que dans cinq ou six cents ans tout cela sera corrigé ! En attendant, je vous souhaite tous les succès que vos grands talents méritent.


La chaise à porteurs avait longé les murs verdis de Saint-Sulpice et montait la rue de Tournon vers le Luxembourg. Ce n’était pas un quartier de Paris auquel il avait lui-même notablement contribué, et il aurait eu toutes les raisons d’éprouver un pincement au cœur en voyant les malfaçons évidentes de certains monuments. À ce stade tardif de sa carrière, son œuvre la plus rentable avait été de séduire Mlle Le Blanc qui, entre autres charmes incontestables, avait l’avantage d’être la fille de l’architecte en chef de la ville. Même en tant que gendre de M. Le Blanc, il avait eu du mal à se faire un nom. Il avait construit quelques châteaux en province et une abbaye sur les ruines d’un monastère à Vézelay, mais à Paris, il était surtout connu comme architecte de casernes. Son talent à remanier les ouvrages bâclés par d’autres lui avait valu quelques commandes lucratives mais peu prestigieuses.

Il avait épousé Mlle Le Blanc seize ans plus tôt. Frisant maintenant la cinquantaine, c’était un homme de grande taille, au visage impassible que l’on aurait plus volontiers décrit comme un crâne. Il portait la perruque haut sur la tête, peut-être pour mettre en valeur un front large. Cela lui donnait une allure quelque peu sévère, mais certains éclairages trahissaient des signes de timidité et de morosité suggérant une tendance marquée à la méditation, voire une certaine générosité d’esprit qui ne demandait qu’à être reconnue pour s’épanouir. Ses passions étaient trop profondément ancrées pour être manifestes et il les exprimait rarement, sauf par écrit. Il avait deux filles, plusieurs protégés et des relations haut placées, et ne concevait pour sa carrière aucun besoin d’avoir des amis.

Même en ce jour qui marquait pour lui un nouveau départ, Charles-Axel Guillaumot était plus songeur que nerveux. Il savait déjà que ses projets seraient retardés par des esprits étriqués et des budgets étiques. « Un artiste est malheureux puisqu’avant même qu’il se soit arrêté à une pensée, elle est déjà défigurée par l’ignorance et par l’envie », avait-il écrit. Il préparait déjà un pamphlet au vitriol intitulé Observations sur le tort que font à l’architecture les déclamations hasardées et exagérées contre les dépenses qu’occasionne la construction des monuments publics, et il n’était pas très optimiste sur les fonctions qu’il s’apprêtait à prendre. Soudain, au bout de la rue de Vaugirard, les porteurs posèrent la chaise. Devant, quelque chose bloquait le passage. Le roi avait signé son décret le 4 avril. Grâce aux incroyables lenteurs du ministère, c’était maintenant le 24 et il était visiblement bon pour arriver en retard à son premier rendez-vous.

L’un des architectes du roi, M. Dupont, avait remis son rapport. Le lendemain de l’effondrement des immeubles de la rue d’Enfer, Dupont était lui-même descendu jusqu’à vingt-cinq mètres dans l’abîme. À la flamme d’une torche, il avait vu une galerie qui s’étirait au nord, suivant le tracé d’une rue vers la Seine. C’était en fait une ancienne carrière, creusée par des mineurs qui ne connaissaient rien à l’art de l’excavation. En plusieurs endroits, la galerie était bouchée par d’étranges formations appelées des fontis. Un fontis est une cavité qui se forme lorsque le ciel d’une galerie souterraine s’affaisse. Il se crée alors un vide en forme de voûte qui, au fil des effondrements successifs, progresse jusqu’au sol en creusant à travers les couches. Le plafond arrondi de ce cône d’éboulement, la cloche, ne se remarque généralement que quand le fontis vient au jour et que des constructions qui paraissaient jusqu’alors solides sont brusquement rayées de la surface de la terre.

Les murs d’éboulis avaient été consolidés par des maçons suspendus à de longs câbles. Un seul ouvrier était tombé dans l’entonnoir, mais après trois heures passées dans l’obscurité à imaginer des choses qui ne pouvaient vraisemblablement pas exister, il avait été remonté au treuil et s’était remis de ses émotions au bout de quelques jours. La rue fut rouverte à la circulation en des temps records, et Dupont avait été félicité pour la rapidité et l’efficacité de son intervention. Le nouveau Dictionnaire historique de la Ville de Paris lui avait consacré un paragraphe entier, en des termes que d’aucuns trouvèrent quelque peu excessifs :

Des hommes comme le Sieur Denis [entendre, Dupont] doivent être bien précieux à la société, et son exemple montre que l’intrépidité n’est pas seulement attachée à la profession des armes pour la conservation des citoyens ; mais qu’il est des Codrus dans plusieurs genres, qui n’hésitent point à sacrifier leur vie pour sauver celle de leurs compatriotes.


Au bout de la rue de Vaugirard, les charrettes bloquaient la place sur laquelle débouchait la rue de la Harpe en descendant depuis la Seine. La police des routes et des bâtiments avait fermé la rue d’Enfer où pas même une chaise à porteurs n’aurait pu se frayer un passage. Charles-Axel descendit et se faufila parmi la foule. À l’angle de la rue Saint-Hiacynthe et de la rue d’Enfer, il montra au gendarme sa copie du décret royal. Le document déclarait que « le Sieur Guillaumot » devait « visiter et reconnaître les carrières creusées dans la Ville de Paris et les plaines adjacentes afin de déterminer les recouvrements et les excavations susceptibles de nuire à la solidité de ses fondations ». L’agent s’assura que le gentilhomme présentait toutes les garanties nécessaires – il portait un manteau brodé et exhalait un agréable parfum floral – avant de le laisser franchir le barrage.

Un groupe de curieux s’était massé sur le trottoir de droite de la rue, juste avant le couvent des Feuillans-des-Anges-Gardiens. Il flottait dans l’air une odeur légère qu’il reconnut immédiatement. On aurait dit que l’on venait d’ouvrir la porte d’une cave pour la première fois depuis des siècles. Côté rue, les murs semblaient intacts, mais derrière une porte cochère, les façades affaissées d’une étable ne laissaient plus place à aucun doute. En pénétrant dans la cour, il vit une cuvette de près de six mètres de diamètre aux contours bien définis. Posant un pied sur le rebord, il observa le fond du cratère. Il estima la distance entre le niveau de la rue et le sommet de la cloche à quatre mètres cinquante. Le fontis devait quant à lui faire entre vingt et vingt-cinq mètres de profondeur.

Ce ne fut qu’au moment où il retrouva les ingénieurs auxquels il avait donné rendez-vous sur le site du précédent effondrement qu’il prit conscience de la gravité des faits : par rapport à la subsidence de 1774, le gouffre s’était rapproché d’au moins huit cents mètres du centre de Paris. Il ne s’agissait plus de ces quartiers indécis et délabrés de bicoques et de moulins avoisinant la barrière d’octroi, mais du cœur de Paris, avec ses monuments et ses flèches. De l’endroit où il se tenait, il apercevait le dôme du Val-de-Grâce, les aiguilles d’une demi-douzaine d’églises et, vers le bas de la rue, dans l’axe de l’ancienne voie romaine, la coupole de la Sorbonne et les tours de Notre-Dame.

L’idée que la rue d’Enfer pût être en train de sombrer était en soi déjà assez extraordinaire, mais pourquoi fallait-il que le sous-sol de la rue eût attendu le jour où il prenait ses fonctions d’inspecteur des Carrières pour bouger ? Plus superstitieux que lui aurait pu imaginer que les longueurs administratives qui avaient retardé sa nomination étaient l’œuvre de quelque puissance occulte, et que le craquèlement et l’éboulement progressifs de chaque strate avaient été minutieusement orchestrés pour provoquer une catastrophe ce jeudi 24 avril 1777. Mais Charles-Axel Guillaumot vivait à Paris depuis assez longtemps pour savoir que les coïncidences faisaient partie du quotidien. Non, ce n’était pas cela qui l’agitait, mais bien davantage le souvenir de ces longues années au cours desquelles son génie avait été bridé et étouffé. Debout sur le rebord du gouffre, laissant les cailloux ricocher vers le précipice noir, il contempla cette plaie béante dans les fondations de la ville comme un explorateur aurait pu contempler les rivages d’un nouveau continent.
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QUELQUES JOURS après l’exploration préliminaire de la carrière sous la rue d’Enfer, Guillaumot ne fut pas surpris d’entendre des carriers lui parler d’une mystérieuse piste tracées par des pas. Dans l’une des galeries voûtées, la poussière des siècles avait été remuée, comme balayée par une longue queue. Un ouvrier qui portait autour du cou un sachet d’ail écrasé et de camphre (amulette dont les mineurs étaient convaincus qu’elle était l’antidote aux effets des gaz nocifs) raconta à M. Guillaumot qu’il avait vu une silhouette s’enfuir dans le tunnel. Elle avait laissé dans son sillage « une drôle d’odeur ». D’autres mineurs décrivirent par la suite une ombre « verte » et « très rapide », en déduisant qu’elle voyait dans le noir.

À tout événement, aussi récent fût-il, l’imaginaire populaire parvenait toujours à associer une légende ancienne. Bien qu’aucun être souterrain n’eût jamais été signalé par le passé, on disait que quiconque voyait « l’Homme vert » mourrait ou perdrait un proche parent dans l’année. Un oncle de l’un des mineurs décéda un mois après le début du chantier, preuve qu’il y avait bien un fond de vérité dans cette légende…

Pour la première phase de consolidation, l’architecte répartit le travail en trois branches : l’équipe « Fouilles et terrasses », composée d’ouvriers itinérants, serait chargée de dégager la galerie de ses éboulis ; puis, l’équipe « Maçonneries » renforcerait le plafond avec des piliers construits avec les pierres extraites par les carriers. Des puits de sondage furent percés à intervalles réguliers depuis la surface, ce qui, au grand dam de la population, obligea à fermer plusieurs rues. Enfin, l’équipe « Cartographies » devait lever la topographie du labyrinthe souterrain, à une échelle de 1/216 – ce qui revenait à dire que le plan des carrières abandonnées serait plus détaillé que n’importe quelle carte des rues de Paris jamais éditée.

Les principaux obstacles étaient les nombreuses cloches. Vider ces immenses amas d’éboulis aurait été une opération trop risquée ; au lieu de quoi, suivant les plans architecturaux fournis par dame Nature et perfectionnés par M. Guillaumot, les maçons transformèrent chaque cloche en un magnifique cône maçonné aux volutes capricieuses, que l’on eût pu croire copié d’une étrange cathédrale inversée. Un architecte de moins de talent aurait simplement remblayé les vides de blocaille et de sable. Guillaumot créa des voûtes spacieuses et de vastes portiques. Des tunnels maladroitement creusés par des mains ignorantes furent habillés de pierre de taille et parés de murs en calcaire d’appareil régulier. Sur ces surfaces lisses, dignes d’une avenue éclairée par la lumière du jour, on fit tailler des cartouches en saillie dans lesquels on inséra des inscriptions – peintes ou gravées, selon les cas – pour indiquer la date, le lieu et la séquence de consolidations, ainsi que l’architecte de l’ouvrage (« G » pour Guillaumot).
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Pendant tout le reste de l’année 1777 et tout au long de l’année suivante, Charles-Axel Guillaumot continua de calquer ses tunnels sur le tracé des rues de surface. Il faisait forer deux galeries parallèles à l’aplomb des façades des immeubles, de part et d’autre des rues, laissant les fondations des bâtiments à leurs propriétaires. Les propriétaires privés étaient effectivement réputés posséder aussi le sous-sol de leur propriété, dans lequel ils avaient toute liberté de creuser, s’ils le souhaitaient, une cave plongeant jusque dans l’antre de l’enfer. Mais il éprouvait également une certaine jouissance à restituer le plan des rues et créer ainsi une doublure souterraine de la ville. Les noms de rues furent gravés sur des plaques de pierre. Une fleur de lys indiquait le voisinage d’un couvent ou d’une église. Seuls quelques quartiers périphériques avaient numéroté leurs maisons (pour les besoins du cantonnement des soldats chez l’habitant) et Guillaumot mit donc au point son propre système de numérotage. Dans ce monde inhabité où chaque mur portait l’initiale G, on s’orientait désormais plus facilement que dans le dédale congestionné du dehors.

Pour la première fois depuis l’époque de ses études à Rome, il se sentait presque heureux. Il avait craint que le poste d’inspecteur des Carrières ne soit guère plus qu’un travail de tailleur de pierre haut de gamme, mais à mesure que son œuvre progressait, il constatait tout autour de lui la preuve indestructible de son propre génie. À vingt-cinq mètres sous le Quartier latin, il éprouvait le contentement silencieux de celui qui se consacre corps et âme à une unique passion.

Il devait bientôt faire l’objet de diverses accusations, mais soulignons pour lui rendre justice qu’il accordait son indéfectible amitié à toute personne, aussi humble fût-elle, qui partageait sa passion. Deux fois par jour, les mineurs étaient autorisés à respirer l’air frais et à réchauffer leur peau à la chaleur du soleil. L’un des ouvriers, un vétéran, choisissait de passer ses heures de loisir en sous-sol, sculptant dans la masse de calcaire une réplique du fort Mahon qu’il avait contribué à prendre aux Anglais en 1756. Un jour, alors qu’il burinait son relief, le ciel de la galerie s’écroula sur lui. Guillaumot donna ordre d’ériger une stèle à sa mémoire :

Ici, après avoir bravé la furie de la bataille pendant trente ans, ce courageux vétéran a rencontré sa fin, mort comme il a vécu, servant le Roi et la Patrie.


Puis, il engagea un poète pour écrire l’éloge des travaux de confortation. L’ouvrage étant loin d’être achevé on aurait pu penser que l’inspecteur des Carrières tentait le destin. Mais ce panégyrique ne chantait pas tant les louanges de l’architecte lui-même que de l’art rédempteur qu’il pratiquait :


Sans ce grand art qui porte tout leur faix,

L’immense ville et ses palais de pierre

Qui font gémir leur berceau millénaire

Seraient tombés au gouffre où ils sont nés.




IL ÉTAIT SANS DOUTE inévitable que l’ignorance et la jalousie tentent de saper son œuvre. Dupont, dont les consolidations s’étaient avérées si tragiquement inefficaces, essaya d’inciter les mineurs à la rébellion, leur assurant qu’ils étaient sous-payés. Il alla murmurer dans les couloirs sonores du ministère des Finances que M. Guillaumot dilapidait les deniers publics, consacrant à des chefs-d’œuvre inutiles des millions de livres dont on aurait pu faire meilleur usage pour l’hygiène, la voirie et la défense nationale.

Guillaumot ne prêta peut-être pas assez attention à ces bruits de couloir. Ils lui parvinrent toutefois aux oreilles au moment même où une terrible vérité lui apparut, au regard de laquelle les machinations de son rival lui importaient autant qu’une toile d’araignée dans un abîme sans fond.
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LORSQUE LES DIFFÉRENTES parties du plan souterrain furent assemblées, Charles-Axel vit le passé de la ville se déployer sous ses yeux comme une galerie de tableaux historiques. Les Gaulois et les Romains avaient prélevé leurs pierres de construction dans des carrières à ciel ouvert près de la Seine. Après quoi, ils avaient excavé les collines du nord et du sud, suivant l’ancien lit du fleuve. À mesure que la ville se développa, dépassant les confins de l’île pour coloniser les deux rives, les carrières s’approfondirent et Paris commença à dévorer ses propres fondations – puisant du sable pour le verre et les fonderies, du gypse pour le plâtre, du calcaire pour les murs, de l’argile verte pour les briques et les tuiles. De gigantesques treuils de carrière à grande roue avaient jadis surplombé les puits d’extraction de la rue Saint-Jacques : un cheval tournant en rond sur cinq kilomètres pouvait remonter en surface un bloc de calcaire de six tonnes. Les plus belles pierres à bâtir, utilisées pour Notre-Dame, le Palais-Royal et les hôtels particuliers du Marais, venaient du sous-sol de la rue d’Enfer. Les carriers en extrait autant qu’ils l’avaient osé, ne laissant que le strict minimum pour soutenir le ciel de la galerie. Des années plus tard, d’autres mineurs avaient trouvé ces carrières épuisées et repris l’exploitation dans les couches inférieures. Le sol de chaque carrière devint alors le plafond d’une nouvelle mine.

C’était la raison pour laquelle, au lieu de trouver de la roche pleine sous le plancher du tunnel, Guillaumot était tombé sur d’immenses cavités qui n’étaient soutenues que par quelques piliers de pierre chancelants. Des profondeurs de la terre, il entendait résonner le grondement des fiacres au-dessus de sa tête. Ce fut sans doute dans un moment pareil qu’il prit toute la mesure de l’horreur de la situation : l’énorme poids de l’ensemble des rues et des immeubles de la rive gauche ne tenait que sur de frêles colonnes de calcaire.

La destruction irrémédiable de la moitié de Paris aurait été une catastrophe qui n’aurait eu d’égal que le grand tremblement de terre de Lisbonne. Mais l’inspecteur des Carrières sentait planer une autre menace, plus intime : au fil des longues heures qu’il avait passées dans cet univers souterrain, sa conception de sa tâche avait changé. Désormais, le sous-œuvre de la ville n’était autre que ses propres merveilles architecturales. Et elles aussi disparaîtraient à jamais si ces fragiles béquilles venaient à céder.

Dans ces circonstances, on lui pardonnera les moyens dont il usa pour lever les embûches que l’ombrageux Dupont semait sur son chemin.

S’étant imposé comme l’homme qui pouvait sauver Paris, Guillaumot fut en mesure de faire appel à la police et à des espions. Quelques carriers et veuves d’ouvriers qui s’étaient laissé convaincre de signer une pétition au roi pour exiger des hausses de salaires furent jetés en prison. Dupont fut lui-même placé sous surveillance. Son domicile fut fouillé, on le menaça de l’exiler vers une lointaine province et on lui donna même à méditer le désagrément qu’il éprouverait à « pourrir dans un cachot de la Bastille ». Sentant le sol se dérober sous ses pieds, il donna une quittance « écrite toute de sa main, librement et chez lui » (si l’on en croit ce qu’en dit Guillaumot dans un bref rapport sur le chantier), annonçant son retrait immédiat et reconnaissant en Charles-Axel Guillaumot un homme d’honneur irréprochable.

 

PENDANT LES DIX ANNÉES suivantes, jusque dans les galeries les plus profondes et les plus dangereuses, les mineurs voyaient parfois la haute silhouette de M. Guillaumot arpenter les rues silencieuses de son royaume souterrain, le visage aussi pâle que s’il était fardé de blanc de plomb. Personne ne contestait ses décisions et personne ne cherchait à amputer ses budgets. Chaque ligne qu’il traçait sur des feuilles de papier à dessin devenait une réalité concrète. Tandis que les ministres indociles du roi fulminaient contre les dépenses somptuaires de Versailles, Guillaumot bâtissait en toute quiétude le plus vaste ensemble architectural d’Europe. Mises bout à bout, ces galeries seraient arrivées jusqu’aux contreforts du Massif central. On embaucha plus de cartographes pour dresser le plan du Paris souterrain que l’on en avait mis à contribution pour aider les Cassini à lever la carte de tout le royaume. Lorsqu’il découvrit une section de mille cinq cents mètres de l’aqueduc romain qui alimentait les bains de la rue de la Harpe, il la reconstruisit et l’améliora, la relia à l’aqueduc restauré de Médicis desservant le Luxembourg et le Palais-Royal, l’orna de corbeaux finement sculptés, et perça dans les ombres une avenue triomphale pour accueillir le réseau d’eau potable de la ville.

Loin de la lumière du jour, Guillaumot éprouvait une plénitude professionnelle dans laquelle le concept même de bonheur n’avait plus sa place. Son intelligence du passé de la ville surpassait désormais largement tout ce qui était écrit dans les livres. Il amassa une collection d’étranges animaux de pierre et de concrétions déconcertantes qu’il prit pour des fruits pétrifiés. Il ne faisait dans son esprit aucun doute qu’il y avait jadis eu un océan sur le sol qu’il foulait. L’un des mineurs, un marin breton, assura avoir reconnu les restes d’un navire dans une strate de limon compacté. Plus de deux mille ans auparavant, une grande inondation avait charrié des blocs de porphyre et de granit du sud. Des hommes avaient vécu ici bien avant les Gaulois, et leur cité avait dû être annihilée par un impensable cataclysme.

Il avait vu de ses propres yeux combien les vestiges de la ville que les Romains appelaient Lutèce étaient rares – un aqueduc en ruine, de vagues murs de brique, quelques canalisations, une poignée de monnaies et de bustes brisés. Il savait que sa création à lui survivrait à la ville. Quand les siècles auraient réduit le Louvre et les Tuileries en poussière, il ne resterait plus que l’œuvre de Charles-Axel Guillaumot pour témoigner de la grandeur passée de Paris.

Il ne manquait qu’une chose à son royaume souterrain : des habitants.

 

PUIS, UN BEAU JOUR, de l’autre côté du fleuve, les riverains de la rue de la Lingerie trouvèrent leurs caves envahies de cadavres en putréfaction. Le cimetière des Saints-Innocents, fondé au IXe siècle en bordure de la ville, était en usage depuis neuf cents ans. Le nombre de corps déposés avait peu à peu exhaussé le sol, jusqu’au jour où l’un des murs de soutènement d’une fosse commune finit par céder.

Guillaumot recommanda aussitôt de transférer les dépouilles accumulées depuis neuf siècles vers un ossuaire qu’il se proposait d’installer dans les carrières confortées. Le projet fut accepté, et l’on décida dans la foulée de déménager au même endroit tous les autres cadavres qui empestaient la ville.

Il y avait derrière la barrière d’Enfer une rue dite de la Tombe-Issoire. Ce nom lui venait d’une ancienne dalle funéraire que les gens du cru associaient à la sépulture d’un dénommé Isouard, géant sarrasin qui, à l’époque des croisades, avait tenu Paris sous sa menace. Sous cette rue, Guillaumot prépara un site d’un peu plus d’un hectare, ménageant une entrée sur la rue d’Enfer. En hommage à la ville de Rome, il baptisa son ossuaire les Catacombes.

Le plus grand transfert de Parisiens trépassés que l’on eût vu de mémoire d’homme débuta en 1786. Pendant plus d’un an, les flammes des torches, les psalmodies des prêtres et les convois de tombereaux dont les ridelles laissaient parfois échapper des morceaux de cadavres sur la chaussée empêchèrent de dormir les habitants de plusieurs quartiers. Ces cortèges nocturnes durèrent quinze mois et ce fut toute l’histoire de Paris qui défila. Il y avait là des religieuses exhumées des cimetières des couvents, aussi bien que des lépreux tirés de charniers fondés en leur temps hors des murs de la cité. Les victimes du massacre de la Saint-Barthélemy étaient entassées avec les catholiques qui les avaient exterminés. Certaines reliques, parmi les plus anciennes, venaient de fosses dont l’origine se perdait dans la nuit des temps. C’étaient les restes d’hommes et de femmes décédés bien avant que saint Denis n’eût christianisé la ville au IIIe siècle. On disait que les squelettes qui avaient fait le voyage jusqu’à la Tombe-Issoire étaient dix fois supérieurs en nombre à la population vivante de Paris.

Il attendit que les millions de morts arrivent avant de poser la touche finale à son chef-d’œuvre. À Montrouge, de l’autre côté de la place d’Enfer, les ossements furent déversés dans un puits, dispersés par une chaîne pendante pour les empêcher de bloquer l’ouverture. Au fond, des ouvriers les disposèrent en piliers et en assises. Le site déclina bientôt des hagues de tibias et de fémurs, des frises décoratives de crânes « et d’autres dispositions ornementales compatibles avec le caractère du lieu ». La splendeur architecturale de la nécropole était telle que l’horreur de la mort s’effaçait devant ce prodigieux étalage.

 

QUELQUES ANNÉES APRÈS la grande procession des morts, quand la Révolution eut converti Paris en un enfer sur terre, les Catacombes accueillirent les restes anonymes d’aristocrates qui avaient péri sur l’échafaud. Guillaumot passa cette période trouble dans une cellule de prison, victime de calomnies, d’ouvriers mécontents et de ses liens étroits avec l’Ancien Régime. Il eut néanmoins l’impérissable joie de savoir que son œuvre serait éternelle. Libéré en 1794, il retrouva son poste d’inspecteur des Carrières et assuma de surcroît la direction de la manufacture de tapisserie des Gobelins jusqu’à sa mort, en 1807. Il avait consacré la moitié de sa vie d’adulte à sauver Paris. Il fut inhumé au cimetière Sainte-Catherine, à l’est de la ville, entre les Gobelins et la rue d’Enfer.

En 1883, quand les autres cimetières parisiens furent déblayés, la tombe de Guillaumot disparut. Ses restes furent mêlés à tous les autres, emportés dans l’ossuaire qu’il avait construit et incorporés aux murs d’ossements. Quelque part aujourd’hui, dans cette vaste cathédrale de calcium et de phosphate, Charles-Axel Guillaumot contribue encore à étayer Paris pour éviter qu’il ne sombre dans le vide.
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L’HOMME QUI SAUVA Paris est mort il y a deux cents ans. Depuis, son nom n’est apparu dans aucune histoire de Paris. Alors que des noms de rue ou des statues perpétuent la mémoire d’hommes qui ont démoli la ville ou en ont détruit de vastes pans, rien ne commémore l’œuvre de Charles-Axel Guillaumot. Il y a bien du côté de la gare de Lyon une ruelle portant le nom de Guillaumot, mais il s’agit d’un propriétaire foncier du quartier, qui n’a aucun lien avec Charles-Axel.

Il aurait sans doute vu en cela un témoignage d’ingratitude, ou l’aveu tacite que la dette ne pourrait jamais être honorée. À moins que la Ville de Paris ait tout simplement répugné à rappeler à ses citoyens et à ses visiteurs ce qui repose sous leurs pieds.

Le tronçon de la rue d’Enfer qui s’effondra en 1777, le jour où Guillaumot prenait ses fonctions, fut absorbé en 1859 par le nouveau boulevard Saint-Michel. Vingt ans plus tard, le reste de la rue fut rebaptisé rue Denfert-Rochereau, en l’honneur du colonel qui défendit Belfort contre les Prussiens. La commission d’attribution des noms de rues a certainement estimé que le terminus de la ligne de chemin de fer devait porter un nom moins effrayant que « Paris-d’Enfer ». L’homophonie d’Enfer – Denfert était au demeurant providentielle pour couvrir les traces de la vieille rue d’Enfer sans véritablement retirer sa part au diable.

Quand en 1879 la rue d’Enfer changea de nom, personne n’avait la moindre raison de craindre que ce genre de tragédie diabolique se reproduise. Les fissures qui endommagèrent trois maisons cette année-là, non loin de la subsidence de 1774, furent attribuées aux vibrations des trains qui grondaient en entrant et sortant du terminus de Denfert. À quelques encablures de là, vers le centre de Paris, des géologues et des minéralogistes avaient montré la confiance qu’ils vouaient aux travaux de consolidation en déplaçant l’École des mines en lisière des jardins du Luxembourg, juste en face du site de l’effondrement de 1777.

Or, par un beau jour d’avril 1879, en sortant de l’école à six heures du soir, des professeurs et des étudiants eurent la surprise de voir le coiffeur qui habitait de l’autre côté du boulevard assis dans sa salle à manger, exposé au regard des passants. Son couteau et sa fourchette en main, il regardait son assiette perchée sur une cloche de fontis qui venait d’achever sa lente remontée des profondeurs. Les façades des immeubles numéros 77, 79 et 81 du boulevard Saint-Michel s’étaient détachées du reste du pâté de maisons et avaient disparu. Cette fois-ci, les habitants choisirent d’imputer cet accident au service des Ponts et Chaussées plutôt qu’au diable.

Les éboulements géologiques sont aujourd’hui relativement rares. Les voies publiques et les immeubles de la Ville de Paris n’ont pas grand-chose à craindre des subsidences. Chaque année, seuls une dizaine de fontis viennent au jour. Ils sont pour la plupart de petites dimensions et n’ont fait que très peu de victimes. Les fractures plus importantes sont traitées par des techniques modernes et les sinistrés sont relogés aux frais de la ville. Le grand entonnoir apparu en 1975 sous la gare du Nord a été rapidement comblé par deux mille cinq cents mètres cubes de ciment. Mis à part Montmartre et quelques quartiers situés à l’est de la place Denfert-Rochereau, pratiquement tout Paris est désormais officiellement jugé sûr.






1- Hurtaut et Magny, Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs (Paris, 1779). Cette explication n’est plus jugée digne de foi, et l’origine du nom est désormais officiellement « obscure ».







  
    


Perdue


« Vous ne sauriez vous imaginer les intrigues qui s’agitent autour de nous, et je fais tous les jours des découvertes singulières dans ma propre maison. »

Marie-Antoinette, 

lettre à Gabrielle de Polignac,
mardi 28 juillet 1789





AUTREFOIS, il n’y avait pas si longtemps, l’endroit lui avait été pied-à-terre bien commode. Quand elle allait à l’Opéra et que le spectacle se terminait tard, c’était une bénédiction de passer la nuit à Paris et de s’éviter ainsi le long trajet de retour par une route poudreuse. Depuis qu’elle avait été forcée de s’y établir à demeure, les inconvénients du lieu étaient flagrants. On avait bien délogé les occupants et réaménagé les appartements de sa famille, mais elle s’y sentait à l’étroit et les trouvait par trop compliqués. Elle occupait le rez-de-chaussée et un entresol d’une aile du bâtiment ; son époux et les enfants vivaient à l’étage au-dessus. En d’autres circonstances, elle aurait été ravie d’être logée en ville, comme d’ailleurs quelques-unes de ces dames, mais ces derniers temps elle ne rentrait que rarement après la tombée de la nuit et elle n’avait jamais beaucoup apprécié de voir son mari trôner dans son cabinet de géographie, l’épiant à travers son télescope dès que son carrosse pénétrait dans la cour.

Elle était habituée au manque de confort : elle n’avait jamais vécu que dans des maisons en chantier. Elle se prenait parfois à envier le paysan qui pouvait construire sa masure en une journée. Elle avait conçu la décoration de certaines pièces, qu’elle ne verrait jamais autrement qu’en esquisses à l’aquarelle et en maquettes de papier mâché. Après son mariage, sa première chambre était jonchée de confettis de plâtre écaillé et de peinture dorée. Dans son impatience à s’installer, elle avait demandé un plafond blanc uni, mais Son Altesse avait tenu à procéder à une restauration en règle, avec des tableaux de nymphes grasses encadrés de stucs dorés. Lorsqu’elle se fut initiée aux arcanes de l’histoire et des finances familiales, ce régime d’incessantes rénovations lui avait tout au moins permis d’imposer ses propres goûts. Certaines parties des jardins correspondaient presque exactement à ce qu’elle avait imaginé. L’ancien labyrinthe avait été arraché et remplacé par un bosquet anglais dans lequel elle arrivait presque à s’imaginer chez elle. Mais désormais, dans sa nouvelle demeure, chaque « amélioration » était dictée par les circonstances.

Dans certains placards, les menuisiers avaient monté des portes coulissantes derrière les étagères. Un pan de lambris de bois habillé d’une tapisserie cachait une autre porte dérobée qui ouvrait sur un petit escalier. Les pièces entresolées, créées autrefois pour des raisons désormais oubliées, ne permettaient plus de se faire une idée très précise du plan d’ensemble de la bâtisse. Sa maison avait été transformée en un véritable dédale. Pour arriver dans la cour, il lui fallait sortir de ses appartements par l’arrière, traverser un couloir en passant devant une suite de pièces vides, puis descendre un autre escalier. Rien n’aurait jamais été simple dans un tel endroit et elle n’était pas mécontente de le quitter.

Ses appartements tournaient le dos à la cour, donnant sur les jardins et, à gauche, sur le fleuve. Quand le vent soufflait de cette direction et faisait cingler la pluie sur les vitres, elle ne voyait rien que de sombres avenues d’arbres filant vers la place Louis-XV. Les jardins étaient plus bruyants pendant la journée depuis qu’ils étaient ouverts aux soldats, aux domestiques et à toute une plèbe mal fagotée. Le soir, ils étaient fermés au public et auraient donc dû être déserts, mais ils résonnaient de bruits auxquels elle avait commencé à s’habituer – un vaste paysage sonore, indistinct, délimité par les murs et les quais qui, au loin, semblaient répercuter les murmures de la ville.

Par-delà les balustrades et le rideau d’arbres, dans un grouillement qui donnait à la terrasse des allures de vulgaire ruelle de village, les Parisiens apprenaient à nager dans leur fleuve sous des abris de bois et s’adonnaient à d’autres activités incompréhensibles, criant et agitant en tous sens de longues perches. Sur l’autre rive, il n’y avait pas grand-chose à voir. Elle avait appris par quelques-uns de ses amis et le confesseur de son mari que les gens qui y habitaient bénéficiaient d’une plus belle vue (notamment sur sa résidence), quoiqu’ils fussent incommodés par les dépôts de bois qui gâchaient le spectacle des berges. Si ces tas de bois prenaient feu, ses amis seraient obligés de fuir par les communs, vers le lacis de rues adossé aux somptueuses façades de ce qui était maintenant le quai Voltaire. Certains, à ce qu’elle savait, seraient de toute façon contraints de prendre les chemins de l’exil.

 

QUOIQUE TRÈS COMPLIQUÉ sur papier, le plan devait apparemment être simple dans son exécution. Elle avait organisé elle-même le voyage jusqu’à Châlons, mais son mari avait conçu un vif intérêt pour les plus infimes détails. Après l’épouvantable exode de Versailles, au cours duquel les têtes des gardes avaient été affublées de perruques et poudrées, puis brandies sur des piques, il y avait trouvé un loisir réconfortant. C’était un homme qui aimait à manipuler des mécanismes simples mais très minutieux. On l’avait surpris plus d’une fois agenouillé devant une porte dans diverses parties de l’édifice, à essayer de crocheter une serrure. L’idée d’une maison moderne foisonnant de dispositifs curieux le ravissait. Un certain M. Guillaumot, parent de son ami M. de Fersen – celui-là même qui mènerait le fiacre –, avait été chargé de dessiner pour la nouvelle résidence une forteresse souterraine qui, supposait-elle, ne laisserait pas beaucoup de place aux caprices de décoration.

Tandis qu’elle discutait dans son salon du contenu de la malle (les diamants, une bassinoire, une cuvette en argent…), le roi s’entretenait avec un groupe d’hommes qui s’apprêtaient à entreprendre une grande expédition à travers la France, depuis les côtes de la Manche jusqu’à la mer Méditerranée. Leur mission consistait à déterminer précisément le tracé du méridien de Paris, qui passait à quelques mètres du fauteuil où elle était assise, traversant le Palais-Royal et l’entrelacs de venelles blotties entre les Tuileries et le Louvre. Les exigences d’exactitude mathématique leur imposeraient de parcourir des régions arriérées du sud de la Loire, que la civilisation n’avait encore jamais pénétrées et dont les habitants n’avaient jamais entendu parler de Paris. Mais lorsqu’ils auraient terminé, ils seraient en mesure de dresser des cartes d’une fidélité sans précédent qui, entre autres bienfaits, auraient l’avantage de désennuyer Son Altesse pendant plusieurs semaines d’affilée.

Leur propre expédition réclamait des préparatifs tout aussi rigoureux, mais elle serait bien moins périlleuse. M. de Fersen avait commandé une berline de voyage qui attendrait à l’extérieur de la ville, à la barrière Saint-Martin. Entre-temps, le général de Bouillé cantonnait des hussards dévoués à leur cause en divers points stratégiques de la route vers la frontière de l’Est. Rien n’avait été laissé au hasard. La berline était équipée d’un garde-manger bien approvisionné, d’un réchaud et d’un faux plancher qui se transformait en table à manger. Mis à part ces accessoires et ses dimensions volumineuses, la voiture était tout à fait ordinaire. Le roi avait lui-même sélectionné trois gardes pour aider au départ. On lui avait conseillé de faire appel à des hommes habitués à se diriger dans des conditions difficiles – un gendarme, un soldat et un maître de poste réputé connaître « chaque route du royaume » – mais Sa Majesté avait voulu témoigner de la haute estime en laquelle il tenait ses gardes du corps et avait demandé au commandant de lui fournir trois de ses hommes, s’abstenant de révéler la nature de leur mission.

Pour ne pas éveiller de soupçons, ils devaient partir en quatre groupes distincts. La gouvernante emmènerait le dauphin et sa sœur à la rue de l’Échelle, non loin de là, où M. de Fersen les attendrait avec une citadine près d’un hôtel très fréquenté, en costume de cocher. Trois quarts d’heure plus tard, ils seraient rejoints par Madame Élisabeth, sœur du roi, puis, après la cérémonie du coucher, quand le monarque aurait été mis au lit, le roi lui-même irait les retrouver, déguisé en valet de chambre. (Depuis quinze jours, on avait fait sortir par la porte d’honneur un valet qui, par sa taille et sa bedaine rebondie, avait une ressemblance frappante avec le roi, et les sentinelles s’étaient habituées à le voir passer.) La reine quitterait quant à elle le palais la dernière, accompagnée de l’un des trois gardes de confiance, M. de Malden.

Le trajet entre ses appartements et l’angle de la rue de l’Échelle était assez court pour ne présenter aucune difficulté majeure. Le palais des Tuileries occupait la bordure occidentale de ce qui aurait formé un grand rectangle si le Louvre avait été achevé. Il était séparé de la place du Carrousel et de l’enchevêtrement de bicoques médiévales qui occupait l’essentiel du rectangle par trois cours délimitées de murettes. La cour la plus proche du fleuve et de ses appartements, et la plus éloignée de la rue de l’Échelle, était la cour des Princes. Au-delà de ces cours, on pouvait estimer avoir quitté le palais. Après quoi, il ne restait plus qu’à traverser la place du Carrousel, passer devant un coin des écuries du Roi et une ancienne place dont il ne restait qu’un petit terrain en losange, pour atteindre la rue de l’Échelle. En tout et pour tout, il n’y avait guère plus de cinq cents mètres à parcourir.

Les cours fourmillaient en permanence d’avocats, d’ambassadeurs, de domestiques et, depuis peu, d’hommes à la mine patibulaire dont nul ne savait trop ce à quoi ils employaient leur temps. Des fiacres et des voitures attendaient en file que leurs passagers sortent du palais et des hôtels avoisinants. Rares étaient ceux qui prêtaient crédit aux rumeurs colportées par quelques journalistes hystériques, selon lesquelles la famille royale préparait sa fuite, mais par mesure de sécurité, M. de La Fayette avait doublé la garde et fait illuminer le palais comme pour une grande occasion. La reine porterait un chapeau à large bord pour cacher son visage – précaution inutile, à son sens, puisque quelques-unes de ses amies ne l’avaient pas même reconnue lorsque sa chevelure avait blanchi. Au cas fort improbable où elle serait arrêtée par une sentinelle, elle devait se présenter comme Mme Rochet, gouvernante. Un jour, le peuple de Paris, dévoyé par des gredins, dirait que sa reine avait trouvé là un rôle à sa mesure.

M. DE FERSEN, aristocrate suédois aussi étranger qu’elle à Paris, était sans doute mieux armé qu’un Français pour remplir cette mission. Un aristocrate du cru aurait été bien en mal de soutenir avec autant d’aisance que M. de Fersen une conversation légère avec un « confrère » dans l’argot des cochers, et il n’aurait pas non plus eu la présence d’esprit de se munir d’une méchante tabatière pour offrir une prise à son interlocuteur importun. Cette habile imitation lui permit de tenir sa place devant l’hôtel jusqu’à ce que Mme de Tourzel arrive avec la fille du roi et le dauphin endormi habillé en petite fille. Sans attendre la sœur du roi, Fersen partit avec ses précieux passagers, longea les quais, tourna à droite, traversa la place Louis-XV, et revint par la rue Saint-Honoré se garer à la station de fiacres de la rue de l’Échelle.

Tandis qu’ils patientaient dans un silence lourd d’appréhension, une femme fit le tour de la voiture. La porte s’ouvrit. Madame Élisabeth se glissa dans la citadine et, trébuchant sur le petit dauphin caché sous les jupes de Mme de Tourzel, expliqua encore toute tremblante d’émotion qu’elle était passée à deux doigts de la voiture de M. de La Fayette qui se rendait au coucher du roi. Puis, ils s’installèrent en attendant que Leurs Majestés sortent à leur tour du palais.

De l’angle de la rue de l’Échelle, on apercevait quelques-unes des fenêtres hautes du palais, illuminées de l’extérieur d’une puissante nappe de lumière, comme si un grand spectacle allait commencer. Les cloches des églises du quartier sonnèrent les douze coups de minuit, mais on ne voyait toujours pas arriver le roi. Lorsque, enfin, les dignitaires furent partis – un peu plus tard qu’escompté –, le valet de chambre se fut occupé de la toilette du roi, l’eut déshabillé et mis dans ses draps, un domestique corpulent qui devait répondre au nom de Durand descendit tranquillement les marches de l’entrée principale et franchit la guérite de la cour des Tuileries. Au moment où il s’engageait sur la place du Carrousel, le cliquetis d’une boucle de soulier sur le pavé attira l’attention de la sentinelle. Celle-ci vit le domestique récupérer sa boucle de cuivre, s’agenouiller et la remettre habilement en place, avant de repartir en direction de la rue de l’Échelle.

Ce retard imprévu n’avait pas laissé d’alarmer les occupants du fiacre, mais en prenant place en face des dames, le roi jugea que c’était justement à ce genre de petits contretemps que l’on reconnaissait un plan sérieux. Le mécanisme d’horloge le plus admirable, expliqua-t-il, comportait des pièces imparfaites qui, en compensant les défaillances des autres dans un système impeccablement réglé de balanciers et d’échappements, prêtaient à la machine un semblant de précision tout à fait acceptable. Il n’était donc pas particulièrement inquiet de ne pas voir la reine arriver.

 

ELLE AVAIT ENTRE-TEMPS quitté le palais avec M. de Malden. Ils avaient passé sans encombre le corps de garde de la cour des Princes et s’apprêtaient à traverser la place du Carrousel lorsqu’un flamboiement de lumière déboula par le côté. Ils eurent tout juste le temps de se réfugier dans un étroit guichet qui menait hors de la place et, au moment où la voiture passa devant eux dans un grondement de roues, elle reconnut très distinctement, encadrés par la fenêtre du cabriolet, les traits de M. de La Fayette. Cédant à une impulsion plus forte que l’instinct de survie, elle frappa de sa canne la caisse de la voiture. Selon un autre des trois gardes du corps, M. de Malden s’efforça de réconforter la reine, mais il semblerait plus probable que ce fût la reine qui eût à rassurer son guide et à lui insuffler un peu de ce courage propre au sens de la destinée et du devoir. Dans quelques instants, ils seraient en sécurité dans la citadine de M. de Fersen qui aurait déjà pris le chemin de la barrière Saint-Martin pour retrouver la berline.

Ce fut à cet instant qu’une chose en apparence extraordinaire mais en réalité tout à fait normale se produisit. Dans les années qui suivirent, l’événement fut relaté par plusieurs participants, parmi lesquels le général de Bouillé. Le récit le plus détaillé et le plus contemporain de l’incident fut écrit par le chapelain de la reine, M. de Fontanges, qui consigna ses conversations ultérieures avec sa souveraine. Quelques historiens modernes ont mis en doute la vraisemblance d’un épisode aussi abracadabrant, mais ils vivent à une époque où les villes regorgent de systèmes de signalisation, où il y a suffisamment de panneaux indicateurs pour cacher les monuments qu’ils désignent et où l’on pourrait tapisser les rues de la capitale de plusieurs épaisseurs de plans détaillés de Paris.

Tandis que le cabriolet disparaissait dans la nuit, la reine et son garde du corps quittaient les Tuileries par le guichet dans lequel ils avaient pris refuge. Ils savaient, pour avoir écouté les instructions du roi, qu’ils devaient tourner à gauche en sortant du palais. Ils savaient également qu’il était impossible de se tromper et que, malgré la confusion momentanée due à l’irruption de l’équipage de M. de La Fayette, ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres du point de rendez-vous.

Devant eux, par-delà le parapet, il y avait le fleuve et, un peu sur la droite, la lumière des réverbères dessinait nettement les arches du pont Royal, qui conduisait à la rive gauche. Quelques fenêtres des imposants hôtels de la rive opposée étaient éclairées, mais il n’y avait pas âme qui vive sur les quais et ainsi, sans perdre plus de temps, ils traversèrent le pont Royal et s’engagèrent d’un bon pas dans la rue qui filait dans le prolongement du pont.

Personne ne sait vraiment si M. de Malden ouvrait la marche ou si, par respect à l’égard de la reine, il se contenta de la suivre. Les deux autres gardes laissèrent des récits personnels de l’aventure de la nuit. François-Melchior de Moustiers ne se souvenait que d’une chose : la reine avait été effrayée en voyant débouler La Fayette et s’était séparée de son guide. François de Valory écrivit un récit plus détaillé, mais ses notes se perdirent et, lorsqu’il raconta à nouveau l’histoire en 1815, il se rendit compte que ses souvenirs s’étaient estompés. Il se rappelait néanmoins avoir entendu dire que la reine « quitta aussitôt le bras de son conducteur et se mit à fuir du côté opposé, [son escorte] la suivant de très près ». Le troisième garde du corps, qui eût été le mieux placé pour trancher, n’écrivit jamais ses mémoires, pour une raison que l’on comprend aisément. La reine elle-même, dans ses conversations avec son chapelain, eut l’élégance de reconnaître sa part de responsabilité : « Son guide, qui ne connaissait pas mieux Paris qu’elle, tourne au hasard, prend les guichets du Louvre, passe le pont Royal. »

Dans des conditions idéales, une personne sensée se serait arrêtée pour prendre ses marques et aurait compris que, si l’itinéraire choisi était le bon, le palais des Tuileries devait se trouver sur une île… Mais les circonstances étaient peu propices à une réflexion sereine et, puisque la rue en question était à peu près dans le même axe que le palais et la rue de l’Échelle – mais en sens inverse –, l’option était suffisamment plausible pour que l’on se fiât à son intuition.

La rue dans laquelle ils avaient débouché était la rue du Bac, ainsi nommée à cause du bac utilisé pour faire traverser la Seine aux blocs de pierre destinés à la construction des Tuileries. En ce temps-là, les panneaux indicateurs étaient encore rares : il fallut attendre 1850 pour que le préfet de Paris mît bon ordre à cette confusion en inscrivant le nom des rues sur des plaques de porcelaine jaune – en lettres rouges pour celles qui couraient parallèles à la Seine et en lettres noires pour celles qui s’en éloignaient.

Ils traversèrent une rue, puis une autre, s’attendant à tout instant à voir la voiture de M. de Fersen stationnée à un angle. La rue du Bac s’incurvait légèrement sur la droite et passait entre les hautes façades de grands hôtels particuliers, puis entre un couvent et une chapelle. Ils auraient pu se trouver dans le faubourg aristocratique d’une ville provinciale. À en juger par les retards probables et ce que nous savons de leur itinéraire, et en supposant qu’ils marchaient à environ six kilomètres à l’heure, ils avaient dû remonter la rue du Bac si loin qu’ils n’avaient plus aucun espoir de retrouver la rue de l’Échelle, et peut-être avaient-ils atteint cet endroit où la rumeur des plaintes percée parfois d’un hurlement pouvait donner à croire à un étranger qu’il était tombé sur un purgatoire secret en lisière de la ville. La rue du Bac aboutissait en effet dans un secteur jadis réservé aux lépreux, entre l’hospice des Incurables et les Petites-Maisons, où l’on enfermait désormais les fous.

Ce ne fut qu’à cet instant qu’ils rebroussèrent chemin et repartirent vers le fleuve. Mais au lieu de revenir sur leurs pas, ils choisirent un autre itinéraire, comme si, non contents de s’être perdus, ils n’avaient toujours pas compris que leur grande erreur avait été de traverser la Seine.

 

À CE STADE de notre récit, nous ne pouvons que nous interroger sur M. de Malden. Il est absolument impensable qu’il ait pu sciemment égarer la reine. C’était tout simplement un homme habitué à obéir aux ordres qui se retrouvait dans une rue inconnue en pleine nuit, avec une femme qui s’en prenait aux voitures qui passaient et avait une étonnante capacité à se perdre à quelques mètres de chez elle ; et une femme qui, de par son rang, n’appréciait certainement pas la contradiction.

Il se peut fort bien que la reine ait reproché son incompétence à son pilote. Peut-être même lui fit-elle remarquer qu’il aurait pu mieux se préparer pour un trajet de moins de cinq cents mètres. Sa vie, mais aussi celle de ses enfants et de son mari étaient en jeu, sans parler de l’avenir de l’Europe civilisée.

Que M. de Malden n’ait pas eu l’idée de s’équiper d’un plan ou tout au moins d’en étudier avant de partir n’était peut-être pas aussi répréhensible que le jugeait le général de Bouillé qui, dans ses mémoires, vitupérait « l’inconcevable ignorance » de l’escorte de la reine. (Il était trop poli pour mettre en cause la reine elle-même.) Mais expliquer comment M. de Malden parvint à se fourvoyer à tel point nous imposerait un long détour dans une histoire qui elle-même est déjà une longue digression. Qu’il suffise de dire (puisque tout compte fait nous n’échapperons pas à une brève parenthèse) que M. de Malden était un homme de son temps : s’il réglait sa conduite sur les préceptes de la Raison, il ne pouvait chercher l’édification que là où la Raison avait jeté ses lumières.

En 1791, Paris était à dire vrai un territoire non cartographié. Il existait bien une ou deux cartes de la ville, magistralement gravées, qui représentaient les rues dans les bonnes proportions. Elles étaient connues des officiers de l’armée, des bibliothécaires, des rois et des riches collectionneurs, mais très peu en avaient un usage pratique. On conseillait généralement aux visiteurs de monter au sommet d’un monument pour se faire une impression d’ensemble de la ville. Des plans rudimentaires vendus en papeterie indiquaient l’emplacement approximatif des principaux monuments et des grandes artères, mais pas grand-chose d’autre. Ce genre de document était censé offrir une image flatteuse de la ville et non révéler crûment ses méandres et culs-de-sac médiévaux. La carte de « Paris tel qu’il est aujourd’hui », dressée en 1798 par Cointeraux, s’abstenait scrupuleusement de tracer toutes les petites rues, « lesquelles alors n’auraient présenté qu’un véritable chaos ».

Les habitants de Paris s’en étaient fort bien accommodés depuis l’époque lointaine où la ville était circonscrite à une île. La plupart des gens ne quittaient jamais leur quartier, et pour ceux qui s’aventuraient plus loin, il y avait des fiacres. À Paris, disait Louis-Sébastien Mercier, « on prend des fiacres pour la plus petite promenade ». Ce qui relevait autant du bon sens que de la paresse : « Personne, pas même les habitants de la capitale, ne peut se flatter de connaître les rues de Paris », notait encore l’encyclopédie Larousse en 1874. La connaissance topographique des cochers eux-mêmes est un peu un mystère. Sur l’ensemble des réglementations des voitures de louage accumulées au cours des siècles, on ne trouve aucune mention de la nécessité de connaître les rues. Il y a des centaines de règles sur la vitesse et la sobriété, les suspensions et les rembourrages intérieurs, l’alimentation des chevaux, l’interdiction d’encombrer les trottoirs, de traverser des cortèges, d’insulter les piétons, de maltraiter les passagères du beau sexe et de se dévêtir par temps chaud, mais rien qui exige que le cocher soit à même de prendre le chemin le plus court d’un point à un autre. Les fiacres accrochaient des lanternes dont la couleur indiquait les quartiers de Paris qu’ils desservaient, ce qui porterait à penser que les connaissances géographiques des voituriers étaient de toute façon limitées et que l’itinéraire exact d’une course était souvent laissé au caprice du cheval.

Un demi-siècle après l’équipée de Marie-Antoinette sur la rive gauche, les avantages d’un plan de la ville étaient encore loin d’être évidents, même pour ceux qui les éditaient. En 1853 un guide « à l’usage des typographes qui ne connaissaient pas la capitale » mais souhaitaient y travailler, fournissait une liste de soixante ateliers d’imprimerie dans une prose extraordinairement détaillée censée faire office d’itinéraire. Le typographe au chômage devait se présenter à une imprimerie rue de Rivoli (« ancien 14 de la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, l’escalier à droite après la première cour »), puis,

En sortant de cette maison, tourner à gauche et suivre la rue de Rivoli jusqu’à la rue Saint-Denis. Arrivé là, tourner à droite et descendre cette rue jusqu’au bout, traverser la place du Châtelet, le Pont-au-Change, prendre la rue de la Barillerie qui est en face ; la première rue à droite est la rue de la Sainte-Chapelle ; au no 5, M. Boucquin.


« Pour faire cette tournée », précisait le guide, « en supposant qu’on s’arrête deux minutes dans chaque atelier, il faut sept heures et demie », après quoi le typographe qui n’aurait pas trouvé à s’embaucher pouvait attaquer la « liste des imprimeries dans un rayon de cent kilomètres ou plus autour de Paris ».

Par un caprice du destin, ce lundi soir, à deux pas peut-être de la rue du Bac, l’homme qui eût été le plus apte à diriger la reine travaillait à l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la cartographie moderne. Quelque part dans cette ville immense et déroutante, Edme Verniquet lorgnait dans une lunette d’approche, mesurant l’angle d’un coin de rue, éclairé par la torche d’un domestique. (Avec son équipe de soixante géomètres, il prenait toujours ses mesures la nuit, lorsqu’ils pouvaient travailler sans être bousculés par la foule, harcelés par les chiens ou écrasés par les voitures à cheval.) Il rêvait de créer le premier plan de Paris absolument fiable à une échelle qui ferait apparaître chaque mur gauchi et chaque niche oblique : il avait commencé ses premiers relevés, à ses propres frais, quinze ans plus tôt, et avait encore plusieurs années de travail devant lui. Le roi avait approuvé le projet, mais le nouveau gouvernement se montrait moins enthousiaste. En réponse à la demande de financement, un député avait exigé que le dossier fût soumis à l’examen d’une commission « afin de déterminer si ce plan est véritablement d’une quelconque utilité ».

 

SI LA REINE et son accompagnateur avaient eu une vision de Paris aussi complète que celle d’Edme Verniquet, ils auraient vu que la rue qu’ils avaient empruntée bordait un écheveau de ruelles centré sur le carrefour de la Croix-Rouge. Certaines étaient presque rassurantes par leur tracé droit, mais elles croisaient d’autres rues à des angles improbables, créant des places en parallélogramme et en trapèze qui semblaient se reconfigurer d’un jour à l’autre. Dans ces rues asymétriques, le temps passait à une vitesse indéterminable. Il avait pu s’écouler cinq minutes comme une demi-heure depuis qu’ils avaient traversé le pont pour rejoindre la rive gauche.

Le hasard ou leur flair leur permit enfin de retrouver leur chemin jusqu’au fleuve, par la rue des Saints-Pères ou une autre artère adjacente, et ils ressortirent sur le quai, mais plus en amont du pont Royal. De l’autre côté de la Seine, les murs du Louvre se dressaient devant eux. Les quais étaient toujours déserts, mais une sentinelle avait repris sa ronde à l’autre bout du pont. Sur la gauche, elle vit, comme dans un souvenir, son aile du palais des Tuileries, et prit peut-être pour la première fois la mesure de la place qu’occupait la bâtisse dans le grand agencement de la ville. Un peu plus loin, son mari et ses enfants attendaient dans le fiacre, comptant les minutes, se demandant si l’absence du roi serait remarquée et si la reine avait été arrêtée pour trahison.

Était-ce le calme du désespoir, ou simplement la lassitude de quelqu’un qui, s’étant harnaché pour un long voyage, est contraint à une marche forcée ? Toujours est-il que, comme si toute cette aventure n’avait été qu’une mascarade et ne valait plus que l’on gardât le masque de la dissimulation, la reine et son accompagnateur avancèrent d’un pas assuré vers la sentinelle et lui demandèrent comment se rendre à l’hôtel du Gaillardbois, rue de l’Échelle.

À supposer qu’elle fût en mesure de les renseigner, la sentinelle n’aurait pas pu conseiller à deux citoyens à pied de couper par le palais, et l’on conçoit mal qu’ils eussent ignoré ses indications – ce qui expliquerait que, dans son exploration bien involontaire de Paris, la reine eut à découvrir l’inextricable dédale de taudis qui subsistait depuis des siècles aux portes mêmes du palais des Tuileries.

Le quartier du Doyenné était une relique de la ville médiévale. Près de cinq kilomètres de venelles nauséabondes s’entortillaient dans ce petit espace, et certaines ressemblaient à s’y méprendre à des égouts à ciel ouvert. Il y avait là des masures qui avaient jadis pu être des abbayes, et d’étranges creux et saillies faisant palimpsestes des caves et des rues anciennes. Certains culs-de-sac débouchaient sur des terrains vagues encombrés de pierres destinées au Louvre. De nuit, on eût dit que le Louvre lui-même était en démolition, tandis que les vieilles cabanes qui l’entouraient étaient préservées dans un état de délabrement permanent.

Tandis qu’ils s’engageaient dans les ruelles sombres, une cloche d’église sonna le quart d’heure ou la demi-heure. Dans une petite ville, ils se seraient alors repérés, mais à Paris, une situation particulière s’était créée. Les plus anciens édifices de culte, comme Notre-Dame, étaient bâtis le long du fleuve sur un axe est-sud-est, conformément à la tradition chrétienne, afin que le soleil levant illumine le vitrail du maître-autel. Mais au fil des siècles, l’espace devint si rare que les autres en avaient été réduits à se caser tant bien que mal dans un tissu de plus en plus resserré. Saint-Sulpice, fondée en 1646, fut sans doute la dernière église de Paris à être « orientée » ; depuis, elles étaient tournées dans toutes les directions. Sur les quatre églises dans un rayon de deux cents mètres autour de la reine et de son guide, une seule pointait vers l’est. Vue du ciel, cette grande flotte d’églises aurait paru ancrée dans un port grouillant de petites embarcations s’égaillant en tous sens. À la fin du XVIIIe siècle, seul un homme de la science d’Edme Verniquet pouvait s’orienter aux églises de Paris, en allant se percher sur leurs flèches pour les utiliser comme points de triangulation.

Puisque les différents récits de la fuite divergent sur les détails, il est impossible de dire exactement jusqu’à quel point ils explorèrent ce labyrinthe, ou combien de temps s’était écoulé lorsqu’ils retombèrent sur la rue Saint-Honoré et suivirent ses trottoirs éclairés sur une centaine de mètres pour enfin retrouver les autres membres de la famille royale, tenaillés par l’angoisse. Si l’on en croit le témoignage de la gouvernante, le roi laissa libre cours à son affection, si souvent bridée par les années de pompes et de protocole. Il étreignit sa reine, l’embrassa passionnément et s’exclama plusieurs fois : « Comme je suis heureux de vous voir ! »

M. de Fersen, sachant combien les rues pouvaient être traîtresses, n’essaya pas de rejoindre le périmètre nord-est en traversant Paris par son point le plus large, mais choisit de mettre cap à l’est, longeant la rue Saint-Honoré et les méandres du faubourg Saint-Antoine ; arrivé à la Bastille, il tourna à gauche et suivit les boulevards pour retrouver enfin, après une course de plus de cinq kilomètres, ce que l’on appellerait la sortie, à la barrière Saint-Martin. Il aurait bien entendu pu tourner à gauche beaucoup plus tôt, à l’église Saint-Merri, et couper droit par l’hypoténuse si pratique de la rue Saint-Martin. Mais il est aisé de donner des indications après coup. Au bout du compte, l’expédition se déroula beaucoup mieux qu’elle ne l’aurait pu. Tandis que la berline de commande filait par la forêt de Bondy et s’engageait sur les plaines de Brie et de Champagne, trop loin désormais pour que les nouvelles de Paris les rattrapassent, le roi se déclara extrêmement satisfait. Il imaginait le coup de tonnerre que produirait sa Déclaration aux Français, « et surtout aux Parisiens », à l’Assemblée nationale et, avec une joie non dissimulée, il annonça à ses compagnons de voyage :

Me voilà donc hors de cette ville de Paris, où j’ai été abreuvé de tant d’amertume. Soyez bien persuadés qu’une fois le cul sur la selle, je serai bien différent de ce que vous m’avez vu jusqu’à présent.


À ce stade du voyage, il avait toutes les raisons de se réjouir. En fait, s’ils n’avaient pas pris tant de retard à Paris ils auraient atteint Pont-de-Somme-Vesle, à cent soixante-quinze kilomètres à l’est, avant qu’une populace méfiante n’eût contraint les troupes royalistes à décamper ; et ils n’auraient pas été en butte à la curiosité des habitants de Sainte-Menehould, où le fils d’un maître de poste reconnut le monarque à l’effigie royale frappée sur un écu. C’était le 21 juin 1791 à huit heures du soir. À peu près au même moment, l’un de ces infatigables plaisantins parisiens, qui gardaient leur esprit facétieux jusque dans les moments les plus sombres, placarda une affiche sur les murs du palais des Tuileries :

On prévient les citoyens qu’un gros cochon s’est enfui des Tuileries ; on prie ceux qui le rencontreront de le ramener à son gîte ; ils auront une récompense modique.


*
*     *


16 octobre 1793

La vue de la place de la Révolution (anciennement place Louis-XV) était l’une des plus belles de la capitale. À travers les arbres, le soleil de l’après-midi pommelait les Champs-Élysées et baignait la place d’ombres épaisses et d’une lumière rosée – qui donna l’impression que le visage de Charlotte Corday avait rougi lorsque sa tête fut présentée à la foule. Ce phénomène, observé par plusieurs milliers de gens, motiva une enquête scientifique officielle sur la question de la survie sensorielle, et Mademoiselle Corday ayant joliment revêtu le costume de son Caen natal, il lança la mode des coiffes normandes à dentelles.

Les hommes et les femmes que l’on emmenait vers la place sur des charrettes ouvertes affichaient un calme prodigieux. Malgré la rhétorique féroce et jubilatoire des sans-culottes, pas un seul récit ne fait état d’une aristocrate dérogeant à son rang par quelque attitude de lâcheté. Les dernières paroles de ceux qui se tenaient à dix pieds au-dessus de la place et contemplaient autour d’eux la mêlée contenue par des soldats en uniforme et par l’architecture même de la ville, furent presque unanimement impressionnantes de dignité :


« Ô, Liberté ! Que de crimes commis en ton nom ! »

(S’adressant à la statue de plâtre dressée sur la place.)

 
			


« Je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français. »




 
			


« Monsieur, je vous demande pardon. Je ne l’ai pas fait exprès. »

(À l’exécuteur, après lui avoir marché sur le pied.)



Ils arrivaient par tombereaux entiers de la Conciergerie, franchissant le fleuve et longeant la rue Saint-Honoré. Le trajet faisait environ trois kilomètres. Certains, en descendant de la charrette et en gravissant les marches de bois, savaient pour la première fois de leur vie exactement où ils se trouvaient et comment ils étaient arrivés là. Après avoir été ainsi promenée dans Paris, Madame Roland demanda une plume et de l’encre pour consigner les ultimes instants de son voyage et « pour coucher sur le papier les découvertes qu’elle avait faites lors du trajet entre la Conciergerie et la place de la Révolution ».

Bien qu’elle parût communier silencieusement avec elle-même et rassembler son courage, la reine semblait par moments observer son environnement. Plusieurs témoins la virent étudier les inscriptions révolutionnaires sur les murs et considérer les drapeaux tricolores flottant aux fenêtres. Elle entendit sans doute le canon de midi du Palais-Royal. Tandis que la charrette quittait la rue Saint-Honoré pour tourner sur la place, on la surprit à contempler le palais des Tuileries, par-delà les jardins. Le journaliste officiel décela sur son visage « les signes d’une émotion profonde ».

De ce poste d’observation, la ville avait un air presque providentiel. Plusieurs points de triangulation de Verniquet étaient visibles depuis la place de la Révolution, et un observateur debout sur une plate-forme surélevée en voyait d’autres encore : le dôme des Tuileries, la tour nord de Saint-Sulpice et le sommet de Montmartre. Par quelque dessein inexplicable, le méandre de la Seine semblait avoir été redressé, de sorte que l’œil aurait pu tracer une ligne droite ininterrompue le long des murs du palais et du fleuve jusqu’aux collines des abords de la ville. Les colonnades des Tuileries, les hautes maisons fuyant vers l’est et l’architecture des épaisses volutes de nuages posées sur les toitures donnaient à croire que ce qui paraissait un fatras créé par les siècles était en fait un modèle de cité céleste. Du centre de la place, on voyait loin et l’on était vu de loin. Un homme qui, ce jour-là, se tenait devant le palais des Tuileries et qui, entendant le brouhaha de la foule, monta sur le socle d’une statue, vit très distinctement la lame de la guillotine tomber, à près de huit cents mètres de là.
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