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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			En ce matin de janvier, la jeune Lucine arrive de Jacmel à Port-au-Prince pour y annoncer un décès. Très vite, dans cette ville où elle a connu les heures glorieuses et sombres des manifestations étudiantes quelques années plus tôt, elle sait qu’elle ne partira plus, qu’elle est revenue construire ici l’avenir qui l’attendait.

			Hébergée dans une ancienne maison close, elle fait la connaissance d’un groupe d’amis qui se réunit chaque semaine pour de longues parties de dominos. Dans la cour sous les arbres, dans la douceur du temps tranquille, quelque chose frémit qui pourrait être le bonheur, qui donne l’envie d’aimer et d’accomplir sa vie. 

			Mais, le lendemain, la terre qui tremble redistribue les cartes de toute existence…

			Pour rendre hommage à Haïti, l’île des hommes libres, Danser les ombres tisse un lien entre le passé et l’instant, les ombres et les vivants, les corps et les âmes. D’une plume tendre et fervente, Laurent Gaudé trace au milieu des décombres une cartographie de la fraternité, qui seule peut sauver les hommes de la peur et les morts de l’oubli.
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			Pour Gaël Turine,

			En souvenir de ces heures passées ensemble dans les rues de Port-au-Prince, en amitié.

			 

			Pour Lyonel Trouillot,

			Qui porte son pays dans les yeux et le peuple dans son cœur.

		

	
		
			

			Prologue

Nine

		

	
		
			

			Il avait fait chaud toute la journée et les commerçants de la rue Veuve contemplaient l’artère désespérément vide en se demandant ce qui les retenait encore ici à cette heure où il était quasiment certain qu’il ne viendrait plus personne. Toute la journée, Lucine s’était essuyé le cou avec le mouchoir mauve que lui avait offert sa nièce – la petite Alcine. Elle était restée accroupie derrière son échoppe en bois, sous l’ombre des arcades des belles maisons construites après le grand incendie, s’épongeant le front, pensant, comme tous les autres, à ce qu’elle ferait à manger ce soir. Toute la rue était prise de langueur. Même la vieille Goma – que les enfants du quartier appelaient Mam’ Popo sans que l’on sache d’où venait ce surnom – était muette. D’ordinaire, elle régnait sur le marché avec l’autorité de sa gouaille et de ses kilos, haranguant le chaland dans une langue qui faisait s’esclaffer les commerçants jusqu’au Ciné Pigaille…

			— Flacon, parfum after-shave, approche-toi chéri, ça vient de Paris…

			— Je n’ai pas une gourde1, Mam’ Popo…

			— Qui parle d’argent, malotru, je te parle d’amour, moi !

			— Hey, Mam’ Popo, ma femme sera pas contente…

			— Tais-toi, mon nègre, ta femme sera ravie si tu sens bon Paris !

			Même Mam’ Popo, en ce jour, était muette, immobile, les lèvres molles, la jupe tombante entre ses cuisses ouvertes, suant lentement d’ennui sur le trottoir. C’était comme si toute la rue attendait que la doyenne donne le signal du départ en lançant un de ses jurons préférés, “Cornecul, on dirait que la mer a pété tellement il fait chaud aujourd’hui !”, pour tout remballer. Alors les plus pressés seraient rentrés chez eux, les autres auraient descendu la rue, calmement, jusqu’au bâtiment de la douane près du port, pour aller boire un peu d’eau, contempler le ciel et essayer de comprendre ce qui avait produit une telle chaleur. Mais Mam’ Popo ne jurait pas, ne bougeait pas, ne semblait plus qu’une masse immobile et les commerçants restaient prisonniers de leur accablement.

			C’est Lucine qui le vit la première. D’abord, elle crut être victime d’une vision, cligna des yeux, s’essuya le front et regarda à nouveau. Mais les cris lui firent comprendre qu’elle ne s’était pas trompée. En une seconde, les commerçants sortirent de leur torpeur. Toutes les têtes se tournèrent vers le haut de la rue.

			— Regardez !…

			— Vous avez vu ?…

			Un être avançait, au milieu de la chaussée, avec une démarche syncopée – mi-danse, mi-titubement d’ivrogne. Il avait le torse nu et brillait sous le soleil. Son corps était recouvert d’une sorte de poix qui dessinait chacun de ses muscles – décoction de sirop de canne et de poudre de charbon peut-être, comme on en utilisait lors du carnaval –, à moins que ce ne fût sa véritable peau, naturellement huilée et scintillante. Il portait sur la tête une cagoule découpée dans une épaisse toile de jute, surmontée de deux cornes de bœuf, ce qui lui donnait une silhouette de Belzébuth. Si c’était un déguisement, il l’avait emprunté tout entier à celui des Lansetkods, ces figures de carnaval qui d’ordinaire vont en groupe, terrorisent les passants, font des pompes au milieu de la rue et essaient d’attraper les badauds pour les engluer de mélasse. Mais ce n’était pas jour de carnaval ni même la saison des raras2, et si cet homme s’était déguisé, il était fou ou s’était trompé de ville… Ulysse, le vieux vendeur de paniers, fut le premier à l’interpeller.

			— Qu’est-ce que tu fais là, mauvaise blague ?

			L’homme ne répondit rien. De sa gorge sortit un étrange grognement. Tite Gervaise, la couturière de la rue Charmant, poussa alors un cri, “Loa3 !…”, qui répandit immédiatement une panique irrépressible dans la foule. Et si elle avait raison ? S’il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague mais bel et bien d’un esprit ? Marcus, le jeune vendeur d’eau, la regarda avec un air horrifié et plusieurs commerçants se levèrent d’un bond, renversant les babioles qu’ils n’avaient pas réussi à vendre, cherchant à s’écarter du passage de l’ombre tout en restant suffisamment près pour ne rien perdre de ce qui se passerait. Les cris avaient attiré d’autres badauds. La foule devenait plus dense. Des femmes sortaient sur le pas de leur porte et restaient là, un nourrisson dans les bras, médusées devant cette apparition. Dans la foule, quelques hommes qui n’étaient pas au premier rang et n’avaient pas encore vu l’homme mais à qui on avait dit qu’un type était là, déguisé comme au carnaval, lancèrent des injonctions, croyant encore qu’il s’agissait d’une farce dont on parlerait dans les jours à venir avec plaisir et voulant marquer cette scène de leur propre commentaire dans l’espoir que l’on se souviendrait de leur bon mot.

			— T’es trompé, Lansetkod, faut retourner en Guinée jusqu’à Pâques !

			— On va te frotter de poix, nous, coquin !

			Quelques-uns riaient, mais de moins en moins, car se diffusait dans la foule le sentiment qu’il se déroulait là quelque chose d’anormal et que ceux qui riaient allaient bientôt le regretter… Lucine ne bougeait pas. Elle attendait, pétrifiée. Sans qu’elle puisse dire pourquoi, il lui semblait que cette ombre était là pour elle. Le Lansetkod avançait, zigzaguant dans la rue Veuve, le corps délié comme un lézard, sûr de la peur qu’il faisait naître chez ceux qui l’entouraient. Lorsqu’il s’avança encore, Mam’ Popo lâcha un “Doux Jésus !…” et, n’y tenant plus, s’enfuit en courant, bousculant tout le monde sur son passage, renversant un carton rempli d’ananas et de mangues et marchant sans même s’en rendre compte sur les poissons séchés que sa voisine vendait. Ce fut une sorte de signal et plusieurs badauds s’enfuirent, ne craignant plus de paraître peureux puisque Mam’ Popo elle-même – qu’on n’impressionnait pourtant pas facilement – avait déguerpi. À cet instant, l’ombre était au niveau de Lucine. Elle s’arrêta, se tourna avec lenteur, puis s’approcha encore. Lucine vit ses deux yeux noirs comme des éclats de quartz et elle sut qu’elle avait devant elle l’esprit Ravage, celui qui renverse la vie des hommes, écroule les existences, celui qui casse les vies et fait pleurer les femmes. Il était là, ne bougeait pas, semblait la flairer. Soudain, il leva la main droite vers le visage de Lucine et du bout du doigt, mais sans la toucher, il sembla lui dessiner quelque chose sur le front, un vévé4 ou tout autre signe destiné à la marquer. Lucine ne bougeait pas. Elle savait que cela était inutile. L’esprit allait maintenant rire, la griffer, la maudire, il n’y avait rien à faire. Elle était simplement décidée à ne pas reculer. Mais il ne fit rien de cela. Lentement, il baissa la tête avec déférence, presque, comme s’il la saluait. Lucine regardait tout cela sans ciller. Elle n’avait plus peur. Quelque chose d’inéluctable était face à elle. Elle retenait son souffle. L’esprit continuait à la fixer comme s’il attendait un ordre de sa part. Puis, d’un coup, avec une célérité de fauve, il tourna les talons et bondit dans la rue Alcius-Charmant. Sa course subite déclencha des cris de toute part. On s’écartait en hâte, priait pour ne pas être touché par le démon, s’insultait de s’être laissé aller à la curiosité quand il aurait fallu faire comme Mam’ Popo : détaler au plus vite et aller chercher les représentants de la force publique. Des paniers de fruits furent renversés. La mère Adeline perdit ses poissons séchés, définitivement écrasés par la foule. Lucine laissa les sacs de riz et de pois qu’elle vendait et suivit ceux qui couraient derrière l’ombre. Elle ne voyait plus rien que des corps pressés, à la fois curieux et apeurés. Ce n’est qu’après la rue Amboise que la foule devint moins dense. La prudence ou la peur d’être volés s’ils s’éloignaient trop de leur échoppe avaient fait renoncer beaucoup de commerçants à en savoir davantage et ils restaient là, par petits groupes, dans la première partie de la rue – sûrs que, de toute façon, il leur serait raconté avec force détails ce qui allait se passer, et qui finalement était véritablement ce drôle de coquin.

			Quelques mètres avant le croisement de la rue Normande, Lucine s’arrêta. Elle ne pouvait quitter des yeux l’attroupement qui s’était formé devant chez elle. Elle n’avait plus de souffle et il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais avancer d’un pas. Les gens du quartier s’étaient regroupés devant sa porte, commentant l’événement, montrant du doigt différents endroits, au sol et sur le mur. Lorsqu’elle aperçut sa sœur Thérèse, elle fut rassurée et trouva la force de faire à nouveau quelques pas. Sa sœur aînée ne l’avait pas encore vue. Elle parlait avec un voisin, tenant dans ses bras le petit Georges, son neveu, et par la main la jeune Alcine. Lucine approcha encore. Le long du mur de la maison, elle remarqua des traces étranges de mélasse. Maintenant qu’elle était plus proche, Lucine vit que Thérèse avait les yeux mouillés de larmes. “Nine !… Nine !…”, répétait-elle sans pouvoir rien articuler d’autre. Lucine s’affaissa alors d’un coup, parvenant tout juste à poser une main le long du mur pour amortir sa chute. Tout était clair maintenant. L’esprit était venu pour sa sœur cadette, Antonine, la mère de Georges et Alcine. Ce ne pouvait être que cela. Nine, la sœur mangée par les ombres, celle qui déparle la nuit en roulant des yeux fous et lance aux hommes, dans les rues de Jacmel, des paroles obscènes, aguicheuses, s’offrant au regard avec des poses lascives, Nine, la plus belle des trois, pour laquelle Lucine avait quitté Port-au-Prince cinq ans auparavant, renonçant à ses études, abandonnant la vie qu’elle se construisait avec bonheur dans la capitale, revenant là, à Jacmel, dans la maison natale de la rue Amboise, parce qu’il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’élever les enfants et que cela ne pouvait être qu’elle et sa sœur, Thérèse – sans quoi Georges et Alcine vivraient d’herbes sèches et de l’air salé qu’apporte le vent qui caresse la mer, comme des chiots à peine nés mais déjà faméliques, Nine, c’était évident. Ce qu’elle sut ensuite, elle l’apprit là, toujours effondrée contre sa propre maison, de la bouche des voisins qui l’avaient reconnue et lui apportèrent un peu d’eau et qui firent le récit complet de la scène au fonctionnaire de police qui avait fini par arriver. Nine était partie avec l’ombre. Il n’y avait eu aucune violence. Certains disaient même qu’elle chantait tandis qu’elle s’éloignait de la maison. On l’avait vue prendre la route du cimetière. Puis, plus loin encore, au-delà, gravir les collines… “Elle ne reviendra jamais”, concluaient toujours les gens que l’on interrogeait. Certains insistèrent pour montrer au fonctionnaire le lieu exact où la jeune femme s’était arrêtée une dernière fois pour se retourner et contempler sa maison avant de filer, l’endroit où elle avait ri, car elle avait ri, oui, comme une jeune femme partie pour une promenade, impatiente et joyeuse. Lucine sentit ses oreilles bourdonner, les phrases continuaient et son souffle à elle était de plus en plus court, elle entendit encore la voix de sa nièce, Alcine, qui l’appelait, “Tante Lucine ?… Tante Lucine ?…”, mais elle ne put y répondre, les forces l’abandonnaient, son sang semblait quitter ses doigts, ses mains, ses tempes, et elle s’évanouit…
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			Elle fut la dernière à descendre du bus. Elle laissa passer consciencieusement tous les passagers – des jeunes hommes allant chercher du travail dans la ville, une mère tenant deux enfants par les bras, une vieille marchande invectivant la foule au moment de descendre pour qu’on ne la bouscule pas. Il faisait chaud. L’air était saturé de la sueur des voyageurs qui, pendant quatre heures, s’étaient fait ballotter, sautant, se cognant, essayant vainement de rester droits dans leur siège. Tout était moite et les passagers sortaient tous du bus avec un soupir de soulagement, décollant leur robe ou leur chemise de leur peau, essayant de se faire un peu d’air avec un journal ou avisant au plus vite des vendeurs d’eau pour étancher une soif immense. Elle, non. Elle attendit patiemment, jusqu’à être la dernière à descendre comme si elle craignait de sortir du véhicule, comme si ce qui l’attendait dehors représentait une menace. Durant tout le voyage de Jacmel à Port-au-Prince, elle avait pensé à ce qu’elle devait faire une fois arrivée, à la mission dont elle devait s’acquitter. Sa jeune sœur était morte, Nine la bancale, d’esprit retourné, Nine voluptueuse malgré les regards de désapprobation des vieilles voisines, Nine échappée du monde dans un dernier soupir d’extase. Elle savait qu’elle était là pour annoncer cette disparition. Elle portait le deuil en elle, sur son visage, dans ses vêtements. C’est lui qui lui avait fait baisser la tête pendant presque tout le voyage, ne discutant avec aucun de ses voisins, regardant simplement la campagne défiler. C’est lui qui la guiderait dans les rues de Port-au-Prince, jusqu’à Armand Calé, le père de la petite Alcine. Elle était là pour dire la mort, rien de plus, et pourtant, lorsqu’enfin elle sortit du car, lorsqu’enfin elle posa le pied dans la poussière du grand carrefour sud de Port-au-Prince et que le tumulte la saisit, elle ouvrit la bouche de stupeur. Quelque chose l’entourait qui prenait possession d’elle, qui était plus fort que le deuil, qui semblait même chasser l’idée de sa mission. Elle ne pensait plus aux gourdes que lui avait confiées Thérèse, ni aux visages de ses deux petits neveu et nièce. Elle ne pensait plus aux mots qu’elle aurait à choisir devant Armand Calé, tout était comme effacé. Seul restait le capharnaüm de la rue. La tête se mit à lui tourner. Elle était assaillie par un déluge de couleurs, rouge, jaune, vert, orange, des peintures des voitures, des décorations des bus. Abasourdie par le vacarme continu des moteurs, des klaxons, des chauffeurs hélant le chaland… Dans ce grand carrefour du sud de Port-au-Prince, c’était un inextricable amoncellement de bus, de camionnettes, de voitures, et chaque véhicule était chargé dans des cris ininterrompus, les passagers essayant de faire rentrer des paquets énormes, et ça criait derrière, qu’il fallait faire de la place, qu’on n’allait pas y passer la nuit, les chauffeurs seuls restaient calmes, habitués à ces minutes qui peuvent durer un siècle où les corps essaient de trouver une place dans un si petit habitacle, où les voisins se choisissent, où certains, d’un coup, se relèvent et obstruent à nouveau le couloir central pour changer de place parce qu’ils viennent de découvrir que la vitre de leur siège est bloquée et qu’ils savent que le voyage – pour celui qui sera assis ici – se transformera en une lente torture ; les chauffeurs attendaient, faisant signe, parfois de la main à un ami, ou saluant d’un air fatigué un chauffeur de taxi, comme s’ils n’entendaient plus le brouhaha permanent des klaxons. Elle était là, elle, au milieu de tout cela, et elle sentait qu’elle retrouvait non seulement sa ville, puante, grouillante, frénétique, mais aussi sa propre existence. Et alors, surprise elle-même de pouvoir le faire, elle sourit.

			La grande porte du grillage s’ouvre enfin et Saul découvre ce qu’il ne pensait pas possible à Port-au-Prince : un vaste parc en terrasse, verdoyant, où des petites allées de graviers serpentent à travers les manguiers, descendent en escalier jusqu’à une immense villa qui domine la ville. Le taxi moto qui l’a conduit jusqu’ici vient de démarrer dans son dos et lui fait un petit signe des doigts sans lâcher le guidon, le laissant face au gardien du portail qui tient la porte entrebâillée, le pistolet à la ceinture, attendant qu’il pénètre dans l’allée pour pouvoir refermer derrière lui. Mais il ne le fait pas. Il reste là comme s’il hésitait à entrer, ou comme si cela lui répugnait. Durant toute la montée à taxi, sur cette route verticale où ils n’ont croisé personne, il a été sidéré de ne pouvoir voir aucune des villas de Montagne-Noire. La route est bordée tout du long par de hauts murs. Et tout ce que le passant aperçoit, c’est la cime d’arbres luxuriants faisant imaginer des jardins tropicaux où le clapotis des fontaines couvre avec élégance la rumeur lointaine des embouteillages. Le vrai luxe, pense-t-il à cet instant, c’est d’échapper aux regards. Dans cette ville où tout le monde vit dehors, où l’on peut assister – le temps d’une promenade – à des disputes, des parties de cartes entre amis, des bains de nourrissons, le vrai pouvoir, c’est de se soustraire aux yeux des autres. Et de voir. Montagne-Noire est tout entière construite ainsi. Le quartier domine Pétion-Ville et Port-au-Prince derrière. On y voit la mer. Et pourtant on y vit caché. Le visage de Saul s’est rembruni. Lorsque le gardien répète pour la troisième fois “Monsieur ?” pour qu’il avance, il se tourne vers lui avec mauvaise humeur et lui lance “Qu’y a-t-il ?”, puis, sans attendre de réponse, pénètre dans la propriété.

			Le bruit de la rue l’a envahie avec tant de violence que Lucine, pour ne pas tomber, a dû se tenir à la carlingue rouge du bus – à l’endroit où il est écrit en belles lettres rondes “Lavi pa facil”. Sa tête lui tourne. Elle retrouve sa ville. Tout est là. Même tumulte de voix qui se chevauchent. Même fouillis de couleurs : les voitures peintes, les robes des femmes… Même assourdissement de la rue où tout se mêle, les paroles des hommes échangées en criant, les pots d’échappement, le grondement calme des truies qui fouillent la vase… C’est sa ville, quittée cinq ans plus tôt parce que Nine était enceinte et qu’il fallait l’éloigner de Port-au-Prince, parce que les deux grandes sœurs, Thérèse et elle, savaient bien que Nine n’était pas une mère, ne le serait jamais et qu’il fallait l’accompagner et rentrer à Jacmel avec elle – laissant derrière elle la vie qu’elle avait aimée, les études de droit, les réunions du groupe politique auquel elle appartenait et qui prenait de plus en plus de place au fur et à mesure que la situation du pays se tendait, oui, elle se souvient de tout cela, c’était d’abord une fois par semaine et ils parlaient en s’exaltant de liberté de la presse, de démocratie, puis c’était deux ou trois fois par semaine, les manifestations avaient commencé et tout le monde était surpris par l’ampleur du mouvement et puis, cela avait été tous les jours, les cours ne comptaient plus, les professeurs étaient dans la rue eux aussi, criant avec eux “Dehors Aristide !” et rien ne semblait pouvoir les vaincre, la foule était si dense, si jeune, “Dehors Aristide !”, le Champ-de-Mars entier était noir de monde, et le palais présidentiel semblait bien petit, les centaines de manifestants payés par le régime pour venir contre-manifester bien dérisoires, même s’ils avaient des visages de vauriens et des armes sous leur T-shirt, même si tout le monde savait qu’à un moment ou un autre, ils tireraient sur la foule parce que c’était exactement ce qu’on attendait d’eux, “À bas Aristide !”, le peuple entier de la ville derrière sa jeunesse, remerciant sa jeunesse d’oser pour lui la révolte, d’en avoir assez pour lui et de chanter, le poing levé, dans les rues, dansant parfois, pour dire que la politique, là, se faisait avec joie, parce que la libération du peuple est toujours un moment de joie, “À bas Aristide !”, elle se souvient, c’étaient eux qui avaient gagné, les vauriens en bande avaient tiré, le pouvoir avait tiré à son tour, des corps avaient été traînés sur le bitume, T-shirts déchirés, des mères s’étaient agenouillées en pleurs devant la dépouille d’un jeune homme de seize ans parti le matin pour plus de liberté et qui revenait, le soir, tête ouverte, sans vie, elle se souvient de tout, cette vie-là, avant qu’elle ne parte parce que Nine n’était pas une mère – une enfant de seize ans belle comme une chatte mais qui avait l’esprit envolé et qui s’était fait engrosser par un bourgeois qui ne pensait pas qu’un aussi joli cul pût cacher des conséquences aussi fâcheuses qu’un nourrisson de quelques mois qu’il faudrait nourrir, endormir et torcher. À défaut de mère, l’enfant avait bien le droit à deux tantes, lui qui ne demandait rien, et elle était partie, persuadée de revenir quelques mois plus tard, pour fêter la victoire avec ses amies de l’université et ceux de la cellule Charlemagne-Péralte, car Aristide était parti, enlevé du jour au lendemain par un hélicoptère américain. Cinq ans déjà… Elle n’aurait jamais cru que son absence serait si longue. Cinq ans et un deuxième enfant était né, parce que Nine était toujours aussi belle et que lorsqu’elle marchait dans les rues de Jacmel en disant des obscénités, les vieilles négresses s’offusquaient, mais les boucs, à leurs côtés, ne rêvaient que de presser entre leurs doigts les formes généreuses de la folle, seins, fesses, ils voulaient tout et Nine consentait, persuadée que le monde était amour, et les enfants naissaient, Thérèse et Lucine les récupéraient, oubliant leur vie, leur désir. Aristide était tombé, oui, mais elle aussi. La vie, sous ses pieds, s’était dérobée. Il n’y avait pas eu de fête. Les gangs de Cité-Soleil avaient mis le feu à la ville, plongeant les rues dans la terreur. Tout avait dérapé, et pourtant elle se souvenait de l’ivresse des manifestations : avancer, entouré de milliers d’autres pour que les choses changent, crier, frapper des mains et faire trembler le pouvoir. Elle se souvient mais c’est comme si elle avait perdu malgré tout, cinq ans d’exil à torcher les enfants d’une gamine qui était sa sœur et venait se blottir dans ses bras lorsqu’un homme de Jacmel l’avait frappée pour bander un peu plus. Elle se souvient et retrouve tout, sa ville, là, à Portail Léogâne, dans le tumulte des carlingues chauffées par le soleil, les pales de l’hélicoptère qui emmène le dictateur, les slogans scandés par la foule, les grands boulevards que les manifestants remontaient en courant à petites foulées, cette impression de puissance, le deuil est loin à cet instant et elle ne pense plus à la raison qui lui a fait prendre ce car à l’aube et endurer ces longues heures de voyage, elle se souvient, les tirs au loin, parfois, et la certitude que quelque part, dans les rues de Martissant ou d’ailleurs, on traînait au sol un jeune étudiant qui se vidait de son sang pour le mettre à l’abri tout en sachant qu’il était déjà trop tard, elle se souvient, et c’est comme si la vie revenait en elle. La tête lui tourne. Cinq ans étaient passés. Elle a le droit au bonheur maintenant, le droit de jouir de la victoire, de prendre sa vie comme un fruit au creux de la main et de la savourer calmement. Elle a le droit, elle ose le formuler en ces termes en son esprit, malgré le deuil qu’elle porte et sa sœur Thérèse qui attend qu’elle rapporte l’argent qu’Armand Calé lui donnera si elle parvient à trouver les mots pour l’émouvoir. Alors elle ferme les yeux tandis que le camion redémarre derrière elle, petite silhouette immobile à laquelle personne ne fait attention. Elle ferme les yeux pour se remplir de tout ce chaos, pour laisser s’éloigner Jacmel, les après-midi interminables de marché où elle ne vendait rien, ou si peu, les phrases de Mam’ Popo qui étaient toujours les mêmes et les sourires tristes de Nine lorsque les hommes lui avaient fait mal. Elle laisse le bruit de la foule l’envahir, tout recommence, oui, et elle sourit, à nouveau, elle, Lucine, de sa vie retrouvée.

			Durant tout le trajet qui l’a mené des hauteurs de Fort-National à l’ancienne route de l’aéroport, le long de la mer, Firmin a parlé à son coq. Il n’a pas pesté contre les embouteillages lui qui d’ordinaire aurait sorti le bras par la fenêtre pour invectiver tel ou tel, avancer jusqu’à toucher le parechoc de la voiture de devant dans l’espoir de gagner quelques mètres… Il ne s’est plaint de rien, n’a même rien senti, ni la chaleur qui commence à frapper sur les carrosseries, ni le brouhaha des moteurs, rien. Il est ailleurs, regardant la cage en fer qui est à ses côtés, sur le fauteuil de devant, souriant parfois comme un père bienveillant ou invectivant la bête avec une voix de général qui passe en revue ses troupes. Il l’appelle par son nom, Téméraire, “Allez Téméraire”, répète ce nom sans cesse comme s’il était important que la bête s’en imprègne, “Téméraire n’a peur de rien”, il l’appelle guerrier, tueur, il lui parle de sa vivacité, de son endurance, je t’ai bien nourri, hein, guerrier, tu es rapide, et il pousse des cris de plaisir qui disent son impatience, Téméraire, tous les deux, on va leur montrer, tu es rapide, hein, tu es sans pitié… Les rues embouteillées, les ronds-points bloqués, tout cela ne compte plus, Firmin parle à sa bête et il sent que le coq a besoin de ses mots, jusqu’à la gaguère5. 

			Sur la droite, un peu en contrebas de l’allée où il se trouve, quatre hommes vont et viennent avec des brouettes. Ils sont torse nu et ruissellent de sueur. “Qu’est-ce qu’ils font ?” demande Saul sachant que sa question est indiscrète mais voulant justement montrer qu’il a envie de l’être et qu’il se comportera ici comme ailleurs, en toute liberté. Le gardien répond, choisissant d’ignorer l’indiscrétion. “Monsieur fait construire un terrain de basket.” Un sourire noir passe sur les lèvres de Saul. Un terrain de basket… Le propriétaire est un grand nègre. Il suit le championnat de la NBA, va régulièrement à Miami, import/export oblige. Il se construit un enclos aux couleurs de l’Amérique… Un terrain de basket… Il regarde les quatre gueux qui vont et viennent sur la dalle de bitume brûlante. Il les connaît ceux-là. Il vient de quitter leur quartier. Ils doivent venir de Jalousie, ce bidonville accroché à la pente où les familles s’entassent dans un labyrinthe de béton. Il les connaît. S’il leur demande combien ils gagnent, ils baisseront les yeux et ne répondront rien. Il y a une heure, avant de prendre son taxi moto pour monter jusqu’ici, il était au chevet d’une vieille dame du nom de Léonide qui se tordait de douleur chaque fois qu’elle devait uriner. Il était passé la voir parce que c’est la grand-mère d’une de ses élèves infirmières et qu’il avait promis. Jalousie, où les jeunes filles passent leur journée à descendre et monter pour se ravitailler en eau. Jalousie, où les ruelles sont si étroites qu’on n’y marche pas à deux de front. Jalousie. Un quartier comme une plaque d’urticaire en béton qui ronge la terre, la gratte et s’agrandit toujours. Il y fait chaud. On sue. Lors de la saison des pluies, les escaliers se transforment en torrent et alors, c’est pire que tout. Jalousie qui pisse et défèque le long de la pente et où les étrangers qui y pénètrent sont immédiatement scrutés par mille paires d’yeux d’enfants qui n’ont rien d’autre à faire. On lui avait serré la main avec respect. La vieille Léonide avait demandé à un gamin du quartier de le raccompagner pour qu’il ne se perde pas et tout le long de la descente on l’avait interpellé, “Hé, Lami docteur, ça va ?”, façon de lui dire qu’on savait qui il était, qu’on lui était reconnaissant de venir jusque-là et que si on osait, on aurait bien des choses à lui demander. Tous ces ventres qui se tordent. Toutes ces dents cariées. Tous ces dos tordus de travail. “Lami docteur !” On tousse trop. On n’a pas quarante ans qu’on est déjà usé. “Hé, Lami docteur !” et il était arrivé en bas, à Pétion-Ville, escorté de toute une petite troupe d’enfants qui l’avaient salué en riant. Le même peuple qu’à Cité-Soleil et Martissant, huit ans plus tôt, lorsqu’il était jeune et commençait ses études. Les mêmes femmes qui lancent des invitations obscènes (“Tu veux jouer à frotte-frotte avec moi ?”) en riant, mais qui sont timides lorsqu’on les ausculte. La même politesse profonde, respectueuse pour qui vient là et se soucie d’eux. Il a tout retrouvé. Il n’était pas retourné dans ces quartiers depuis si longtemps… Haïti est là. Le sourire d’Haïti. Celui qui n’a rien à offrir qu’un peu d’eau et l’hospitalité d’une chaise.

			Lorsque Firmin arrive enfin à l’arène, lorsqu’il a garé sa voiture sur la bande de terre devant la porte de fer rouillée, payé son droit d’entrée et rejoint le coin des éleveurs, il observe avec calme les autres concurrents. Il n’est pas impressionné par la taille et la force des autres bêtes. Les adversaires ont tous amené trois ou quatre coqs. Il y a même un Dominicain qui traîne de groupe en groupe avec un sourire mauvais, mais non, il ne fait attention à rien de tout cela. Il sort Téméraire de sa cage, boit une gorgée d’eau froide et la recrache sur les plumes de la bête. Il faut lui durcir les chairs. Il lui crache sous les ailes en les déployant bien grandes, sur le cou aussi et sa main lisse les plumes avec attention. Il sent que la bête est prête, qu’elle a compris qu’il faut qu’elle soit comme une lame de couteau alors il fait ce que font les éleveurs qui sont prêts, il entre dans le cercle de terre, pour réclamer un adversaire, les yeux bien écarquillés, tenant son coq au creux du bras, et avec une voix forte de défi, il lance : “Je veux la gaguère !”

			Saul est tiré de ses pensées par l’arrivée de la propriétaire, une femme d’une quarantaine d’années, mulâtresse, les cheveux lissés, maquillée comme une femme de magazine. “Docteur, je suis si contente, entrez, je vous prie…” Il sait qu’il va dire non. Il n’a pas besoin de plus. Ni de voir la malade, ni d’écouter les jérémiades de la mère. Il lui a suffi d’entendre le ton de sa voix, la façon qu’elle a eu de dire “docteur” alors qu’elle sait – elle ne peut pas l’ignorer – que ce titre est usurpé, la façon dont elle lui tend la main maintenant et lui sourit – essayant d’évaluer le choc qu’a pu faire sur lui le spectacle de cet immense jardin – persuadée qu’il ne peut que dire oui – ne serait-ce que par intérêt. Il sait qu’il va dire non, à cause des quatre ouvriers qui travaillent sur la dalle en béton, du championnat de la NBA, et des longs murs qui protègent du regard la richesse obscène de ces gens. Il va dire non. Elle a déjà commencé à parler, tout en le faisant entrer dans le salon qui domine la pente avec une vue imprenable sur Jalousie justement, là, en bas. À leurs pieds, la crasse et la sueur, qu’ils ne voient même plus lorsqu’ils regardent par la fenêtre, parce que leur regard porte plus loin, vers la mer. “Quelle jolie vue, n’est-ce pas ?” et il se demande si elle est ironique mais il sent bien que non. Lui ne pourrait pas vivre ici, le regard sur la misère, il passerait son temps à scruter les ruelles de Jalousie. Quelle jolie vue, oui, il va dire non, à cause de la cystite de Léonide et des “Lami docteur” qui l’accompagnaient partout sur son chemin, mais la femme parle tout de même, de Miami, de la clinique Carlsson, de l’arrivée imminente de sa fille, elle lève les yeux au ciel en parlant de lubie, “Voir Haïti ! Vous imaginez ?… Dans son état… mais que voulez-vous, elle est condamnée, le Dr Brodosvki me l’a dit, alors pourquoi pas ?… Elle a tellement insisté… Elle a parlé de racines, de savoir qui on est véritablement avant de mourir, vous comprenez ? Elle est attachante, vous verrez, on ne peut que l’aimer ma Lily… Elle a son petit regard sur tout… Voir Haïti, je vous avoue que j’ai d’abord dit non, vous comprenez bien, pour quelqu’un qui doit vivre sous bulle, vous avouerez… Mais rien ne lui résiste à Lily !… Elle a insisté et puis quoi, au fond, elle a raison… C’est pour cela, vous voyez, que je veux l’entourer du mieux que je peux. Un médecin à ses côtés… Pour veiller à ce que tout aille bien. Ne vous en faites pas, il ne s’agit pas de sortir d’ici, juste le parc si elle insiste, mais vous avouerez que c’est assez grand pour faire une petite promenade… Et, bien sûr, vous pourrez jouir des lieux lorsqu’elle dormira… Auguste m’a dit le plus grand bien de vous, mais je n’ai pas bien compris votre lien, vous êtes de sa famille ?… Oh pardon, voilà que je suis bien indiscrète… Au fond, cela n’a pas d’importance, la seule chose qui compte, c’est Lily et que vous soyez là pour son bien… Ça ne durera pas, une semaine ou deux tout au plus… Nous allons bien finir par retourner à Miami… Mais ce sera bien payé, mon mari verra cela avec vous…” Il ne répond pas, il va dire non, et tant pis pour l’argent dont il a besoin, l’argent qui lui permettrait de venir visiter plus souvent Léonide et les crasseux de Jalousie, il va dire non malgré son frère Auguste qui lui a trouvé ce “job” comme il dit et qui l’a supplié d’accepter. Il va reprendre sa canne et marcher tranquillement vers la grille d’entrée, en claudiquant doucement, et il se retrouvera bientôt dans cette rue qui semble un couloir, à pied, avec une demi-heure de marche devant lui pour atteindre Pétion-Ville, parce que la femme, bien sûr, sidérée qu’on ait pu refuser son offre, ne lui proposera pas son chauffeur pour redescendre. Il sera là, au milieu de nulle part, dans la chaleur, et la grille se refermera, il l’entendra peut-être pester, outrée de l’impolitesse de cet homme qui ose dire non sans raison, et il sera bien, soulagé. Il va dire “Il y a un malentendu, madame… Je ne suis pas médecin” et puisqu’elle le sait, elle va balayer l’argument d’un revers de la main comme si elle était prête à lui passer ce petit défaut et elle lui soufflera comme si c’était un secret qu’elle allait avoir l’élégance de garder pour elle, “À dire vrai, nous avons plus besoin d’une sorte d’infirmier, vous voyez ?… Ou d’un homme de compagnie…” et comme il ne répondra pas, elle ajoutera avec un air de confidence “Lily est très attachante… Vous allez l’adorer.” Alors il faudra qu’il dise “Je ne travaille pas comme ça, madame” et elle deviendra muette, giflée par son insolence. Il devra se retenir pour ne pas sourire et ajouter qu’il ne travaille pas pour des sangsues, que les jeunes femmes de Jalousie qui font la pute à Pétion-Ville et sont pleines de MST valent mille fois sa Lily, que son parc magnifique est une verrue d’or dans un pays qui crève la faim. Il devra se retenir pour ne pas parler d’élite qui confisque les richesses et de la colère légitime du peuple qui finira bien par tout envoyer valdinguer. Il ne dira rien. Il se lèvera, reprendra sa canne et s’en ira. Et lorsqu’il se retrouvera seul devant le mur d’entrée, sur une route parfaitement silencieuse, pour la première fois depuis longtemps, il repensera à ces moments de joie qu’il a connus lors des grandes manifestations de 2004, lorsque le peuple entier réclamait la chute d’Aristide, la joie de ces moments où la politique se faisait, au jour le jour, de façon palpable et dense. On ne l’appelait pas “Lami docteur” à l’époque mais camarade Laraj et lorsqu’il passait dans les quartiers pauvres du bord de mer, les gamins le hélaient et il savait pourquoi il vivait. Où est passée cette joie ? Qu’est-il devenu depuis que cette canne lui sert à marcher et qu’il ne bouge plus de la rue Doyon dans le quartier de Caridad où il vit comme s’il attendait quelque chose qui ne vient pas ?…

			Sur les gradins en béton, les deux cents hommes qui sont là regardent le combat sans passion. Firmin, lui, jubile. Téméraire saute, donne des coups d’ergot à son adversaire, “C’est bien… Crête Noire n’est pas un bon coq, cela se voit tout de suite. Il n’attaque pas, se contente de répondre aux coups. Téméraire n’en fera qu’une bouchée…”, pense-t-il. Pourtant, il ne peut s’empêcher de scruter le visage de son adversaire, un éleveur du nom de Benito, et il voit bien qu’il n’a pas l’air inquiet. Il est silencieux, ne montre aucun signe de nervosité. Cela fait maintenant dix minutes que Téméraire donne des coups et que Crête Noire les rend avec difficulté. Et puis, d’un coup, le coq de Benito fait un saut vigoureux. Personne n’attendait plus de lui une telle vivacité. Il a déjà du sang sur les plumes du cou mais il a sauté comme un vrai guerrier et les hommes, sur les gradins, ont poussé un son sourd d’approbation comme si le public se réveillait d’un coup. Il le refait alors, sans que l’on sache d’où peut bien lui venir cette énergie. Firmin se pince les lèvres. Le public s’immobilise, concentré. La bête doit bien sentir que ces centaines d’yeux qui le laissaient mourir avec ennui il y a quelques secondes le scrutent maintenant avec attention. À chaque nouvelle attaque de Crête Noire, les spectateurs grondent pour accompagner le saut, comme s’ils voulaient pousser avec lui, trancher avec lui. Firmin serre les mâchoires. Le public vient de basculer. Il est maintenant contre eux. Cela ne fait rien. Téméraire passera outre.

			L’air est chaud. Lily ouvre grands les yeux. Tous ces gens qui s’agitent autour d’elle… Il en a toujours été ainsi. Il a toujours fallu se mettre à plusieurs pour s’occuper d’elle. Pour la porter, l’aider à se lever, à s’habiller. Elle regarde les hommes qui saisissent une chaise roulante et la déplient au pied de la passerelle, les hommes qui remontent et la soulèvent, elle, à deux, les mains entrecroisées sous ses fesses, comme une chaise à porteurs. Ils suent. Elle le sent. Ils essaient de ne pas le montrer mais cela les gêne, ou les dégoûte. Ils font probablement cela pour la première fois en se disant que c’est une drôle d’idée de venir ici quand on est malade comme ça et qu’on habite Miami. Elle ne les regarde plus. Sa mère est en bas. Elle sourit. Elle fait des gestes de la main. Elle va se mettre à parler. Elle va l’inonder de questions : si elle a fait bon voyage, si elle ne se sent pas trop fatiguée, si elle veut boire quelque chose… Il y a un 4x4 sur la piste, moteur allumé. Ce doit être celui de ses parents. Papa a dû passer beaucoup de coups de fil et graisser la patte de beaucoup d’hommes pour que tout soit si facile. D’un petit geste de la main, elle comprime l’épaule de ses deux porteurs et murmure : “Attendez.” Ils relèvent la tête, surpris. Elle ne veut pas arriver tout de suite sur le tarmac. Encore quelques secondes. Ils se sont immobilisés. Alors, elle regarde autour d’elle. Haïti. Qu’elle découvre pour la première fois. L’air est épais. Humide. Les baraques des bidonvilles qu’ils ont survolées de si près qu’elle a cru, en regardant le hublot, que c’était sur les toits qu’ils allaient se poser entourent la piste. Haïti, enfin.

			Le grondement des hommes dans la gaguère devient obsédant. Ils saluent chaque nouveau coup porté. L’air est devenu plus dense. Quelque chose d’hypnotique a happé les hommes et l’arène vit comme un seul corps, suivant les mouvements de Crête Noire, sautant avec lui, saignant avec lui. Firmin sait que quelque chose a changé. Téméraire est moins vif. Il saute moins haut. Pire, il a déjà reculé deux fois. Il titube presque par moments mais la foule ne le laisse pas, elle l’entoure de son appétit et scande chaque coup comme si c’était elle qui le portait. Firmin devrait se lever, se précipiter dans le cercle de terre, les bras en l’air, abandonner le combat et sauver son coq tant qu’il en est encore temps mais il ne le fait pas. Il est comme les autres, happé par Crête Noire qui continue de sauter, de frapper, dominant d’un coup non seulement son adversaire mais la foule entière qui le salue comme son maître.
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