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    Introduction

    Une écriture du néant ?

    
      
        Pour voir une chose entièrement, l'homme doit avoir deux yeux, un d'amour et un de haine.

        F. NIETZSCHE, Humain, trop humain.

      

    

    
      J’ai passé un peu plus de quinze ans à m’intéresser aux clochards de Paris. D’abord, de 1982 à 1985, en tant qu’ethnographe, assistant de recherche à la Maison des sciences de l’homme. Ensuite, de 1986 à 1987, comme psychanalyste à la Mission France de Médecins du Monde, où, sous les auspices de Bernard Kouchner alors président de l’association, j’ai créé, en avril 1986, la première consultation d’écoute spécifiquement réservée à cette population en France. Enfin, de 1988 à 1997, en tant que consultant au Centre d’accueil et de soins hospitaliers de Nanterre, institution spécialisée dans l’accompagnement de ces populations. Durant ces années, j’ai réalisé entre 1 500 et 2 000 entretiens et j’ai assisté à plus de 5 000 consultations de médecine données à Nanterre par le Dr Patrick Henry qui y avait fondé, en 1984, la première consultation médicale en France, réservée aux sans abri1. De 1993 à 1995, j’ai fait partie de l’équipe de Xavier Emmanuelli, successeur de Patrick Henry, et nommé, par la suite, secrétaire d’État à l’Action humanitaire, en 1995.

      J’ai suivi les clochards dans la rue, dans les centres d’hébergement, à l’hôpital. Je les ai côtoyés ivres, vociférants ou comateux d’alcool, hagards de rage et d’impuissance. Je les ai vus obscènes, incontinents, effondrés, braguette ouverte… J’ai souvent dû combattre les nausées que leur odeur provoquait. J’ai aidé à les soigner. Je pense en avoir soulagé plusieurs. Je sais n’en avoir guéri aucun.

      Je les appelle « clochards » parce qu’il faut bien leur donner un nom. Celui-là n’est en rien meilleur que les autres, sinon qu’il renvoie à des images partagées, en France, par tout le monde. Il fait référence au passé et à la longue durée de sa répétition. Mais s’il en est besoin d’autres, SDF, sans abri, routards ou grands exclus feront tout aussi bien l’affaire. Il est à ce propos des querelles d’écoles. D’aucuns voudraient instaurer de subtiles distinguos, hiérarchiser, ranger, botaniser. Combattre enfin à l’aide de spécieuses catégories, la sourde et angoissante anomie de ce milieu. On aimerait pouvoir donner corps à l’informe, appréhender l’évanescent. Qu’il suffise de savoir que le clochard, c’est toujours l’autre et jamais soi. De même que l’on ne peut percevoir sa propre odeur, ce sont les autres qui sentent.

      Les clochards jouent à cache-cache. Toujours, ils se dérobent. Toujours, ils sont ailleurs ou à côté. Et toujours, il nous faut, pour avoir une chance de pouvoir les comprendre, leur pardonner ces transgressions. Hélas, nous n’y parvenons jamais tout à fait…

      La plupart du temps, je les hais. Ils puent. Ils puent la crasse, les pieds, le tabac et le mauvais alcool. Ils puent la haine, les rancœurs et l’envie. Ils se volent entre eux. Terrorisent les plus faibles et les infirmes. Guettent, comme des rats, le sommeil des autres pour leur dérober des misères : bouteilles à moitié vides, sacs immondes follement bourrés de chiffons souillés et de journaux déchirés. Ils se tuent aussi. Violemment parfois, dans l’explosion d’une conscience alcoolisée ou alors bien délibérément, après avoir longtemps, très longtemps, distillé de souterrains et puérils ressentiments. Ils violent leurs femmes ou les prostituent pour de la petite monnaie, des comprimés, des cigarettes ou de l’alcool. Elles ne protestent pas, sorcières ricanantes aux bouches édentées. On ne peut pas ne pas les haïr.

      Un ami avec qui je travaillais à Nanterre disait que nous étions là en enfer. Qu’il ne nous était donné que de voir la créature dénaturée, l’homme déchu… Il était chrétien et affirmait qu’il fallait croire en l’homme, malgré tout, à travers tout.

      Je ne saurais, pour ma part, être chrétien ou croyant d’aucune sorte. Asthénie sans doute. Aboulie certainement. Et puis la nature de l’homme m’inquiète trop. Celle de Dieu encore plus… Là est pourtant la grande question : est-il, en définitive, plus vulgaire de croire ou de ne pas croire ? En l’homme ? En Dieu ? En rien ? La peste ou le choléra ?…

      Il n’y a pas — rien n’est simple — que la haine. Rares, précieux, il est d’autres moments. Non pas d’amour non, mais de décence. Les Anglais disent decency. Un mot qui, en français, est sans équivalent exact. La decency, c’est à la fois la modestie et l’aimable respect des convenances. Une sorte de courtoisie à bonne distance et à bas bruit. Une reconnaissance légère, fugace et réciproque, qui tranche des baisers étouffants, comme de l’encombrante et intrusive fraternité des 14 Juillet en sueur.

      Des moments décents donc. Comme à l’hôpital, lorsque ce vieil et gros Allemand au teint violet, barbu et chevelu comme le Père Noël, qui tremble à tomber de sa chaise et que l’on a déjà emmitouflé d’une couverture thermique, me dit, en me voyant entrer dans la salle de soins :

      « Ponchour, Meuzieur, khomment hallez-fous ?

      Il est à 34 °C », glisse l’infirmière. Début d’hypothermie. La police l’a récupéré à temps…

      — Vierunddreißig ? Das ist nicht so gut.

      — Non, Meuzieur… Nicht so gut. »

      Et on se sourit un peu tristement. Cette fois-ci il s’en tirera. La prochaine fois… Il le sait. Il sait que je le sais. Nous lisons un bref instant, dans le regard de l’autre, la pensée de notre mort. La sienne. La mienne. Le monde est froid pour tous les vivants.

      Décent, comme lorsqu’une vieille démente, qu’un hôpital psychiatrique nous renvoie pour la deuxième fois en trois jours sous prétexte que son cas ne présente aucun caractère d’urgence (ils ont raison, quand on est dément c’est pour longtemps), joue avec sa poupée. Vieille petite fille de soixante-douze ans, elle veut bien me la laisser admirer un moment. Je m’extasie : « Ah, mais oui. Elle a une bien belle robe. Et de beaux cheveux… »

      Décent, comme lorsqu’une infirmière, agenouillée, ne peut retenir un mouvement de recul devant l’odeur de la plaie de jambe gangrenée, qu’elle découvre sous un vieux pansement crasseux, et que le patient, un affreux, caïd tatoué et couturé de partout, s’en tortille de honte et d’embarras. « Je suis désolé, madame, désolé… Pardonnez-moi. » Tout étron et malappris qu’il se sent d’avoir offensé. Délicat, même du fond de son ruisseau.

      Décent, comme lorsque je suis surpris de trouver dans la salle des lits d’infirmerie un exemplaire d’une vieille édition de Kaddish d’Allen Ginsberg. Il appartient à un Américain d’une trentaine d’années qui a été ramassé dans la rue, presque mort. Il lui restait trois grammes d’hémoglobine (par décilitre de sang). En principe, en dessous de huit grammes, c’est déjà très grave. En somme, il était presque exsangue. Étiologie de cette anémie extrême : faiblesse, dénutrition, abandon de soi au cours pesant et lent des choses…

      Couché tout raide, comme un gisant de pierre, la couverture bien mise, exactement sous le menton, il ne tourne pas la tête, ne fait aucun mouvement. Simplement, il suit des yeux. Il porte un grand bonnet de laine rouge tout droit sur la tête. Il est ridicule et touchant. Et pâle comme Ophélie. Nous avons parlé un peu. Ginsberg et Kerouac et Lawrence Ferlinghetti et Gregory Corso… Il connaissait. Il est reparti poursuivre son voyage sans but. Grand schizophrène. Je ne l’ai jamais revu.

    

    
      Ce livre, j’ai mis bien trop longtemps à l’écrire. J’ai beaucoup erré. D’abord j’ai songé à faire académique, ethnographique. Oh, il y avait des choses à dire. Durkheim, Mauss et les autres sont largement passés à côté de ces populations et des questions qu’elles soulèvent. Comme s’il s’était agi là de phénomènes indignes d’investigation scientifique. Indignes ou impropres, car enfin comment faire de la science avec rien ou presque ? Et qu’en est-il du statut épistémologique d’une ethnographie du désordre, du chaos, du néant ? D’autant plus que les clochards, justement, ne constituent pas une société clairement et distinctement identifiable comme telle. Si société il y a, elle n’existe que par défaut, composée d’instables et ponctuels agrégats d’individus plus ou moins isolés dans le silence ou la vocifération de leurs délires éthyliques…

      J’aurais pu cependant essayer d’aborder les choses objectivement. J’aurais pu m’attacher à décrire par le menu détail les différentes pratiques de la mendicité, les échanges micro-économiques, la géographie des déplacements. J’aurais pu soigneusement dresser des listes d’objets personnels…

      C’était là, au début, ce que j’envisageais de faire. Face à l’anomie ambiante, je n’y suis pas parvenu. Plus tard, je ne l’ai plus voulu. Je ne le veux plus. Plus maintenant. Pas maintenant. Un peu brûlé, j’en ai peur, au contact de trop de souffrance, d’horreur et de non-sens. Contaminé.

      Ce récit est celui du cheminement de la conscience, de ma conscience, à travers ce qui, peu à peu, s’est révélé être une manière de voyage initiatique. Erlebniss de ce voyage étrange et trop souvent ambigu. D’un naufragé l’autre, cette histoire ne pouvait éviter de devenir aussi la mienne. Celle, non seulement de l’ombre du voyageur, mais aussi de sa chair. Il serait ô combien plus doux, comme Descartes, de pouvoir avancer masqué…

      C’est qu’au soleil noir de la mort, la science objectivante apparaît comme une chose bien petite et quelque peu dérisoire. « Un divertissement », disait Pascal. Dans ce cas-là, une façon surtout de se pencher, myope, au pied des arbres pour ne pas percevoir la menace qui sourd de la forêt profonde. La rumeur des forces obscures et des monstres de la nuit. Et c’est en cela justement qu’ils se révèlent fascinants et précieux ces clochards, zèbres inouïs, effarants professeurs du négatif. C’est en cela qu’ils ont, par-delà leurs silences, des choses à nous apprendre. C’est pour cela que je suis resté si longtemps à les regarder, à les humer, à les écouter. C’est pour cela qu’il est des soirs, maintenant que je les ai quittés, où ils me manquent un peu.

      Ils ont, en effet, cette hautaine noblesse de ne plus faire de phrases. De ne plus croire — tout dans leurs comportements le montre — au progrès, aux lendemains chantants des efforts collectifs, à l’avenir de l’homme. De ne plus croire en rien d’autre, au fond, qu’au néant et à la mort. C’est là toute la religion qu’ils ont et ils n’en veulent pas d’autres. Sombre grandeur. Nous ne sommes pas si nombreux, nous les hommes, à pouvoir vivre sans espoir.

      Ils vivent mal, ô combien. Ils traversent la vie en titubant, en claudiquant, à cloche-pied, à genoux, en rampant. Mais ils la traversent tout de même. Se suicidant très rarement, ils préfèrent rester là, pour rien, jour après jour, année après année, à contempler, hébétés et hilares, la postérité des asticots. Vaisseaux fantômes et mystérieux. Personne à la barre. Grands voyageurs du vide, ils errent loin des pesantes réalités du monde. Funambules pitoyables. Mais glorieux, parce que sans retour.

      Alors comment faire un livre avec rien ? Deux fois rien. Tout juste une poignée de pauvres types ahuris d’alcool et de drame. Pour la plupart, imbéciles confits qui se font dessus. Et même pas du dur. Rien de consistant. De l’eau. Des bulles. Une misère. Même déféquer ne leur est plus concluant. Alors, trois cents pages ? Quatre cents ? Dix ? Qui peut faire ? Comment tenir ?…

      D’un livre, il ne demeure jamais, finalement, qu’une impression. Une ambiance. Un petit air, quelques notes, qui trottent en tête un moment ou quelque temps…

      J’ai fait comme j’ai pu. Par-dessus tout, je me suis méfié de la tentation de la fausse cohérence. Du piège du linéaire. De la grande illusion de l’objet solide et assignable. Sur ce monde et ces hommes en miettes, je n’ai voulu faire qu’un livre éclaté. Des portraits. Des bruits. Morceaux d’histoires. Histoires à eux. Histoires à moi. Collages et bouts de visage. Un œil. Une teinte. Deux mots. Une godasse… Pot-pourri d’images jetées en désordre sur la table. Arrangez-les comme vous voulez, cela m’est égal. Mettez-y, comme vous pourrez, le sens que vous voudrez. Le passé, mon avenir ou le vôtre… Cela ne me regarde pas. Cela ne me regarde plus.

      J’ai voulu, pour ces hommes sans paroles, sans histoires et sans traces, ériger une sorte de monument. Un mémorial qui leur ressemble un peu. Tronqué donc. Un rien de travers. Et d’un goût douteux parfois, nécessairement. Quelques pierres, sans plus. Presque ruines. Cairns…

    

    
      Au seuil d’un ouvrage publié par ses soins, il serait inconvenant de dire tout ce que je dois, dans cette aventure d’écriture, dans ces années de compagnonnage intellectuel, dans cette tranche de vie, à Jean Malaurie. Mais nous le savons bien, lui et moi, dans l’amitié qui nous lie. Et cela nous suffit. Néanmoins, je tiens à le remercier vivement de toute l’amicale attention qu’il n’a cessé de me porter tout au long de la rédaction et de la publication de ce livre écrit pour la collection Terre Humaine et qui a eu l’honneur d’être acceptée pour thèse de doctorat.

      Il est deux autres personnes que je voudrais particulièrement remercier ici.

      Le premier est le regretté Georges Devereux, qui, en 1982 et 1983, alors qu’il était déjà très malade, prit le temps de s’intéresser au jeune chercheur que j’étais. C’est lui qui m’initia aux fondements de l’ethnologie psychanalytique.

      Le second, déjà cité, est le Dr Patrick Henry, grand médecin et véritable pionnier de la médecine de l’exclusion. Les années passées à consulter à ses côtés furent une des expériences les plus marquantes de mon existence.

      Que les mots de ces hommes fracassés que sont les clochards trouvent asile dans Terre Humaine est un immense honneur pour eux. Pourtant, à y repenser, il n’y a là rien de bien étonnant. Il est, en effet, une secrète identité nichée au cœur des livres de cette collection : un doute devant les grandioses visions que les intellectuels bâtissent au mépris de la banale et profonde réalité des travaux et des jours ; une conscience aiguë de la fragilité de ce qui fait l’humanité de l’homme ; une angoisse horrifiée devant la destruction aveugle de la nature sans laquelle nous ne sommes rien ; un scepticisme général vis-à-vis des progrès de notre civilisation triomphante… En outre, on y préfère bizarrement les vaincus aux vainqueurs, les pauvres aux riches, et les ratés glorieux aux battants normopathes. Bref, il fleure bon, dans Terre Humaine, un joli parfum d’anarchie.

    

    
      On trouvera ci-après, deux parties et un épilogue. La première — Routes — tente de raconter le monde des clochards. La seconde — Cartes — s’essaie, à l’aide des concepts de l’ethnologie, de la psychiatrie et de la psychanalyse, à le penser. Le lecteur que la théorie et l’inévitable recours à un vocabulaire a minima technique impatienteraient pourra en faire l’économie, sans rien perdre du récit2.

    

    
      Dans Le Roi Lear, de Shakespeare, un personnage, Edgar, fils du comte de Gloucester, pour échapper à un complot ourdi contre lui, doit se cacher. Pour ce faire, il prend :

    

    
      
        
          « Le plus vil et le plus pauvre aspect
        

        
          Que la misère, dégradant l’homme, ait inventé
        

        
          Pour l'approcher de la bête »…
        

      

    

    
      Des mendiants de Bedlam lui fournissent l’exemple, il devient : « Le pauvre Tom, qui se nourrit de grenouille nageuse, de crapaud, de têtard, de lézard de mur et de lézard d’eau, qui dans la furie de son cœur, quand le félon démon fait rage, mange de la bouse de vache en guise de salade ; il avale le rat mort et le chien crevé, il boit la verte mantille des mares stagnantes ; il est fouetté de paroisse en paroisse, il est mis aux ceps, il est mis en prison…

      « Le pauvre Tom a froid3 »

      Puissent ces pages contribuer à le réchauffer.

    

  
    Première partie

    Routes

    
      
        
          Je continue… parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. 

          Bernard MOITESSIER.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Miserere

    
      Clochards, exclus, nouveaux pauvres, marginaux, mendiants… Qui sont-ils, ces êtres étranges aux visages ravagés ? Ces exilés qui nous côtoient, qui dérangent notre regard et suscitent nos fantasmes. Des fainéants ? Des réfractaires ? Ou des philosophes ? Révoltés, anarchistes, intellectuels parfois, faux mendiants souvent ?… Les mythes ont la vie dure. On parle de choix, on cherche du côté de la volonté. On se construit toute une métaphysique du dynamisme et du découragement. Si bien qu’on en vient doucement — et c’était le but — à banaliser l’horreur, à annuler l’angoisse.

      Parasites, ivres et repus, jouissant de louches béatitudes, on les suppose alors peuplant un imaginaire pays de cocagne. Malentendu légendaire, qu’ils entretiennent souvent eux-mêmes, à grand renfort de bouteilles exhibées. En sursis de la vie et de ses désordres, ils sommeilleraient heureux, à l’abri du temps. La réalité est autre. Plantons d’abord le décor.

      Combien sont-ils ? S’il est impossible d’avancer un chiffre précis1, il est raisonnable d’estimer, essentiellement à partir des fichiers des diverses consultations médicales qui s’adressent exclusivement à eux, qu’ils sont, à Paris, entre 10 000 et 15 000 à vivre dans la rue de façon habituelle et installée.

      Autour de ce noyau dur gravite une population instable et plus hétéroclite, composée de jeunes en dérive, de toxicomanes, de prostitués occasionnels des deux sexes, de sortants de prisons ou d’hôpitaux psychiatriques. Bref, des êtres en crise et en rupture de liens sociaux, économiques et culturels, qui côtoient les extrêmes de la désocialisation, sans cependant s’y abandonner encore tout à fait.

      Certains, après des parcours plus ou moins longs, rejoignent définitivement les rangs des clochards. D’autres, étonnamment, sont capables de trouver les ressources (aides sociales, mobilisations institutionnelles diverses) pour se maintenir au long cours dans ces états fragiles, tout en évitant une irréversible évolution vers le pire. Il s’agit là de personnes vivant une sorte d’instabilité permanente et donc paradoxale puisque, en fin de compte, durable… Ces compagnons de route de la clochardisation, souvent abrités dans les foyers et centres d’hébergement, sont probablement environ deux fois plus nombreux que les clochards eux-mêmes, soit entre 20 000 et 30 000. En cette année 2001, il y aurait donc ainsi à Paris entre 30 000 et 45 000 personnes qui relèveraient peu ou prou des problématiques de la désocialisation.

      L’estimation de ce chiffre pour la France entière est encore plus sujette à caution, car il n’existe pas d’organisme qui centralise la multitude des observations réalisées. Néanmoins, il est raisonnable de penser qu’il faille le multiplier par deux ou trois. Ce qui permet d’avancer qu’il y a, en France, entre 20 000 et 45 000 clochards chronicisés et que leurs compagnons de route sont entre 40 000 et 90 000. Ainsi, 60 000 à 135 000 personnes relèveraient peu ou prou des phénomènes de clochardisation. La majorité des experts considère que le chiffre réel se situe autour de 100 000.

      Décrire leur monde est à la fois facile et presque impossible. Facile parce qu’il est tellement pauvre que la chose est vite faite. Presque impossible parce qu’il est tellement déliquescent que vouloir en appréhender clairement les contours est une chimère.

      Les dispositifs institutionnels viennent cependant au secours de l’évanescent. Sans encombrer le lecteur de détails inutiles, il convient pour assurer l’intelligibilité des chapitres à venir d’en donner un rapide aperçu.

      Il y a le Centre d’accueil et de soins hospitaliers de Nanterre2 (ex-Maison de Nanterre), situé à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Paris, qui existe depuis 1887. A l’origine c’était une prison pour pauvres, s’inscrivant dans le mouvement des Work Houses anglaises du XIXe siècle. Y étaient incarcérés ceux qui, jugés coupables du délit de vagabondage et de mendicité, devaient y purger une peine de quarante-cinq jours de travaux forcés. Séjour qui, se voulant moralement revigorant, était récompensé d’un louis d’or à la sortie.
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          Patients de la consultation médicale à Nanterre (dessins de l’auteur, 1991).

        

      

    

    
      Néanmoins, à une pure logique pénale, se mêlait déjà une volonté de réforme de l’habitus. Volonté de punir, d’enfermer et de contenir, d’une part, tentative de réforme et de « traitement » du sujet, d’autre part. Nous ne sommes pas sortis de cette contradiction dont l’origine tient à une double perception du phénomène : comme transgression et comme maladie3.

      Un siècle a passé. La prison n’est plus. Sa gestion par la Préfecture de Police a pris fin en 1989. La Maison de Nanterre est alors devenue Centre d’accueil et de soins hospitaliers (CASH) de Nanterre4, avec le statut d’établissement public de la Ville de Paris. Malgré tout, le préfet de Police reste président du conseil d’administration. Il ne faut pas que les bonnes habitudes se perdent tout à fait…

      Aujourd’hui, en 2001, le CASH de Nanterre comprend un centre d’accueil qui héberge environ 400 personnes, une maison de retraite (500 lits), un centre d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS, 100 lits), le Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri (CHAPSA, 250 lits) renforcé par l’antenne médicale (qui regroupe une consultation médicale ambulatoire et sociale ainsi que 50 lits d’infirmerie), et l’hôpital Max-Fourestier (290 lits), fruit de nombreux aménagements qui, au fil du temps, ont transformé l’infirmerie de la prison en hôpital général. Si tout le monde peut y être admis, une bonne partie des lits sont occupés par des sans abri adressés par les autres services du CASH.

      Enfin, dernier maillon de la chaîne, un cimetière pare aux autres éventualités…

      Les clochards qui fréquentent Nanterre y sont amenés par la Brigade d’assistance aux personnes sans abri (BAPSA). Ce service de la Préfecture de Police, créé en 1955, a pour mission de ramasser les SDF dans les rues de Paris et de les amener à Nanterre. Avant la réforme du Code pénal de 1992, le vagabondage étant considéré comme un délit (article 269), le ramassage était donc, jusqu’à cette date, coercitif et sa légitimité juridique assurée. Depuis lors, on ne parle plus de « ramassage », mais de « recueil social » qui, en principe, ne transporte plus que des volontaires5. La RATP offre un service analogue.

      Le système fonctionne de la façon suivante : une personne est ramassée à Paris (dans la rue par la BAPSA, dans le métro par le Recueil social de la RATP) par les équipes de ces services, surnommées les « bleus » à cause de la couleur de la combinaison qu’elles ont portée pendant des années. Elle est amenée en bus au Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri (CHAPSA) du CASH de Nanterre, pour y passer la nuit, ou une partie de la journée. Elle pourra se laver, se nourrir et se faire soigner à la consultation. Si son état physique le justifie, elle pourra occuper un lit d’infirmerie, plusieurs jours ou quelques semaines. Si besoin est, elle pourra être hospitalisée sur place.
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Notes cursives de l’auteur prises au cours d’un entretien avec un homme de 31 ans, vu à la consultation du CHAPSA par le Dr Patrick Henry et adressé par ce dernier pour une évaluation diagnostique. Coursier — J’ai pas l’impression d’être chez moi ici — Avant usine — Comment j’y suis arrivé — Nanterre un mois — Intenable, agitation à l’intérieur — Cassure quelque part — Perdu de moi-même — Retrouvé dehors après laissé tomber mon travail — Tentative avortée de démarrer son propre bric-à-brac, angoisse — Quelque chose qui m’empêche d’aller de l’avant — Je bougeais beaucoup étant jeune. Moins maintenant — Liens, mais pas marié — Contacts avec ma famille (très flou) — Economisé — Impression d’être loin, être à l’écart — Etre séparé — Coupé du monde — Cassure — Maux de tête anciens et ça se rapproche — Tout ce que j’ai ça me fait pas mal, mais difficile à supporter — En décalage par rapport aux gens — Les gens ont évolué et moi pas —

        

      

    

    
      Elle peut aussi demander à être admise au centre d’accueil. Si son comportement ne paraît pas, a priori, incompatible avec le respect du règlement (alcoolisme ou toxicomanie incontrôlables, violences, troubles psychiatriques graves et manifestes), et s’il y a de la place — ce qui ne va pas de soi, car les demandes sont nombreuses — elle sera acceptée. Intégrée, il lui faudra alors travailler à un poste lié au fonctionnement logistique de l’institution (brancardier, cuisinier, jardinier…) pour un salaire moyen — en 2001 — de 800 francs par mois (400 francs le premier mois, 800 francs après cette période d’essai). Des petites primes peuvent éventuellement venir s’ajouter au salaire de base. En principe, il n’y a aucune limite réglementaire au temps de séjour au centre d’accueil.

      Indépendamment de ce dispositif Nanterre/Ramassage qui s’adresse aux plus chronicisés des sans abri, Médecins du Monde (depuis 1986) et le Samu social (depuis 1994) offrent à Paris, comme dans le reste de la France, consultations médicales et soins infirmiers, et, pour ce qui est du Samu social, un service de transport médicalisé, un réseau de centres d’hébergement et la possibilité de bénéficier de soins en lits d’infirmerie.

      Par ailleurs, diverses organisations caritatives (Emmaüs, Armée du Salut, Secours catholique, etc.) offrent des services variés et nombreux, allant de la distribution de soupe jusqu’à diverses formes d’hébergement à durée variable, en passant par des services sociaux et des vestiaires. Beaucoup de ces dispositifs ont un caractère saisonnier et ne fonctionnent que de novembre à mars. Les énumérer tous serait fastidieux, les décrire dans le détail encore plus6.

      Les ramassages, les heures de distribution de nourriture, les ren-dez-vous répétés avec des travailleurs sociaux et soignants divers, pour tenter d’obtenir ici, une paire de lunettes, là, un autre pantalon, plus loin, une nuit d’hébergement, ponctuent, en un carrousel épuisant, une vie qui, par ailleurs, se décline tout en carence.

      La vie dans la rue ? On mendie. On boit. On s’engueule. On se bat. On se calme. On reboit. On dort. On recommence. Par-dessus tout, on s’ennuie. La toile de fond est l’alcool. Les clochards, dans leur immense majorité, sont gravement alcooliques. Cet alcoolisme est bien antérieur à leur clochardisation et en est l’une des causes majeures. A l’aide de mesures pratiquées à l’éthylomètre, il a été estimé que la population qui fréquentait la consultation de Nanterre buvait en moyenne, par jour, l’équivalent de quatre à cinq litres de vin. A cela viennent s’ajouter les médicaments psychotropes divers, dont les clochards font aussi une grande consommation. Leur état de conscience est, par conséquent, habituellement fortement altéré.

      Ils sont le plus souvent ivres et hagards. L’alcool, la malnutrition et la fatigue les condamnent à vivre un état chronique de faiblesse et d’épuisement. Car avec l’alcool, la fatigue est la deuxième grande constante de cette vie. On dort mal dans la rue. On est souvent réveillé par la police, par les « bleus », par les cauchemars, par le froid, par la pluie, par la peur, surtout, de dormir exposé à toute agression… Après quelques jours, tout se brouille : jours, nuits, heures, dates. La confusion s’installe, qui sert aussi à protéger le sujet d’une lucidité qui ne saurait être que terrifiante.

      On mendie quelques heures par jour. On peut choisir la passivité et offrir, immobile, son triste spectacle aux yeux des passants. Mais les crampes et le froid guettent. Il faut tenir. Ce n’est pas facile. On peut aussi tenter d’être plus actif, plus mobile. Il s’agit alors d’arrêter les passants, de les interpeller dans la rue, ou de passer dans les rames du métro. Je l’ai fait moi-même, ethnographie oblige, cela demande un grand courage physique et moral.

      Quelle que soit la technique adoptée, il faut affronter les insultes et les moues méprisantes. Devant les regards qui se détournent, il faut, pour continuer d’exister, lutter contre le sentiment insidieux d’être devenu invisible, comme le sont les fantômes…

      Il est rare de pouvoir supporter de mendier plus de deux ou trois heures par jour. Si le montant des bénéfices avoués, dans ce monde où le fantasme est roi, varie énormément au hasard des discours, les sommes véritablement récoltées se situent aux alentours de trente à cinquante francs par jour. Cet argent sert parfois à acheter un complément de nourriture à celle obtenue gratuitement lors des distributions. Il permet surtout de s’approvisionner en alcool.
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Arrêté d’interdiction de mendicité du 26 février 1866, commune de Colombes, département de la Seine. © Préfecture de Nanterre. Transcription partielle : Le maire de la commune de Colombes Seine, Vu l’article […] Vu le livre IV du code pénal article 471. Considérant que le premier devoir de l’autorité municipale est d’assurer par l’action d’une police vigilante, le repos et la sécurité des citoyens. Considérant que l’ignorance où se trouvent souvent les citoyens des principaux règlements en vigueur entraîne des contraventions dont il importe de prévenir le retour en faisant connaître ou en rappelant les dispositions de police qui obligent chacun des habitants dans l’intérêt de tous, ARRÊTE Mendicité — Article 1er : La mendicité est interdite dans la commune. Il sera pris en toutes circonstances à l’égard des habitants pauvres, sans travail ou invalides, des mesures convenables pour leur procurer des secours. Sûreté publique — Article 2e : Il est défendu de faire ou de laisser sans nécessité sur la voie publique aucun dépôt de matériaux. Les dits matériaux et objets quelconques, laissés par nécessité sur la voie publique, pendant la […]

        

      

    

    
      D’une manière générale, les clochards cessent de mendier lorsqu’ils ont assez d’argent pour acheter la quantité d’alcool dont ils ont besoin pour passer la journée7. Pour autant, il ne s’agit surtout pas de conclure que cette mendicité est une sorte de luxe que s’autoriserait le sujet. Perversion et escroquerie à la pitié qu’il faudrait alors décourager en ne donnant rien. Ce serait une grave erreur (en plus d’être une petite méchanceté moralisante) que d’ignorer ou de sous-estimer la souffrance du sujet alcoolique (et/ou toxicomane) englué dans sa dépendance et angoissé devant sa faible autonomie par rapport au produit dont l’imprégnation ne peut baisser en deçà d’un certain seuil, sous peine de subir les affres d’une crise de sevrage (c’est-à-dire de manque). On verra plus loin que cette autonomie ne dépasse pas quelques heures.

      La mendicité constitue, au contraire, un véritable travail dans la mesure où ses bénéfices assurent la survie physiologique et psychique du sujet. Une personne alcoolodépendante a, par définition, un besoin vital d’alcool. La crise de sevrage qui la guette peut mettre sa vie en danger. Médicalement, le syndrome de sevrage est considéré comme une urgence8.

      Ce vin, cet alcool, on le boira en groupe, ou avec le copain avec qui on forme une sorte de couple, ou encore, et plus généralement, seul. De toute manière, si les amitiés et les groupes protègent — relativement — des dangers de l’agression et de la peur de la nuit, il s’agit là d’aménagements de courte durée. On est ivre. On se dispute pour un mot. On se bat. On se vole. Que faire, sinon boire encore pour ne plus penser, pour ne plus voir, pour ne plus ressentir ? Qui peut imaginer la nudité profonde, la fragilité qui glacent un être qui doit se dévêtir pour déféquer en public, entre deux voitures ou dans un tunnel du métro ? « Mourir. Dormir. Dormir, rêver peut-être », disait Hamlet.

      Tout, dans cette vie à la rue, est immensément difficile. Tout, toujours, est à recommencer. A-t-on réussi à trouver à manger aujourd’hui, qu’il faudra recommencer demain la même quête, les mêmes trajets, subir les mêmes bousculades autour des camions de soupe, souffrir les mêmes rebuffades.

      Il est impossible d’amasser des objets. Ce que l’on a, il faut le porter. C’est lourd. Et puis, qui dit possession, dit vol. On dort, même dans les foyers, avec ses chaussures nouées autour du cou…

      Le lit trouvé à grand-peine hier est celui d’un autre le lendemain. L’hébergement, pour l’essentiel, fonctionne ainsi. Une ou deux nuits, une quinzaine dans le meilleur des cas (mais qu’est-ce que deux semaines dans une vie ?), après il faut chercher ailleurs ou revenir quémander au même endroit. Sans garantie. Au contraire, revenir trop souvent au même lieu est interdit. Le soir, il faut repartir de zéro. Cette mouvance est nécessaire et les choses sont voulues ainsi : « C’est pour leur bien. » Pas d’assistanat : il faut favoriser l’autonomie du sujet. Toujours est-il que l’espace et le temps sont en miettes et qu’il est presque impossible de se poser.

    

    
      Lorsque j’ai commencé l’enquête ethnographique en 1982, je m’étais inquiété des difficultés que je rencontrerais à « pénétrer » le milieu, à m’y faire accepter, à en surmonter les barrières. A tort. Un vieux pull, quelques mots échangés assis sur un banc du métro, et c’était chose faite. Accepté. Vieux de la vieille. Copain comme cochon. Parfaitement indifférencié. Et pourquoi pas ? Ce monde est celui du néant et le néant n’a pas de porte. Il n’en a pas besoin. Il ne craint rien, ni personne. Il n’a rien à perdre. Alors qui étais-je ? Ethnologue ? Menteur ? Psychanalyste ? Voyeur ? Voyou ? Tout le monde s’en foutait. A chacun sa vérité…

      Ainsi, le discours n’est plus dans ce monde, au mieux, que le support du fantasme. Il n’engage à rien et n’est pas soumis à l’épreuve du réel. Logorrhée, mutisme ou vocifération, il est tout entier au service de la mise en scène du sujet. Mise en scène dans son rapport à soi, bien avant qu’à l’autre. La première fonction du discours est d’abord de disculper le sujet à ses propres yeux. Ses échecs, ses dysfonctionnements, sa vie lamentable, tout cela doit être mis à distance, expliqué, rationalisé par une étiologie qui ne l’implique en rien.

      Son discours doit, avant tout, apporter la preuve irréfutable de sa normalité : « Ce n’est pas moi. Ce sont les femmes qui nous abandonnent, les patrons qui nous mettent à la porte, les étrangers qui viennent prendre le travail des Français… C’est la crise. Ce sont mes parents. C’est l’âge. Les accidents. L’alcool qui est plus fort que moi… Mais ce n’est pas moi, surtout pas moi. Je n’ai rien à voir là-dedans… »
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Mendiants et estropiés Pieter Bruegel (?) Jérôme Bosch (?) vers 1550-55 (?), Albertina, Vienne.

        

      

    

    
      De ces discours manifestes recueillis dans la rue et les foyers d’hébergement, voici quelques exemples. Ce sont eux que l’on entend d’abord, avant d’en percevoir les insuffisances. Volontairement présentés ici de manière impersonnelle, comme détachés des sujets qui les énoncent, pour qu’on puisse mieux en mesurer l’équivalence structurelle, découpés et rangés sous des rubriques thématiques, ils se renvoient les uns aux autres en de douloureux parallélismes. Avant d’en analyser, plus loin, le sens : prélude choral…

    

    
      1. Victimes

      * J’en ai bavé. J’étais en Haute-Savoie. J’avais tout ce qu’il fallait. Rapport à une bonne femme. J’ai pas peur de le dire. J’ai tout perdu. Puis c’est tout. Y a que ça à dire. (Paul, 41 ans, dans la rue.)

    

    
      * Moi j’avais… J’ai vécu 19 ans avec quelqu’un… Avenue de Verdun à Ivry. J’ai tout perdu. Un jeudi matin, il y a deux ans, il est parti. Il m’a dit au revoir. Il m’a dit : « A ce soir. » Il n’est jamais revenu. (Denise, la quarantaine, vit avec Paul dans la rue.)

    

    
      * Ben… J’étais pompiste. Maintenant je suis toujours pompiste. Mais j’ai changé de qualité. Maintenant je pompe du vin. Eh, oui ! Avant je pompais de l’essence, maintenant je pompe du vin. J’ai perdu ma place. Parce que je devais rejoindre mes frères en Australie. Je suis arrivé à Paris. Et l’ambassade, parce que je suis infirme de mon bras gauche, ils m’ont refusé le visa. J’avais le billet d’avion. J’avais tout ce qui fallait, quoi… L’argent. Tout. (Marcel, la cinquantaine, dans la rue.)

    

    
      * Comment je suis venu dans la rue ? Pour moi ça a d’abord commencé très mal dans ma vie. Mais enfin, disons que c’est un peu l’histoire de mes parents. Puis un peu l’histoire de moi. Disons, le plus simple, pour être vrai : c’est une déception sentimentale. J’avais une fille. C’est tombé à zéro. Puis j’avais un patron qui était pas très compréhensif. Et puis je me suis retrouvé sans boulot. (Yves, la trentaine, dans la rue.)

    

    
      * Moi, mes parents ont eu des problèmes de loyer. Y a un inspecteur qui est venu chez moi. Et puis on a été obligés de déménager au mois de novembre. Alors mes parents ont plus voulu de nous. De mon frère et moi. Et, bon, j’ai deux sœurs mariées. J’ai ma petite sœur qui est partie avec un garçon. Alors là, je me suis retrouvé, mais vraiment à la rue. Je ne pouvais plus me laver. Je ne pouvais pas manger tous les jours. Donc, je me suis débrouillé à travailler dans la ferraille. Je ramassais de la ferraille et puis je la vendais. Après mon beau-frère m’a pris pendant un mois dans sa caravane. Après je suis parti quinze mois à l’armée. J’ai fait deux mois de Liban, qui m’ont complètement traumatisé. Bon, maintenant j’essaie de me débrouiller. Mon père m’a repris, pendant que j’étais à l’armée. Pendant six mois… Pendant un peu moins de six mois. Puis j’ai eu une petite querelle avec lui. Bon, je lui ai pété l’œil, sans le faire exprès. Et puis, là, il m’a viré. (Renaud, 22 ans, dans la rue.)

    

    
      * Avant j’étais dans un monastère. Et puis, comme vraiment je ne suis pas encore assez mûr… J’ai pris la route et puis j’étais à droite, à gauche. J’étais avant aux Emmaüs à Clermont-Ferrand, à Bordeaux. Je suis parti parce qu’il y avait un mec qui m’a dit : tu pars. Alors je suis parti avec lui quoi… (Pierre, 36 ans, Foyer d’hébergement d’urgence Emmaüs.)

    

    
      * J’avais un boulot : forgeron. J’ai fait plusieurs boulots dans ma vie. Moi, j’en ai marre. Chacun choisit sa vie, hein ? T’es d’accord avec moi ? Chacun fait ce qui veut. Moi, ça me plaît ma vie. La preuve : si ça me plairait pas, je le ferais pas, hein… Changer ? Non pas du tout. Ça m’intéresse pas. J’ai choisi ma vie, maintenant, elle est choisie, elle est choisie, hein. Je reviendrai pas sur ma décision. (Xavier, 38 ans, Nanterre. Décédé depuis des suites de son alcoolisme.)

    

    
      2 Travail

      * A 41 ans, tu sais, le boulot, c’est fini. Ils en veulent plus. Ouais, je sais, je suis sorti de taule y a cinq ans, mais j’ai tout perdu, tout perdu… (Paul.)

    

    
      * Mais si, je cherche du boulot, mais y en a pas ici. De toute manière, si on se présente assez crado, on nous refuse quoi. C’est ça le problème. (Jean, 22 ans, dans la rue, sortant de prison.)

      — Ce que tu dis c’est vrai. Parce que rien qu’à dire que t’es SDF, ils te prennent pas. (Marcel.)

      — Ouais, rien qu’à dire SDF, ils vous prennent pas. Si vous avez pas de logement, y a rien du tout, même si vous avez une profession, ils vous prennent pas. (Jean.)

      
            Ils rient…
          

    

    
      * Pour être franc, j’ai passé des périodes où je cherchais du travail, mais actuellement je me suis habitué à cette vie. (Yves.)

    

    
      * Bon, j’ai fait des recherches de travail et de foyer. Mais quand j’avais le travail, j’avais pas de foyer et quand j’avais le foyer, j’avais pas le travail. Et puis, bon, là je suis toujours à la recherche de petits emplois. M’enfin, j’ai beaucoup de problèmes pour trouver un boulot. Bon, j’aurais pu trouver un boulot de serveur, dans une ANPE à Paris spécialisée dans ça. Ils me font : il vous faut un certificat. J’ai été voir mon ancien employeur qui m’a fait un certificat complètement bidon, en me disant que j’étais payé au SMIC, alors que j’étais payé 500 000 balles. En plus que j’étais commis-serveur, en plus que j’étais serveur. Alors, moi, je veux bien travailler au noir, ça je m’en fous, mais au moins qu’ils soient honnêtes. C’est pour ça que j’ai beaucoup de problèmes pour trouver un boulot. Bon, il faut dire que je cherche pas tellement… (Renaud.)

    

    
      * Je suis ici, suite à, enfin, j’ai été mis à la porte d’un foyer de postcure parce que j’étais… Enfin, ils travaillaient dans les serres. Et puis le travail qu’ils faisaient c’était pas très… Pas très bien. Ramasser des endives pleines de terre, de terre mouillée, moi, ça ne m’intéressait pas. Travailler dans les serres, ça m’intéresse pas quoi… Mais je ne dis pas non de travailler… Moi je veux travailler, mais travailler dans des conditions qui sont bien, pas travailler comme on dirait heu… Pour parler vulgairement, travailler dans la merde quoi. Puis travailler pour dix balles par jour, ça aide pas un homme. J’arrive pas à trouver du travail. J’arrive pas à trouver quelque chose… quelque chose qui aille bien avec moi, quoi. N’importe quoi. Je prendrais n’importe quoi. Mais s’il y avait du travail dans la restauration, la plonge, l’aide de cuisine, ben, ça me dérangerait pas. Ça me dérangerait pas. Enfin, mais là en ce moment, je cherche du boulot, quoi. Même du boulot bénévole, moi, ça me dérangerait pas. Je m’en fous. La vie en ce moment, elle sert à quoi ? Le matin tu te lèves, enfin pour ceux qui bossent, hein, le matin tu te lèves, tu déjeunes, tu vas bosser. Tu rentres le midi. Tu retournes bosser. Tu rentres le soir. Tu vas te coucher. C’est ça : c’est métro, boulot, dodo. Moi, des trucs comme ça, moi, ça m’intéresserait. (Jacques, 27 ans, Foyer d’hébergement d’urgence Emmaüs.)

    

    
      3. Mères

      * J’ai perdu ma mère, j’avais dix-sept mois. Et allez ! De la grippe. De la grippe espagnole, qu’ils appelaient ça à ce moment-là. Je l’ai pas connue. Et puis mon père… un autre mariage… d’autres mouflets et tout le bazar. J’étais le souffre-douleur, moi. Hé ! Le pèse-douleur. Allez vas-y ! (Gaspard, 70 ans, Foyer d’hébergement d’urgence.)

    

    
      * J’aurais eu mes parents, vous voyez, je serais pas à ce point ici. Je serais pas là. Moi j’ai vu mes parents dans un accident de voiture. Avec le volant, mon père, il est resté là. Oui Et ma mère a été coincée contre les tôles et je l’ai vue découpée au chalumeau, ma mère. Et c’est vrai en plus. Ça fait un choc, c’est pas possible. Quand je pense à ça, des fois je m’énerve. (Pierre.)

    

    
      * Ah, ma mère ! Bon, mes parents vivaient ensemble jusqu’à ce que je me trouve ici. Puis, bon, puis comme mon père il s’est trouvé une copine, ma mère a préféré s’en aller… A préféré partir parce que, bon, elle a trouvé dégueulasse que, au bout de trente ans de mariage, que mon père il la fasse cocue. Et puis c’est un peu pour ça que j’ai pété l’œil de mon père, parce que j’étais un peu jaloux de ma mère. Parce que, bon, il lui a fait, pas du mal parce qu’il la tapait pas, mais, bon, il lui a fait du mal, du mal au cœur. Et c’est pas un truc que j’ai apprécié du tout. Non, ma mère, elle vient de temps en temps. Je vois ma mère. Je vois ma mère, heu… de temps en temps. Ça me fait beaucoup plaisir de la voir. Bon, c’est un peu dommage, c’est qu’ils vivent plus ensemble. Mais de toute manière, c’est la vie. C’est la vie, on n’y peut rien. C’est ça. (Renaud.)
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