]>

« un endroit où aller » DOLCE AGONIA

“Quelle espèce ! Souvent, à regarder les êtres humains accomplir leur destinée sur Terre, je me laisse emporter presque au point de croire en eux. Ils me donnent l’impression singulière d’être dotés de libre arbitre, d’autonomie, d’une volonté propre… Je sais bien que c’est une illusion, une notion saugrenue. Moi seul suis libre ! Chaque tour et détour de leur destin a été planifié d’avance par mes soins ; je connais le but vers lequel ils se dirigent et le chemin qu’ils emprunteront pour y parvenir ; je connais leurs effrois et leurs espoirs les plus secrets, leur constitution génétique, les rouages les plus intimes de leur conscience… Et pourtant, et pourtant… ils ne cessent de m’étonner.”

N. H.

Romancière et essayiste, Nancy Huston est née à Calgary (Canada) et vit à Paris depuis de nombreuses années. Elle a publié plusieurs romans et essais chez Actes Sud et aussi chez Leméac.

]>

DU MÊME AUTEUR

Romans

LES VARIATIONS GOLDBERG, ROMANCE, Seuil, 1981 ; Babel no 101.

HISTOIRE D’OMAYA, Seuil, 1985 ; Babel no 338.

TROIS FOIS SEPTEMBRE, Seuil, 1989 ; Babel no 388.

CANTIQUE DES PLAINES, Actes Sud / Leméac, 1993 ; Babel no 142.

LA VIREVOLTE, Actes Sud / Leméac, 1994 ; Babel no 212.

INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES, Actes Sud / Leméac, 1996 ; Babel no 304.

L’EMPREINTE DE L’ANGE, Actes Sud / Leméac, 1998 ; Babel no 431.

PRODIGE, Actes Sud / Leméac, 1999.

VISAGES DE L’AUBE, Actes Sud / Leméac (en collaboration avec Valérie Winckler), 2001.

Livres pour enfants

VÉRA VEUT LA VÉRITÉ, Ecole des Loisirs, 1992 (avec Léa).

DORA DEMANDE DES DÉTAILS, Ecole des Loisirs, 1993 (avec Léa).

LES SOULIERS D’OR, Gallimard, “Page blanche”, 1998.

Essais

JOUER AU PAPA ET A L’AMANT, Ramsay, 1979.

DIRE ET INTERDIRE : ÉLÉMENTS DE JUROLOGIE, Payot, 1980.

MOSAÏQUE DE LA PORNOGRAPHIE, Denoël, 1982.

A L’AMOUR COMME A LA GUERRE, CORRESPONDANCE, Seuil, 1984 (en collaboration avec Samuel Kinser).

LETTRES PARISIENNES : AUTOPSIE DE L’EXIL, Bernard Barrault, 1986 (en collaboration avec Leïla Sebbar).

JOURNAL DE LA CRÉATION, Seuil, 1990 ; Babel no 470.

TOMBEAU DE ROMAIN GARY, Actes Sud / Leméac, 1995 ; Babel no 363.

DÉSIRS ET RÉALITÉS, Leméac / Actes Sud, 1996.

NORD PERDU suivi de DOUZE FRANCE, Actes Sud / Leméac, 1999.

LIMBES / LIMBO, Actes Sud / Leméac, 2000.

© Nancy Huston, 2001

© ACTES SUD, 2001

pour l’édition française

ISBN 978-2-330-08952-8

© Leméac Editeur Inc., 2001

pour la publication en langue française au Canada

ISBN 2-7609-2179-4

Illustration de la jaquette :

© Ralph Petty, Breaking the News, 1997

]>

NANCY HUSTON

Dolce agonia

ROMAN

]>

à mes amis, les vivants et les morts

à toi, G., qui viens de chevaucher l’abîme

]>

Ceci est l’air commun où baigne le monde.

WALT WHITMAN

Que l’agonie te soit douce, ô mon pote !

Le signe fatal est sur toi !

GREG

“Une dernière fois, dit Dieu. Allez, AMOUR.”

Corbeau se convulsa, bâilla, rota et

La prodigieuse tête sans corps de l’Homme

S’épanouit sur terre, bulbeuse, roulant les yeux,

Jacassant son désaccord.

TED HUGHES

]>

I  PROLOGUE AU CIEL

]>

QUAND JE RENCONTRE les créateurs des autres univers, je m’efforce toujours d’être modeste. Plutôt que de me vanter de l’excellence de mon œuvre, je les félicite pour la beauté et la complexité de la leur… Mais, à part moi, je ne puis m’empêcher de trouver que la mienne est supérieure, car je suis le seul à avoir inventé une chose aussi imprévisible que l’homme.

Quelle espèce ! Souvent, à regarder les êtres humains accomplir leur destinée sur Terre, je me laisse emporter presque au point de croire en eux. Ils me donnent l’impression singulière d’être dotés de libre arbitre, d’autonomie, d’une volonté propre… Je sais bien que c’est une illusion, une notion saugrenue. Moi seul suis libre ! Chaque tour et détour de leur destin a été planifié d’avance par mes soins ; je connais le but vers lequel ils se dirigent et le chemin qu’ils emprunteront pour y parvenir ; je connais leurs effrois et leurs espoirs les plus secrets, leur constitution génétique, les rouages les plus intimes de leur conscience… Et pourtant, et pourtant… ils ne cessent de m’étonner.

Ah, mes chers humains… Comme cela m’enchante de les voir patiner et patauger ! Aveugles, aveugles… toujours là à espérer, à tâtonner… Voulant à tout prix croire en ma bonté, comprendre leur destin, deviner quels sont mes projets pour eux… . Oui, les pauvres, ils ne peuvent s’empêcher de chercher le sens de tout cela ! Il suffit que je leur ménage une petite rencontre avec la naissance ou la mort et, aussitôt, ils sont convaincus d’avoir saisi quelque chose. Bouleversés chaque fois. Secoués jusqu’à la moelle.

Prenons ce petit groupe d’hommes et de femmes venus passer la soirée de Thanksgiving dans la maison de Sean Farrell. Ils n’ont rien de bien spécial, même si chacun se considère (c’est là une des spécificités touchantes de l’espèce) comme le centre de l’univers. Ils ne sont pas particulièrement sympathiques, ni bizarres, ni cinglés. Presque tous ont la peau blanche, presque tous ont dépassé la jeunesse, presque tous sont d’origine judéo-chrétienne et balancent entre agnosticisme et athéisme. Plusieurs d’entre eux ont vu le jour dans une autre partie du monde, mais ils sont rassemblés pour la soirée près de la limite orientale de cette motte de terre qui s’appelle, depuis deux ou trois petits siècles, les Etats-Unis d’Amérique.

Pourquoi cette histoire-là, précisément ? Pourquoi ces individus, à cette époque et en cet endroit ? Eh ! ce n’est pas parce que j’ai lu ma propre œuvre dans tous les sens que je n’ai pas mes événements de choix, mes épisodes préférés dans l’histoire des hommes sur la Terre. La guerre de Cent Ans, par exemple. La mort de Cléopâtre. Le repas de Thanksgiving chez Sean Farrell, circa 2000… Il ne faut pas en chercher la raison. Tout ce que je peux dire, c’est qu’une foule de menues coïncidences et de convergences inattendues ont fait de cette soirée un poème. Brusquement la beauté. Brusquement le drame. Des cœurs qui prennent feu, des rires qui fusent.

Les voici donc et, plutôt que de plonger in medias res dans un groupe de parfaits inconnus, qu’on me permette de fournir un petit index pour fixer les principaux repères.

D’abord : Sean Farrell. Né en 1953 dans le comté de Cork, en Irlande. Poète, et professeur de poésie à l’université.

Le premier cercle se constitue de gens qui connaissent et aiment Sean. Deux sont des collègues au département d’anglais : Hal Hetherington, romancier, né en 1945 à Cincinnati, et Charles Jackson, poète et essayiste, né en 1960 à Chicago. Deux sont d’anciennes amantes : Patrizia Mendino, secrétaire, née en 1965 à South Boston, et Rachel, professeur de philosophie, née en 1955 à Manhattan. Trois ont connu Sean pour des raisons professionnelles et sont devenus ses amis plus ou moins proches : son avocat Brian, né en 1953 à Los Angeles, le peintre de sa maison Leonid Korotkov, né en 1933 à Choudiany (Biélorussie) et son boulanger Aron Zabotinsky, né en 1914 à Odessa (Ukraine).

Les autres convives, ceux qui forment le second cercle, sont venus fêter Thanksgiving chez Sean surtout parce que leur conjoint y était invité. C’est le cas de Katie l’épouse de Leonid (qui tient une boutique d’artisanat), née en 1948 en Pennsylvanie ; Derek l’époux de Rachel (également professeur de philosophie), né en 1954 à Metuchen dans le New Jersey ; Beth Raymondson l’épouse de Brian (médecin), née en 1957 près de Huntsville dans l’Alabama ; Chloë la nouvelle épouse de Hal, née en 1977 à Vancouver (dont je dirai la profession le moment venu) et leur fils de onze mois, Hal Junior.

Les voici donc réunis dans cette histoire qu’un romancier raconterait à la manière qu’affectionnent les humains : avec protagonistes et antagonistes, une apogée et un dénouement, une fin tragique ou heureuse. Mais de mon point de vue, rien ne se “produit” jamais, il n’y a ni début ni fin, seulement une sorte de tourbillonnement, une vibration, un entrelacement infini de causes et d’effets… Pour des raisons évidentes, la narration n’est pas dans ma nature. Je ne suis pas doué pour étirer en longueur le récit, révéler tel détail et en receler tel autre, faire durer le suspense. Etant donné que c’est moi qui ai inventé le temps, tous les moments me sont simultanément présents et je peux passer en revue l’éternité d’un bout à l’autre dans l’espace d’un clin d’œil. Epouser la temporalité humaine est pour moi une tâche ardue : je dois ralentir, freiner brutalement et sortir les mots au compte-gouttes, un à un. Outil grotesquement maladroit que le langage…

Tout de même, j’ai envie d’essayer.

Bien.

Un peu de lumière, s’il vous plaît.

Mehr Licht !

Fiat lux !

]>

II  PRÉPARATIFS DU REPAS

]>

LE FUMET se répand telle une douleur dans la maison : Ça m’a toujours été pénible, se dit Sean, l’odeur de la bonne cuisine, pire depuis le départ de Jody mais ça m’a toujours été pénible, dans toutes les maisons où j’ai vécu, la viande surtout, ragoûts de bœuf de mamie à Galway, soupes au poulet de m’man à Somerville, osso buco somptueux de Jody, le fumet de la viande qui cuit une souffrance à chaque fois, un élancement de nostalgie : passe encore d’entrer dans une maison et de consommer un repas de viande, mais en humer l’odeur tout au long de sa cuisson est une torture, pas à cause de la faim mais à cause de l’idée insinuante, désespérante, sans cesse transmise et retransmise aux tripes, de la dinde en train de dorer lentement dans ses jus, faisant perversement miroiter des promesses de chaleur bonté bonheur, simples plaisirs domestiques, toutes choses qu’on ne peut avoir et qu’on n’a jamais eues, pas même enfant.

Ça fait longtemps que personne n’a fait la cuisine ici. Ce qui s’appelle faire la cuisine. L’odeur, l’odeur encore, l’odeur. Ah se concentrer sur autre chose, Jésus, il n’est que deux heures, encore quatre heures à patienter, la bête est monstrueuse, elle pèse douze kilos : “Autant qu’un enfant de trois ans !” a dit Patrizia tout à l’heure en la flanquant fièrement sur la table et en lui écartant les cuisses et en y fourrant de pleines poignées de farce… Ce sont Katie et Patrizia qui s’occupent de la partie nourriture de la soirée et Sean est agité, agité, il n’avait pas prévu cette suspension interminable dans l’infernal arôme sublime de la dinde en train de cuire, en attendant la tombée de la nuit.

Revenir au niveau velouté. Juste, trouver la dose juste. Pas en mesurant, non, il ne veut plus jamais mesurer mais se maintenir au bon niveau, le niveau velouté en permanence. Un doigt, deux, trois, ah voilà. Calme doré liquide. Cigarette bonne et âcre. Bien. Petit soupir. Petite toux. Puis il se met à feuilleter le New Yorker. L’un des dessins humoristiques le fait rire tout haut et Patchouli vient se frotter le museau contre sa jambe et se faire gratter derrière l’oreille. Sean lui-même avait une fois inventé une blague qu’il avait voulu envoyer au magazine : “La moutarde au goût idéal pour vos saucisses : franc, fort” était la blague, jeu de mots sur les saucisses de Francfort, mais Jody l’en avait dissuadé en disant qu’il n’y avait pas d’illustration possible pour un calembour aussi débile. Ça c’était vers la fin : pendant leurs premiers mois ensemble elle n’aurait jamais usé du mot “débile” pour le qualifier, lui ou une chose qu’il aurait pu dire, écrire, concevoir, de jour ou de nuit. Egalement vers la fin il lui avait collé un œil au beurre noir pour avoir traité sa mère de masochiste professionnelle (ce souvenir surgit inopinément dans son esprit et le fait frémir de honte : la seule fois qu’il eût levé la main sur une femme ou sur quiconque ; effet calamiteux). Terminé, depuis cinq ans terminé. Il ne sait même plus sur quel continent elle vit.

Plus rien dans son verre. Il le pose et dirige son regard par la fenêtre vers le ciel gris acier, un ciel qu’aucun poète de l’histoire n’a jamais tenté de mettre en vers ni aucun cinéaste en images, un ciel qui défie toute définition, bafoue toute métaphore et confond tout espoir, un méchant ciel de novembre, si gris qu’il infecte de gris les arbres et la barrière et la remise. Ce n’est que partie remise, se dit Sean et il rit à nouveau, tout bas cette fois, se demandant si cette trouvaille ne pourrait s’intégrer à un poème. Nul, nul, répète le ciel de façon lancinante, et personne ne semble prêt à le contredire. Le noir sera mieux, se dit Sean. Le noir est une quantité connue. On peut faire des choses avec le noir. Quand on allume les lampes et qu’il fait noir dehors ça change quelque chose. Ça fait cosy, foyer, réconfort… Le fumet le dérange à nouveau.

Prendre le taureau par les cornes. Il avance à pas tranquilles vers la cuisine en pensant “porter des cornes” : je savais jadis d’où venait cette expression, je ne le sais plus, salut Alzheimer, heureux de faire votre connaissance, ah bon vous dites qu’on s’est déjà rencontrés ? Tiens ça a dû me sortir de la tête, ha ha elle n’est plus qu’une vaste sortie ma tête, bon, mais pourquoi un mari trompé porterait-il des cornes ? Est-ce parce que la lune en porte et que le mari devait avoir la tête dans la lune ? Certainement pas. Ne t’inquiète pas, m’man. Je n’aurai pas le temps de battre ton record en matière d’oubli.

Il découvre Patrizia seule à la cuisine, de dos, les rubans de son tablier noués en joli nœud autour de sa fine taille italienne, les longs cheveux noirs remontés en chignon pour éviter qu’ils ne tombent dans les aliments, une courte jupe noire serrée mettant en valeur les courbes de ses fesses ; le sexe de Sean remue dans son pantalon et, venant derrière elle, il fait glisser ses mains sur les os iliaques de Patrizia et jusque sur son abdomen. Il a toujours considéré qu’elle avait les os iliaques les plus extraordinaires dans l’histoire de la gent féminine, deux saillies douces à travers le tissu noir de sa jupe. (“J’aime tes seins aussi, faut pas croire”, lui avait-il susurré une fois, du temps où ils étaient amants, conscient que les femmes ayant allaité pouvaient être sensibles au sujet de leurs seins, or Patrizia avait déjà ses deux fils à l’époque, alors qu’aucun fils n’était sien, ni aucune fille, ni ne serait jamais, Jody ayant tué… “Tes seins sont superbes mais tes os iliaques sont uniques au monde, un don de Dieu.”)

Elle bouge contre lui pour le sentir durcir un peu plus et Sean, tout en lui mordillant la nuque aux cheveux rendus moites par la vapeur de la cuisine, se penche par-dessus son épaule pour voir ce que contient la casserole. Des airelles avec du zeste d’orange râpé. Les baies commencent juste à éclater. Comme le pop-corn mais en plus doux, plus mouillé, plus coloré, presque inaudible. Dès qu’elles sont écloses (Sean se rappelle l’avoir appris de Jody lors d’une de ses tentatives pour l’initier à l’art culinaire), on éteint le feu sous la sauce, on la laisse refroidir et ensuite, pour une raison insondable, elle se transforme en gelée.

“Mmm ça sent bon, souffle-t-il, effleurant des lèvres le lobe duveteux de l’oreille gauche de Patrizia.

— Secret d’un vieux livre, dit celle-ci. Un nouveau parfum français. Ça te plaît ?

— Je parlais de la nourriture, dit Sean. La nourriture sent bon.

— Oh !” fait Patrizia. Faussement vexée, elle fait mine de lui écraser le pied sous son talon aiguille. En chaussures à talons elle a tout juste sa taille, une taille plutôt modeste pour un homme ; pieds nus elle lui arrive aux sourcils. Il apprécie ses chemisiers en dentelle, ses jupes serrées, sa féminité d’une autre époque : les Américaines ne s’habillent plus ainsi. Entendant Katie tirer la chasse au bout du couloir, il s’écarte légèrement, poliment, du corps de Patrizia, un corps toujours jeune et ferme (bien que pas aussi jeune et ferme, naturellement, qu’il y a sept ou huit ans, quand elle venait d’être embauchée comme secrétaire par le département des langues romanes et que Sean était passé de son pas nonchalant devant la porte ouverte de son bureau et avait abruptement freiné dans le couloir et fait trois grands pas à reculons, se tournant ensuite pour diriger vers Patrizia son irrésistible regard sombre et mélancolique, elle était encore mariée à l’époque, lui pas encore, maintenant elle est divorcée et lui aussi, c’est le moins qu’on puisse dire) – et là, après lui avoir effleuré une dernière fois les fesses, il intime à sa triste queue l’ordre d’aller se recoucher, glissant même une main dans sa poche pour la pousser sur le côté avec une petite tape péremptoire.

“Tout baigne”, proclame Katie, débarquant maintenant dans la cuisine et s’affairant à rentrer dans son pantalon sa chemise exagérément violette. Sous sa crinière blanche elle a le visage ridé et cramoisi comme un vieux coussin en cuir. “La farce est dans la dinde, la dinde est dans le four, le four est dans la maison, la maison est dans la forêt… Et maintenant – d’un grand geste théâtral elle s’empare d’un sac en papier brun et en retire une citrouille plutôt ratatinée (morte, se dit Sean, bizarre comme tout me semble mort en ce moment) – en avant pour la tarte au potiron !

— Tu es sûre qu’il est encore comestible, ce bonhomme-là ?” Les mains sur ses hanches galbées, Patrizia se penche pour renifler le globe aux crêtes orange.

“Bien sûr que oui ! C’était le chef-d’œuvre de ma petite-fille, regarde ! Tu as vu ce rictus sinistre, cette cicatrice sur la tempe ? C’est pas magnifique ça ?

— Magnifique c’est une chose, comestible en est une autre, insiste Patrizia sans méchanceté.

— Je l’ai gardé au frais dans la cave depuis Hallowe’en, dit Katie, ça devrait aller. Il me reste plus qu’à gratter la cire de bougie collée à l’intérieur, puis je vais le bouillir, l’éplucher, l’écraser, le faire mijoter, le remuer, le sucrer et le transformer en dessert. Tu parles d’une sorcellerie ! C’est comme embrasser les crapauds. Mon pauvre Leo… Ça fait trente ans que je l’embrasse, et il s’est toujours pas transformé en beau jeune prince !”

Sean et Patrizia rient – pas assez fort, toutefois, pour laisser croire à Katie qu’ils entendent cette blague pour la première fois.

C’est ça le genre de soirée que ça va être ? se demande Sean – et, aussitôt, il éprouve le besoin d’avoir son verre à la main, la brûlure dorée au fond de la gorge, le chaud nuage qui lui monte au cerveau.

“Eh Sean ! Tu as vu la sauce aux airelles de Patrizia ? dit Katie.

— Mm-hm, dit Sean. J’étais justement en train d’admirer Patrizia en général et sa sauce aux airelles en particulier quand tu es arrivée.

— Patrizia, je vais écrire une ode à ta sauce aux airelles, dit Katie.

— C’est une promesse ou une menace ? demande Patrizia.

— Non, mais regarde-moi ça ! dit Katie. A-t-on jamais vu chose aussi sublime ? Versée dans des moules de cristal, constellée de mouchetures or et orange, mille rubis liquides tremblotant dans la lumière, joyaux douteux d’une couronne gagnée dans le sang. O sombre rouge de la grenade de Perséphone, tellement plus près du péché que la pâle pomme d’Eve ! Hein Sean, qu’en dis-tu, c’est pas mal ?”

Elle rejette en arrière sa crinière de cheveux blancs et éclate d’un rire fort et joyeux. Puis, saisissant une hache de boucher, elle fend la pauvre citrouille en deux – Sean se retient de pousser un cri – mais non, elle est vide, il n’y a pas d’entrailles qui en giclent. Il quitte la pièce pour aller chercher son verre, sa bouteille, ses cigarettes, son cendrier, les accessoires essentiels et indispensables de son être.

Quand il revient quelques instants plus tard, Katie est en train de rassembler les autres ingrédients de la tarte. De l’étagère à épices elle a descendu des bocaux de cannelle, de muscade, de gingembre, et de clous de girofle… Tous ont le couvercle crasseux, Theresa ne lave jamais ce genre de chose et Sean est bouleversé par la vue de ces bocaux d’épices au couvercle sale, plus personne ne s’en sert depuis le départ de Jody, excellente cuisinière Jody, inoubliable cuisinière, bocaux d’épices qui doivent remonter à, Jésus, ils me survivront c’est sûr, je serai décomposé et mangé par les vers et cette absurde étagère à épices que m’man nous a achetée sur catalogue et offerte comme cadeau de noces sera toujours là en train de dire persil, flocons d’ail, cardamome, crotte.

“Zut ! s’exclame Katie soudain. Je voulais apporter du sirop d’érable et puis j’ai oublié. Tu en as, Sean ?

— Bonne question.”

Coopératif, il ouvre la porte du réfrigérateur. Patrizia est en train de tamiser les farines pour le pain de maïs, un mélange de farine blanche et de polenta, comment les femmes font-elles pour savoir ce genre de choses ? Cachent-elles les recettes dans leur corsage pour y jeter un coup d’œil quand nous avons le dos tourné ?… Ce que m’man chérissait par-dessus tout en Amérique c’était la liberté bon marché ; sa liberté avait un goût de croquettes de poisson surgelées, de chop suey en sachet, de sauce de salade italienne instantanée, ça faisait gagner du temps, oui comme ça on avait tout le temps pour vivre sa vraie vie, n’est-ce pas m’man ? Qu’est-ce que je cherchais encore merde qu’est-ce que j’étais en train de chercher, ah oui le sirop d’érable : tout au fond du réfrigérateur, Sean aperçoit un gracieux petit flacon de sirop d’érable du Vermont, cadeau de cette brillante romancière rousse – Lizzy ? Zoé ? – je suis sûr qu’il y avait un z dans son nom – qui, venue à l’université il y a deux trois ans, ayant donné une brillante lecture rousse et l’ayant accompagné chez lui après, attirée par son nom et sa célébrité sinon par, bon, passons, lui avait fait une fellation merveilleuse à la lumière des bougies tout en refusant de le laisser réciproquer de quelque façon que ce soit, il ne sait plus pourquoi, peut-être avait-elle ses règles ou alors un petit ami, toujours est-il que le lendemain matin elle lui avait fait des crêpes et s’était scandalisée de ne pas trouver dans sa maison la moindre goutte de sirop d’érable. Il s’empare du petit flacon gracieux et se redresse enfin, rougissant d’être resté là cinq bonnes minutes à fixer bêtement le contenu du réfrigérateur mais les femmes n’ont remarqué ni son retard ni son embarras, elles font la cuisine, heureuses, heureuses de faire la cuisine, comment Katie peut-elle être heureuse à nouveau ? se demande Sean, mais la voilà heureuse à nouveau, oui, apparemment la même, plaisantant comme avant, éclatant de rire, jouant avec ses petits-enfants, tournant ses pots, gérant sa boutique d’artisanat et pondant ses poèmes atterrants, la seule trace palpable de l’horreur étant le subit blanchissement de ses cheveux.

“Dis donc Sean, fait Patrizia, pourquoi tu traînes là dans la cuisine ? Tu ne vois pas que tu es dans nos pattes ? Tu n’as rien de mieux à faire ? Va t’occuper de quelque tâche virile : préparer le feu, par exemple !”

Feu, le mot de feu, suivi de la visualisation des gestes inhérents à la préparation d’un feu de cheminée, provoque en Sean une légère sensation de nausée. Atre vide, cageot vide, rien dans la remise à part du bois d’allumage et deux trois bûches énormes entassées dans un coin, merde.

“Merde, dit-il. Bon Dieu de merde, ajoute-t-il pour faire bonne mesure. J’ai oublié de demander à Daniel de commander du bois. Il est venu mardi, on aurait eu le temps…

— Quoi ? Il n’y a pas de bois du tout ? dit Katie.

— Rien que des grosses bûches.

— Eh bien va les transformer en petites bûches ! dit Patrizia. L’exercice te fera du bien.

— Oui, dit Katie. Ce n’était pas une tâche indigne de Tolstoï…”

Sean regarde leurs visages humides et rayonnants dans la chaleur de la cuisine, il n’a pas la moindre envie de les quitter, d’être chassé dehors dans la grisaille froide et méchante : allez, Sean, va souffrir un peu, va souffrir comme un homme, allez, petit poète frileux efféminé, elles trouvent ça marrant, elles trouvent ça drôle, il endosse sa parka, amer, furieux.

“Emmène Patchouli avec toi, dit Patrizia. Je parie que tu ne l’as pas sorti de la journée !”

Il claque la porte derrière lui comme un enfant, tout en sachant qu’elles rient en murmurant “comme un enfant”, “ce cher Sean”, “il ne changera jamais”, “on l’aime comme il est”. Maugréant, il descend vers la remise et sent qu’il a les mains qui tremblent, ce n’est pas le froid ni le whisky, c’est juste qu’il n’avait pas envie d’être seul ce soir, surtout dans cette remise glaciale, tenant à la main une hache lourde et peu maniable, les yeux fixés sur un tas de bûches poussiéreuses, Jésus, bon sang de Jésus-Christ.

“Ce cher Sean”, dit Katie tout en pelant la peau épaisse des morceaux de citrouille maintenant ramollis par la cuisson.

Patrizia fredonne en malaxant la pâte pour le pain de maïs, elle prend plaisir à la texture granuleuse et grumeleuse du mélange jaune sous ses paumes mais fredonne avec un certain volontarisme, parce que le psychologue à l’hôpital lui a dit de ne pas se laisser aller à l’angoisse. “Votre angoisse ne fait du bien à personne, madame Mendino, lui a-t-il dit. Ni à votre fils, ni à vous-même. Ce dont Gino a besoin en ce moment, c’est d’une maman optimiste et souriante. Voilà la meilleure chose que vous puissiez faire pour sa santé”, alors elle fredonne tout en malaxant la pâte à pain et en dirigeant délibérément ses pensées vers autre chose, vers la sensation des mains de Sean se croisant sur son ventre à l’instant pour lui saisir les hanches, la sensation chaude et ferme du corps de Sean appuyé contre le sien – ah ! comme elle avait été amoureuse de ce corps ! à s’en pâmer ! Elle avait eu d’autres amants avant et depuis mais de tous les hommes qu’elle a connus, Sean était peut-être le seul à réellement aimer faire l’amour aux femmes. Les autres se servaient de leur pénis comme d’une massue ou d’un tisonnier ou d’une carte de crédit mais Sean non, Sean, gémissait avec chaque avancée lente, le corps arc-bouté et le visage contracté de plaisir ; on sentait que c’était son être même qui bougeait en vous. Ceci dit, ils avaient su depuis le début que leur histoire n’était pas une grande passion, plutôt une aventure amicale : Patrizia était bien trop attachée à la vie quotidienne pour supporter les longues bouderies de Sean ; et Sean, pour sa part, trouvait agaçant l’enthousiasme naïf de Patrizia pour tout ce qui poussait, gazouillait ou étincelait dans la nature. “La nature, c’est bon pour les ploucs, lui avait-il dit une fois, et les oiseaux ont une cervelle d’oiseau.” Elle passait des heures à la cuisine, par exemple, à leur concocter un gratin d’aubergines mais, le temps que le repas soit prêt, Sean était ivre mort et il arrivait à table en titubant sous le poids des souvenirs anciens, indifférent au contenu de son assiette. En plus, il ronflait la nuit. Par contre, il chantait formidablement sous la douche. Cette chanson pseudo-country qu’il avait écrite pour elle, comment c’était déjà les paroles ? “J’suis rien qu’un vagabond, le vague à l’âme, divaguant à l’envi sur les chemins de ton cœur…”

“Comment va Gino ? demande Katie, qui écrase patiemment la chair de citrouille avec une fourchette, préférant ne pas perturber l’harmonie tranquille de la pièce en jetant les morceaux dans un mixeur qui aurait vrillé leur cerveau par son hurlement électrique pendant trente secondes.

— Les radios ne sont pas très rassurantes, répond Patrizia, sans lever la tête. Il a une tumeur de la taille d’une noix.

— Oh non, dit Katie.

— Au moins c’est au tibia et pas au cerveau, dit Patrizia, dont la meilleure amie est morte d’un cancer au cerveau il y a quelques années. Plus facile de vivre avec une demi-jambe qu’avec un demi-cerveau, hein ?

— Plus amusant aussi.

— Comme tu dis. Alors, voilà, on attend les résultats de la biopsie.” C’est gentil d’avoir posé la question, se dit-elle. Katie aurait pu faire comme si le problème de Gino était négligeable comparé à la mort de son fils à elle, mais à l’endroit des enfants les problèmes négligeables n’existent pas ; tout est crucial, les comparaisons sont interdites. On aime les mollets de son fils, quoi. On s’étonne de les voir allonger si vite. On les regarde bronzer et se couvrir de bleus et de piqûres de moustique, l’été. On s’attendrit à sentir sur soi leur poids soudain accru lorsque, affalé avec vous sur le canapé à regarder un vieux film, votre enfant s’abandonne au sommeil.

“Ça ne doit pas être facile de vivre ça toute seule, dit Katie, certaine qu’elle-même n’en supporterait pas l’angoisse, impressionnée comme toujours par le cran, la détermination, l’incroyable force d’endurance des mères seules.

— Oh ! j’ai l’habitude, fait Patrizia. Et au bureau tout le monde est très compréhensif. J’ai pris je ne sais combien de demi-journées…” (Lui revient en mémoire son rêve de ce matin, où, au lieu de planter des fleurs et des légumes dans le sol, elle les y enterrait. Un peu de terre les fait vivre, se dit-elle maintenant, mais trop les tue. Tout est question de degré.) “Il serait temps que j’arrose à nouveau cet oiseau, tu ne crois pas ?”

Ouvrant le four, Patrizia se penche en avant, fait avancer précautionneusement la plaque et verse par grandes cuillerées le jus de cuisson sur la dinde dont la peau commence à dorer et à grésiller. (“Du reste, dit la recette de Joy of Cooking, après une évocation détaillée des différentes écoles de pensée en matière de cuisson des dindes, en rôtissant n’importe quel oiseau vous vous trouvez face à un vrai dilemme.” A lire cette phrase ce matin, Patrizia avait ri tout haut : les blancs sont cuits avant les cuisses, voilà le dilemme – et, le temps que les cuisses soient à point, les blancs sont trop cuits ! Des dilemmes comme ça, j’en veux bien, s’était-elle dit. Tu peux m’en donner autant que tu veux, cher bon Dieu.)

D’où lui vient sa force ? se demande Katie. Pourquoi moi je ne suis pas forte ? Les femmes de Biélorussie sont fortes, celles qui ont regardé leur mari gonfler ou se ratatiner, devenir tout noir, saigner et mourir, celles qui ont fait fausse couche sur fausse couche, celles qui n’osent plus faire l’amour, de peur de concevoir un monstre, celles qui font l’amour et mettent au monde un monstre et l’inondent de leur amour et de leur affection jusqu’à ce qu’il meure à l’âge de sept ans. Comment font-elles pour tenir le coup ? Elle-même, Katie, a de plus en plus besoin de son mari depuis la mort de David ; elle sent la tension de son absence même ici, dans la maison de Sean, à trois kilomètres de la leur, alors qu’elle sait avec certitude où il est et ce qu’il est en train de faire (installer les doubles vitrages pour l’hiver) ; depuis la mort de David elle a besoin de savoir où se trouve chaque membre de sa famille à chaque instant, sans quoi ils pourraient être happés, frappés, foudroyés, oui, des forces malveillantes rôdent partout, bavant et écumant, oh elle voudrait que Leo soit là, tout de suite, à ses côtés, elle voudrait annuler l’étendue de temps et d’espace qui les sépare, faire en sorte que l’horloge indique dix-huit heures déjà et qu’elle entende son pas sur la véranda, elle reconnaîtrait son pas entre mille, la forme et le poids spécifiques de ce corps-là, marchant, oh marche toujours Leo, ne prends jamais fin mon bienaimé, soixante-sept ans seulement, pas vraiment vieux, encore bien des années devant nous, n’est-ce pas mon ange ? Bien des années. Ce Thanksgiving était le premier qu’ils passaient sans enfants, deux d’entre eux étant mariés, un enterré, et même la cadette Sylvia partie à Philadelphie avec son petit ami… Katie fouette la chair de la citrouille jusqu’à obtenir une crème épaisse et lisse, la verse ensuite dans un bain-marie et y ajoute les sucres et les épices, mais je voudrais qu’il soit là, Leo, là, dans la pièce avec moi.

La sueur l’inonde d’un coup, détrempant son chemisier : Heureusement qu’il fait chaud dans la cuisine, se dit-elle avec un petit haussement d’épaules, j’ai les joues rouges de toute façon.

Sean est trempé de sueur, lui aussi. Il a accroché sa parka sur la patère en bois derrière la porte de la remise. Ses mains tremblent toujours, ses bras se sont mis à trembler aussi et ses jambes aussi, il a tout le corps qui tremble… Il a horreur de ça : pourquoi l’oblige-t-on à jouer les hommes forts ? Je suis un homme faible, je l’avoue, que vous faut-il de plus, mes ancêtres étaient de pauvres paysans du comté de Cork, des bouffeurs de patates avec un teint de porridge et de la Guinness dans les veines, et vous voudriez que je me mue en bûcheron musclé de Nouvelle-Angleterre ? Je gagne assez d’argent pour payer des hommes forts pour faire ce genre de travail. D’ailleurs, pourquoi faire un feu de cheminée, bande d’artistes pseudo-rustiques, ma maison a le chauffage central, bon Dieu de merde.

Il n’a fait qu’entailler superficiellement la bûche sur laquelle il s’acharne depuis dix bonnes minutes. La hache ne tombe jamais deux fois au même endroit. Elle s’enfonce dans le bois et se coince ; il l’en arrache, haletant et suant, la hisse à nouveau au-dessus de sa tête, chancelle sous le poids, les bras tremblants, et la fait tomber encore ailleurs. Peut-être le bois est-il assez sec – tu savais faire ça, toi, p’pa ? T’est-il arrivé de couper du bois une seule fois au cours de ton existence solitaire-misérable-sale-animale-et-brève ? Non, hein ? Que Tolstoï aille se faire voir chez les moujiks ! –, peut-être le bois est-il assez sec pour que je la scie. Où est la putain de scie ? (Il ne met presque jamais les pieds dans la remise. Les outils datent de bien avant son achat de la maison il y a vingt-quatre ans, quand l’université – fière d’avoir capturé ce précoce génie de poète, lauréat de plusieurs prix – l’avait titularisé à l’âge sans précédent de vingt-trois ans.) C’est ça mon truc, p’pa – ch’est à cha que che sers, ch’est cha que chais faire. Pas couper du bois, pas arroser une dinde, pas réussir un mariage – écrire des poèmes, si seulement tu avais été dans les parages pour les lire. Qui sait, vieux ? peut-être que nous aurions picolé et rigolé ensemble tous les deux, peut-être que toi aussi tu avais un penchant pour la poésie, même si m’man ne m’en a rien dit – la poésie chantante des pubs, les vers brisés des violons, les douces cadences désespérées de la vieille veine irlandaise –, hein p’pa ?

(Le père de Sean lui calottant affectueusement les oreilles en guise de bonjour. L’odeur moite et sombre des pubs où Sean devait aller le dénicher pour le ramener à la maison à l’heure du souper. “Ah ! oui allons-y, mon fils à moi. J’avais pas vu le temps passer.” Titubant en murmurant son nom. “Mon p’tit Sean. Mon seul p’tit gars à moi.” Sean marchant dans les rues noires et mouillées en lui serrant très fort la main. La lueur vacillante des lampadaires. Les cirés lisses et luisants des pêcheurs qui s’apprêtaient à reprendre la mer avant l’aube. L’odeur du poisson. La courbe des filets soigneusement étalés sur la plage avant d’être réenroulés en spirale dans les bateaux. Le remugle de la pisse dans le corridor de la maison où ils habitaient. L’aspect marron et moite de toute chose. La sensation étrange des seins de sa mère qui tremblaient contre sa poitrine quand elle le prenait dans ses bras, fière de ses notes à l’école ou de sa récitation de versets bibliques pour le catéchisme. “Ne vend-on pas deux moineaux pour un sou ? et pourtant aucun d’eux ne tombe à terre à l’insu de votre Père.” Ce passage de saint Matthieu avait laissé Sean perplexe : cela voulait-il dire que Dieu était responsable de la mort des moineaux ? qu’il les faisait tomber exprès ? “Mais vous, même les cheveux de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc pas : vous valez plus que beaucoup de moineaux.” Merci, Dieu. Moi aussi je les compte tous les jours, mes cheveux. J’espère que tu prends bien soin de ceux que j’ai perdus.)

“Aaaah ! Merde merde merde, Jésus oh doux Jésus bon Dieu de merde !” Manœuvrée avec maladresse et énervement par sa main droite, la scie vient de trancher la chair tendre près de l’ongle du pouce gauche, faisant sourdre du sang brillant. Sean porte à sa poitrine la main blessée, resserre les doigts autour du pouce en sang, met la main droite autour de la gauche pour la protéger, baisse la tête, plie les genoux, s’affaisse sur le sol, sanglote. Joyau de grenade. Couleur d’airelles. Intérieur du corps. Et je retournerai dans la maison et les femmes se moqueront de moi, gentilles, condescendantes, sans méchanceté mais elles se moqueront de moi, sans comprendre, l’intérieur du corps… “Ça ne m’a pas l’air fameux, monsieur Farrell” – quinze jours depuis cet après-midi à la clinique où les mots du médecin avaient roulé lentement à travers l’air, telles des perles rondes et blanches, avant de lui déchirer brutalement la conscience comme les dents de la scie, à l’instant, sa chair… “Ça ne m’a pas l’air fameux, monsieur Farrell. Très franchement. Pas fameux du tout.” “Vais-je mourir bientôt, docteur ?” “Je ne suis pas Dieu, monsieur Farrell.” “Ah d’accord.” Cheveux comptés, jours comptés.

Dès qu’il ouvre la porte, l’arôme riche et brun et onctueux de la dinde le frappe comme un coup de pied dans l’âme. A voir son air mauvais et renfrogné, les femmes comprennent qu’il vaut mieux ne pas rire : elles connaissent Sean, elles l’aiment et elles l’acceptent ; elles soignent sa blessure comme des mères (oui, se dit Sean, comme les mères d’antan, quelque part, dans les contes de fées, peut-être), sans lui poser de question car elles connaissent d’avance la réponse : aucune bûche ne sortira de la remise ce soir.

“Tu sais quoi ? fait Katie. Je vais appeler Leo et lui dire de remplir le coffre de bûches – on a des tonnes de bois stockées dans le garage, tout près de la voiture.” Sous sa masse de cheveux blancs, elle a le visage qui s’empourpre de plaisir et de déséquilibre hormonal : un prétexte pour appeler Leo ! entendre sa voix ! joie, ô joie !

Sa main sur le combiné. A voir la main de Katie sur le combiné du téléphone, Sean se dit Ah ! quelle vie palpitante il a menée, ce combiné, au long des années. Toutes les mains qui l’ont saisi, serré et tripoté, laissant des traces et des odeurs qu’éliminerait ensuite, deux fois par semaine, le chiffon de Theresa. Toutes les bouches qui ont soufflé dans ce téléphone. Toutes les paroles qu’il a absorbées : tendresses chuchotées, reproches et plaintes. Sa voix à lui priant Jody de revenir, la suppliant, encore et encore, à travers les trous dans le graphite gris, jusqu’à se briser : “Je ne peux pas vivre sans toi ! Jody ! Jody, je te jure ! Rien ne m’intéresse dans ma vie sur Terre, rien, je te dis, pas même mon travail, si tu n’es pas là pour le partager avec moi.” “Allons, Sean, je t’en prie. Pas de mélodrame…”

“Un petit verre, mon ami ? dit Patrizia. Ça servira peut-être d’anesthésique pour ton pauvre pouce.” Heureusement que Sean a organisé un repas ce soir, se dit-elle. Coup de chance pour moi. J’aurais passé la soirée seule à grimper aux rideaux, avec Gino et Tomas chez leur père pour le long week-end. “Leur père” : voilà ce qu’est devenu Roberto.

(Roberto à dix-neuf ans, choisissant avec elle des œufs au marché italien de Haymarket, les soupesant de ses doigts longs et bruns, tant de grâce. Ses yeux noirs qui semblaient lui promettre tout ce qu’elle avait jamais pu désirer ! Et comme il lui avait roulé une pelle devant tout le monde, à l’église, alors qu’elle se tenait debout entre son père et le curé, toute raide, surexcitée et terrifiée dans sa robe de mariée en taffetas blanc, l’intrusion soudaine de la langue de Roberto dans sa bouche une surprise telle qu’elle avait failli mouiller sa culotte. Et comme elle se réveillait, chaque matin pendant leur lune de miel, pour contempler la tête bouclée de Roberto pesant de tout son poids sur sa poitrine nue, son visage enfantin dans le sommeil. Et le jour où il avait pris Tomas dans les bras pour la première fois, son fils, son nouveau-né, le regardant dans les yeux et fondant en larmes. Et le jour où il avait offert à Gino une batte de base-ball miniature pour son troisième anniversaire, et lui avait appris à s’en servir. Puis le jour de son licenciement, où Patrizia l’avait trouvé affalé devant la télévision à trois heures de l’après-midi, en train de siffler de la bière. Sa fureur, quand elle avait décroché cet emploi de secrétaire à l’université… Ce n’était pas son salaire qu’il lui enviait mais son épanouissement. Née dans cette petite ville, elle en connaissait tous les habitants et toutes les ressources : se trouver ainsi au centre d’un tourbillon de professeurs et d’étudiants, et savoir répondre avec grâce et efficacité à leurs demandes toujours urgentissimes lui procuraient un sentiment d’euphorie. Roberto ne le lui avait jamais pardonné. Il avait refusé de s’apercevoir qu’elle le trompait avec Sean, puis avec d’autres ; indifférent, il ne l’approchait plus, ne la touchait plus… Il s’était mis à morigéner leurs fils, puis à les tabasser, puis à la tabasser, elle… jusqu’à ce qu’elle lui annonce enfin qu’elle était allée voir un avocat. Le même homme pourtant. Ses doigts bruns sur les œufs, tant de grâce.)

“Ça ne serait pas de refus”, dit Sean, dont le pouce est maintenant lavé, désinfecté et méticuleusement pansé, alors Patrizia va lui chercher sa bouteille et son verre et, tout en lui administrant ce remède-là – preste, sec, pur, net, comme il l’aime –, elle dépose un baiser sur le noble front humide et dégarni de son pauvre cher Sean blessé.

Une mèche noire s’est échappée de son chignon pour lui retomber en courbe autour du menton, tel un point d’interrogation, un trait à la Modigliani qui lui encadre joliment la moitié du visage, et Sean, en refermant les paupières, parvient enfin à repousser le cancer du poumon jusque dans un coin de ses pensées, un coin énorme mais un coin néanmoins, ce qui lui permet d’exulter dans la pression momentanée des lèvres de son amie contre sa peau.

“Leo sera là vers cinq heures pour préparer le feu”, dit Katie en se détournant du téléphone avec un gigantesque sourire, sans même chercher à dissimuler son plaisir. “Aïe, ma garniture !” Elle traverse à grands pas la cuisine, s’empare de la cuiller en bois et se met à touiller la sauce. C’est comme la terre glaise ; il y a une bonne consistance et une seule. Trop épaisse ou trop liquide : pas de pot, pas de tarte. C’est le même mouvement rotatoire aussi. (Oh cette paix que lui donne le fait de tourner, façonnant de ses mains la matière grise et lisse. Matière grise : oui, comme s’il s’agissait de son propre cerveau, comme si c’étaient ses propres pensées qu’elle lissait et modelait ainsi de ses mains, en s’efforçant de les rendre rondes et régulières et symétriques tandis que son pied droit veillait à maintenir constante la vitesse de la roue et qu’elle se penchait, concentrée et absente, son regard se perdant dans la glaise grise humide qui montait et ondulait sous ses doigts, s’humectant les mains juste ce qu’il fallait pour que la terre reste malléable, c’est une chose que l’on sait instinctivement, nul besoin d’y réfléchir, les doigts le savent tout seuls.)

Elle verse la garniture dans la pâte. Sean est encore plus maussade et erratique que d’habitude ce soir, se dit-elle. Curieux qu’il ait choisi Thanksgiving pour nous inviter chez lui : la fête la plus familiale de l’année, chez cet homme sans famille. Plus de parents, plus un seul depuis la mort de sa mère l’été dernier. Pas d’enfants non plus, guère du genre paternel. Encore que… quand Jody s’est fait avorter sans le lui dire, il était effondré. Il a passé des heures à pleurer dans les bras de Leo. “La seule chance de ma mère d’avoir un petit-enfant ! Le seul rêve, le seul espoir qu’il lui restait : pulvérisés.” Certes, il a un fort penchant pour l’exagération. Mais c’est vrai qu’il adorait sa mère. Nous, on ne l’a jamais rencontrée mais il nous a tenus au courant des étapes de son déclin. Son esprit telle une falaise avec, au début, de minuscules cailloux qui glissent en silence le long de sa face pour être engloutis par les vagues de l’oubli. Ensuite des pierres, des rochers, déboulant de plus en plus vite, emportant avec eux de grosses mottes de terre jusqu’à ce qu’enfin la falaise entière s’écroule et qu’il ne reste plus personne. De longues soirées d’humour noir et de gin-fizz. Maisie, elle s’appelait. Sean nous a parlé de son nouveau projet d’écriture : un long cycle de poèmes qui aurait fait l’inventaire de tout ce qu’avait oublié sa mère. Leo a suggéré un titre : Le Monde perdu de Maisie. Non, a dit Sean. Ce que Maisie ne savait plus. Les premiers poèmes remplis des détails banals de sa vie de vieille dame dans une banlieue de Boston : l’endroit où elle avait rangé ses clefs, le jour où elle s’était lavé les cheveux pour la dernière fois, la partie de son sac à main où elle avait mis son porte-monnaie. A mesure qu’avançait le cycle, les détails oubliés deviendraient plus émouvants et plus significatifs : les noms de ses amis, de ses frères et sœurs, du pays où elle vivait, l’année de la mort de son mari. Et le dernier groupe de poèmes, aux couleurs riches et aux accents déchirants, évoquerait les impressions les plus profondément gravées dans son esprit, en principe ineffaçables : ses souvenirs d’enfance. Un incendie à la cuisine quand elle avait deux ans ; un sale petit garçonnet voisin qui lui a glissé une main dans la culotte pour y déposer un crapaud ; un protestant abattu dans une rue de Galway, la tête éclatée, le sang se mêlant à la boue et à la pluie dans le caniveau. Ça pourrait être un livre formidable, se dit Katie, si jamais il s’y attelle vraiment…

“Je vais faire cuire la tarte dans le four micro-ondes, dit-elle tout haut, sans quoi elle risque d’avoir un goût de dinde.”

Sean hoche la tête sans l’entendre. Lunettes en demi-lune sur le nez, penché à son tour sur Joy of Cooking, il vérifie la liste d’ingrédients pour sa propre contribution au repas. De l’ananas frais (il l’a acheté en boîte), des fraises fraîchement cueillies (il les a achetées surgelées), un demi-litre de rhum, un demi-litre de jus de citron, un tiers de litre de jus d’orange, un quart de litre de grenadine, deux bouteilles de cognac et deux litres de Canada Dry. Il a envie qu’à la fin de la soirée tous ses invités sans exception soient imbibés – même Beth la vertueuse, Beth l’abstinente – et rien ne vaut le punch pour la consommation involontaire de grandes quantités d’alcool. A croquer, la caissière qui lui a additionné tout cela au supermarché. “Vous donnez une fête, monsieur Farrell ?” avait-elle demandé. “Aussi vrai que votre collant est rose bonbon, Janice, lui avait-il répondu, après avoir lu son nom (pas pour la première ni pour la deuxième fois) sur son badge. Ça vous tenterait de venir ?” Elle avait pouffé de rire, sans même se donner la peine de lui répondre. Il blaguait, bien sûr. Il ne pouvait pas s’imaginer sérieusement qu’une soyeuse nymphette de dix-sept ans comme elle viendrait se glisser entre les draps d’un croulant chauve et décrépit comme lui. Och, qu’importe.

Tournant le dos aux deux femmes pour qu’elles ne se mettent pas en tête de l’aider, il attaque la boîte d’ananas avec l’ouvre-boîte, sa maladresse exacerbée par le pansement à son pouce gauche. Pourquoi les femmes sont-elles si serviables ? se demande-t-il, alors que du jus d’ananas gicle sur la table et que Patrizia se précipite avec une éponge pour l’essuyer. Pourquoi faut-il qu’elles courent toujours à droite à gauche pour venir en aide aux gens ? Elles ne pourraient pas s’occuper de leurs oignons, au lieu de constamment nettoyer ranger astiquer et repasser les affaires des autres ? Où serais-je, moi, sans mes faux plis ? J’aime les faux plis, et na ! Mes poèmes en regorgent. Les faux plis sont ma raison d’être, ma joie profonde, ma vocation sacrée. Sean Faux Pli Farrell, je m’appelle.

Il fait glisser les tranches d’ananas dans le bol à punch, maudissant ses mains de trembler de façon si visible et s’efforçant d’oublier… Oh, prête-moi ta mémoire, m’man. Je pourrais faire bon usage de tes trous noirs.

A nouveau, Patrizia s’est penchée pour arroser l’oiseau mort. Sa jupe remonte un peu et la chair de ses cuisses ainsi révélée rappelle à Sean certaines facettes moins irritantes de la gent féminine. “Il mange les os de dinde, Patchouli ?” demande-t-elle, mais Sean ne l’entend pas car elle a la tête pour ainsi dire à l’intérieur du four – comme la sorcière, se dit-elle, juste avant que Gretel la fasse basculer en avant. Tous les enfants rêvent-ils de faire basculer leur mère dans le four, tête la première, et de la rôtir à point ?

“Pardon ? dit Sean, qui se débat maintenant avec les fraises (elles ont tellement durci dans le congélateur qu’elles refusent de sortir de leur boîte, qu’il doit alors déchirer et décoller petit bout par petit bout).

— Il mange les os de dinde, Patchouli ?” répète Patrizia, se redressant et se tournant vers lui avec un sourire. D’un geste charmant, elle relève la mèche de cheveux qui est tombée à nouveau et la glisse dans son chignon, d’où elle retombe aussitôt.

“Je n’en sais rien, c’est la première fois que je fais une dinde, dit Sean, comme si c’était lui qui la faisait. Ça n’aurait pas tendance à se fendiller et à se coincer dans sa gorge et à l’étouffer, non ?” L’image du fendillement ranime dans son cerveau sa récente et déplaisante expérience avec la bûche.

“Mais non, dit Katie. C’est pour les chats, ça. Les os de volaille ne posent aucun problème pour les chiens, ils les avalent sans même les mastiquer. Patchouli va avoir le festin de sa vie.”

(Elle dure depuis des décennies, cette plaisanterie ou plutôt ce mythe au sujet de Patchouli. Quand le père de Sean est mort en 1962 et que, sous prétexte qu’elle avait un vague cousin quelque part dans la région de Boston, sa mère a décidé de tenter sa chance en Amérique, Patchouli a fait son apparition sur le bateau pendant la traversée. Depuis lors, il n’a ni vieilli ni changé d’aucune manière ; c’est toujours un chiot bâtard noir et blanc exubérant et aimant qui, dans sa folle recherche d’approbation, a tendance à tout renverser sur son passage et à semer la pagaille. Sean lui a consacré de très nombreux poèmes. Il le nourrit d’os et de restes, le promène dans la forêt deux fois par jour et, assis à son bureau, le flatte tout en tapant ses poèmes et en buvant du whisky jusque tard dans la nuit. Aucun de ses amis n’a jamais vu Patchouli mais tous le respectent ; tous s’inclinent devant la foi de Sean en lui.)