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« Si vous voulez être connu sans connaître,
vivez dans un village ;
si vous voulez connaître sans être connu,
vivez dans une grande ville. »
Charles Caleb Colton



INTRODUCTION
« C’est joli mais je n’y vivrais pas »


Je me suis souvent demandé si mon village natal, avec ses huit cents habitants, ses lacs, ses étangs, ses chemins et ses forêts, sa barrière de volcans et ses massifs montagneux, existait, même pauvrement, dans l’esprit de ceux qui n’y avaient pas grandi.
Lors d’un morne cours de droit administratif, j’ai appris que la France comptait environ vingt-six mille communes de moins de mille habitants. Enfin ! Voilà ! J’avais trouvé ma case, ma place dans les rapports officiels. Je me suis retrouvée dans les chiffres qu’on assène pour codifier, formaliser, structurer un pays. Ma famille, mes proches, mes amis, mes anonymes et moi-même faisons partie des quelque vingt pour cent de la population française rattachés à ces terres, tantôt paisibles, tantôt terribles, faussement considérées comme le berceau des « bouseux », des « péquenots », vastes espaces dont personne ne parle, dont personne n’entend parler, que l’on devine parfois dans les reportages télévisés à l’heure du journal des régions, et que peu de cinéastes, d’écrivains, de photographes ont saisis.
Pourquoi s’attarder dans pareil endroit ? Certes, l’église est jolie, la place de la mairie aussi. Certes, c’est agréable l’été, les chemins sont commodes pour se balader le dimanche après-midi. Paradis des promenades en famille. Mais franchement – et j’ai entendu ce genre de remarques pendant plus de vingt ans :
– « C’est joli, mais je n’y vivrais pas. »
– « Il n’y a rien d’ouvert, la boulangerie et l’épicerie sont fermées entre midi et 15 h 30. »
– « C’est mort. »
– « L’hiver, ce doit être l’enfer. »
– « Une résidence secondaire, d’accord, mais à l’année, pas pour moi. »
– « On comprend pourquoi ça ne coûte pas cher d’investir dans la pierre. »
– « Quelle horreur d’être jeune dans ce coin ! »
– « C’est loin de tout. »
– « On a vite fait le tour. »
– « Je me demande s’il y a vraiment des gens qui vivent ici à l’année… »
– « C’est agréable pour les enfants, mais une fois qu’ils ont grandi, ils doivent s’ennuyer. »
– « C’est quoi déjà les chiffres de l’alcoolisme à la campagne ? »
– « Prends la vache en photo, ça nous fera un souvenir. »
– « Je ne savais même pas que ça existait en France, ce genre d’endroit. »
– « Ici, c’est le paradis pour des enfants, l’enfer pour des adolescents. »

Souvent, j’ai entendu cette dernière phrase à propos de notre quotidien, ou plutôt de celui que nous imaginaient ceux qui vivaient dans les grandes villes que nous ne connaissions que de nom. C’est étonnant comme la plupart des gens pensent que les enfants aiment se promener dans les chemins, et leurs aînés dans les magasins de fringues. Le paradis pour les enfants : la campagne à portée de main, les grandes maisons qui coûtent moins cher qu’en ville, de vastes jardins, les promenades interminables, l’air pur et l’absence de danger. L’enfer pour les adolescents : pas de salle de cinéma, pas de centres commerciaux, pas de skate-park, pas de librairie, pas de piscine municipale. Et pourtant, de tous ceux qui ont partagé les lieux, les histoires, les saisons, les maisons dont je vous parle, aucun ne m’a jamais parlé d’enfer, d’ennui. De différences avec la vie citadine découverte par la suite, c’est certain. Un de mes amis m’a écrit : « Quand j’ai quitté la maison pour étudier puis travailler en ville, j’ai eu l’impression de découvrir un nouveau monde, qui n’avait rien à voir avec le mien. » Mais aucun des deux n’est ni moins bon ni meilleur que l’autre. Différent, c’est sûr. Parfois opposé, souvent complémentaire.
Je n’ai jamais répondu à aucune de ces remarques. Par flemme, par manque de courage, de crédibilité, et peut-être de sang-froid. Jusqu’à aujourd’hui.
Cette histoire n’en est pas une. Ce n’est ni un roman ni un essai. Ni un conte ni un documentaire. Pas même un témoignage. C’est un regard, un regard d’abord patiemment aiguisé, posé en silence sur les terres auvergnates. Un œil qui s’est ensuite détourné pour voir les mêmes choses, au creux d’autres paysages, souvent grandioses, en Ardèche, dans la Drôme, dans le Lot, en Lozère, en Corrèze, en Creuse.
Évidemment, mes souvenirs, ou ce qu’il en reste, ne suffisent pas à transcrire avec une impartialité totale le quotidien d’un village de huit cents âmes il y a quinze ans de ça. La mémoire ressemble à une chambre froide défaillante, incapable de conserver les souvenirs en état, d’ailleurs toujours émaillés par des débris d’imagination. Alors, malgré moi, je raconterai des mensonges, des mensonges impeccables, drôles ou tristes, mais des mensonges quand même. Et comme d’ordinaire j’écris des romans, je passe mon temps à mentir. Mais là, je voudrais quitter cet habit le temps d’un texte. Même si je sais que rien n’est moins honnête, moins digne de confiance que la sincérité pourtant promise d’une autochtone. Les hontes, secrets et fiertés de l’enfance prennent trop de place, irriguent les souvenirs, à la manière d’un voile teinté qu’il serait bon de lever. Ce n’est pas toujours facile de dissiper ce brouillard qui prend les yeux et les narines, surtout quand il imprègne un lieu qu’on pense nôtre.
J’ai donc demandé à mes anciens camarades de classe, à mes coéquipiers en sport, mes voisins, ceux qui prenaient le car le matin, le soir, de me raconter leur adolescence en ces endroits trop éloignés des grandes cités pour être appelés « banlieues » par les experts, et pas assez désertés pour être considérés comme des « zones rurales ». J’ai parfois entendu, lu, le terme « rurbains », expression fourre-tout, presque humiliante, et bien sûr restrictive. Ça sonne comme une insulte. On construit des voies de garage pour parler de ceux dont on ne sait pas parler, dont on ne sait que dire parce que, franchement, qui se soucie de savoir ce que vivent des adolescents dans des endroits où il n’y a pas de fast-food, pas de grande rue piétonne bardée de magasins ? « Rurbain », une étiquette minuscule sur le couvercle d’une énorme boîte. Les jeunes dont je parle ici existent dans l’ombre, sans mentionner, regarder, écouter la capitale, ce cœur soumis aux arythmies quotidiennes des médias, du bruit, de la vitesse. Paris est un pays lointain, un pays qui coûte cher, et qui sent mauvais.
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