© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226485953

À mon père, Michel, qui m’a transmis sa fibre créatrice.
À la mémoire de ma mère, Lucienne, qui m’a laissé sa lumière
et sa joie de vivre en héritage.

« On est stupéfait des monstres que le microscope trouve dans l’eau la plus claire et dans la conscience la plus limpide. »

Victor Hugo, Les Fleurs

PROLOGUE

Le sang ruisselait.

Lentement. Inexorablement. Un flux épais qui semblait couler à rebours, fuir les ombres du soir pour rejoindre le soleil rougeoyant à l’horizon. L’astre à son déclin ouvrait une blessure écarlate dans le ciel et teintait les eaux de la Seine de lueurs fatales. Ce fleuve de sang remontant à sa source offrait un spectacle grandiose. Toutefois, les rares silhouettes qui se découpaient encore sur ses berges étaient bien trop occupées pour en profiter. Il y avait là des portefaix se hâtant pour achever leur besogne avant la nuit, quelques marchands à la sauvette en train de replier leurs éventaires et un charretier qui menait boire ses chevaux d’un pas traînant. Dans un bateau-lavoir ancré en face de l’île de la Cité, des femmes riaient aux éclats en rassemblant leur linge, histoire d’oublier sans doute le chemin qu’il leur faudrait parcourir pour rejoindre leur logis en ployant sous une charge accablante.

Indifférent au charme mélancolique qui se dégageait de ce tableau vespéral, le marquis de La Fayette peinait à masquer son impatience. À l’instant de poser le pied sur le quai, il ne prononça aucune de ces paroles mémorables qui vous ouvrent en grand les portes de la postérité, mais étouffa une toux glaireuse dans le coude de sa veste. Puis il se tourna avec impatience vers la passerelle quelque peu instable qu’il venait d’emprunter. Une Mme de Pompadour bouffie de graisse tentait de le rejoindre en se retenant des deux mains à la rambarde pour ne pas tanguer.

– Pressez-vous donc un peu, ma mie ! geignit l’homme frêle dont les traits rappelaient vaguement ceux du plus américain des Français, le « héros des deux mondes », l’ancien commandant de la Garde nationale adulé des Parisiens. Si nous tardons davantage, la soupe sera déjà servie à la pension et vous savez bien que je déteste l’avaler tiède.

La grosse femme accéléra l’allure au risque de perdre l’équilibre et rejoignit non sans mal son avorton de mari qu’elle aurait pu aisément ensevelir tout entier sous ses jupons. Le grincheux manifesta son impatience en jetant à ses pieds le panier d’osier et l’ombrelle dont il l’avait soulagée juste le temps de gagner la terre ferme. Puis il s’éloigna sans attendre qu’elle les ait ramassés, l’obligeant à se dandiner tel un dindon grotesque pour rester dans son sillage.

Un trio de femmes observait d’un œil moqueur ce couple si mal assorti depuis la galerie supérieure des bains flottants Mennetier, un établissement amarré juste en amont du port au Bled. L’endroit n’était pas aussi prisé que les célèbres thermes Vigier au pied du pavillon de Flore ou les bains de la Samaritaine installés au Pont-Neuf. Il était plutôt fréquenté par une clientèle d’avoués, de boutiquiers et d’artisans aisés qui imaginaient se grandir en copiant les usages et les manières de la nouvelle classe dirigeante.

La plus âgée des trois observatrices, une matrone à la peau brune et au caractère bien trempé, se prénommait Mélie. Elle avait la responsabilité de la remise en état des cabines une fois les derniers clients partis. C’était elle qui avait pris l’habitude de désigner ceux-ci en fonction de leur ressemblance plus ou moins affirmée avec des célébrités de l’époque ou des temps jadis. Après avoir accompagné d’un ultime quolibet prononcé à mi-voix le départ de La Fayette et de sa moitié, elle tourna vers ses jeunes compagnes un regard interrogateur :

– C’était bien les derniers ? Parce qu’il serait temps qu’on attaque le grand nettoyage, sinon on y sera toujours passé dix heures !

– Reste encore le Petit Caporal, répondit une rousse à la face tavelée de taches de son. Je suis allée frapper à sa porte tout à l’heure, mais ce fichu bourgeois s’est même pas donné la peine de me répondre !

Mélie fit la grimace. Ses yeux se durcirent comme des petites billes de verre.

– La peste soit de l’épateur1 ! s’exclama-t-elle. C’est pas parce qu’il a vaguement la tête du défunt empereur qu’il doit se croire tout permis. Y a marqué partout que les cabines doivent être libérées au plus tard à huit heures de relevé. J’m’en vas lui apprendre à lire, à ce jean-foutre ! Allez ! V’nez, les filles. On va lui sonner les cloches, à ce drôle.

Joignant l’action à la parole, la maîtresse femme entraîna ses subordonnées jusqu’à l’escalier qui permettait de gagner le pont inférieur. Comme la plupart des bains flottants de la capitale, les établissements Mennetier étaient constitués d’une sorte de barge ouverte dans toute sa longueur pour faciliter l’accès au fleuve et la circulation de l’eau à l’intérieur. Munie d’un étage, l’installation permettait, via une galerie centrale, d’accéder à une soixantaine de cabines individuelles aménagées sur tout le périmètre. Chacune disposait de sa propre baignoire en cuivre rouge et était éclairée par une fenêtre donnant sur le fleuve. Des moteurs à vapeur permettaient de chauffer l’eau à bonne température et offraient un confort tel que nombre de clients aimaient à y prendre leurs aises et, engourdis par la douce moiteur, les bésicles bien affermies sur le nez, transformaient leur compartiment de bain en salon de lecture. Mais de là à oublier l’heure et à passer outre les rappels au règlement, il y avait tout de même une limite que Mélie se faisait fort de rappeler au pseudo-Napoléon !

La cabine occupée par ce dernier se situait dans la partie basse du navire, tout à la poupe. Parvenue devant la porte, la brune vindicative ne s’embarrassa pas de précautions oratoires et se mit à tambouriner du poing contre le bois verni.

– Holà, à l’intérieur ! Faudrait voir à respecter les consignes ! Toutes les cabines devraient être libérées depuis déjà dix minutes. Vous êtes le dernier à traîner. Dépêchez-vous donc un peu !

Aucune réponse. Pas même un clapotis témoignant d’un mouvement à l’intérieur et d’une sortie imminente de la cuve en cuivre. Ce silence insupportable acheva de faire monter la moutarde au nez de Mélie. Elle ne détestait rien tant que ces bourgeois parvenus qui se poussent du col et se croient tout permis au seul motif qu’ils ont de quoi se payer du pain blanc et de la viande tous les jours.

– J’vous préviens : si vous n’répondez pas immédiatement, j’utilise mon passe et j’ouvre la porte. Faudra pas vous plaindre ensuite qu’on a pas respecté votre intimité !

Devant les regards interloqués des autres filles qui savaient fort bien qu’elle ne disposait pas d’une telle clé sur elle, Mélie haussa les épaules et plissa le nez, l’air de dire : « Faut bien trouver un moyen de le faire bouger, ce sans-gêne ! »

Mais la menace n’eut pas plus d’effet que les coups assénés contre la porte. Une lueur d’inquiétude s’alluma alors dans le regard de la plus frêle du trio, une jeune fille à peine sortie de l’adolescence.

– Toujours rien, dit-elle. Et s’il s’était trouvé mal ?

– Manquerait plus que ça ! gronda Mélie en fronçant les sourcils. C’est vrai qu’il avait pas l’air bien solide quand j’l’ai aperçu à l’entrée. C’est d’ailleurs sa p’tite taille et sa façon d’se masser constamment l’estomac sous son gilet qui m’ont fait penser à Napoléon. Qui d’vous deux s’est occupée de lui ensuite ?

L’employée au visage envahi par les taches de rousseur leva un doigt timide.

– C’est moi qui lui ai apporté son linge de toilette ainsi qu’un broc d’eau froide.

– Et tu n’as rien remarqué d’anormal ?

– À bien y réfléchir, il avait pas l’air tout à fait dans son assiette. J’lui ai trouvé le teint bistre et ses jambes flageolaient pareil que celles d’un vieillard. J’me suis même fait la réflexion qu’il devait encore jamais avoir mis le pied sur un bateau pour se déplacer si maladroitement sur un ponton fluvial.

Mélie ne put s’empêcher de blêmir en entendant ces paroles. Elle foudroya du regard sa compagne qui sembla brusquement se ratatiner sur elle-même comme si elle devançait les reproches et cherchait à se rouler en boule pour les esquiver.

– Tu lui as trouvé le teint bistre ? répéta la matrone en détachant chaque syllabe. Et aussi l’allure pas bien vaillante ? Bougre d’idiote ! Par les temps qui courent, l’idée ne t’est pas venue qu’il pouvait avoir attrapé la peur bleue2 ?

– Sainte Mère de Dieu ! s’étrangla la pauvre fille.

Et elle se signa d’une main peu assurée.

Cela faisait un peu moins d’un mois qu’une terrible épidémie de choléra s’était abattue sur Paris. Les premiers décès suspects étaient survenus au tout début du mois de mars, mais il avait fallu attendre le 26, cinq jours plus tôt, pour que les autorités reconnaissent officiellement la nature du fléau. Depuis, la peur de la contagion gagnait quotidiennement du terrain au sein de la population. Le spectre des grandes mortalités du passé hantait les esprits. Mélie se rappelait presque mot pour mot l’article glaçant du Constitutionnel dans son édition du 29 mars : « Le choléra morbus est plus dangereux que la peste ; il empoisonne l’air et marche avec les vents ; partout il répand la désolation et la mort ; les malades éprouvent des convulsions, des coliques, l’âme perd ses forces… Alors les parents, les amis, tout s’éloigne, car deux heures après l’invasion du mal, le mourant n’est plus déjà qu’un objet d’horreur et de contagion. »

– Un malade à bord et qui se trouve mal, qui plus est ! reprit Mélie en fixant tour à tour dans les yeux chacune de ses filles. Ce serait un coup à faire fermer l’établissement et à nous priver toutes de notre emploi ! Vous imaginez un peu l’tableau ?

Ces mots suffirent à frapper de stupeur les deux malheureuses. Étonnamment, ce fut la plus jeune et la plus fluette qui s’arracha la première à son émoi et rompit leur silence consterné :

– Si c’est bien le choléra, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ?

– Faut d’abord en avoir l’cœur net, répondit Mélie en s’ébrouant pour libérer son énergie. Si c’est juste un malaise, pas l’choix, faudra quérir un docteur. Par contre, si l’type est déjà passé, c’est une autre chanson. M’est avis qu’on aurait tout intérêt à faire motus jusqu’à la nuit noire, puis à balancer l’corps à la baille. Qui y aurait pour v’nir s’en plaindre, hein ? J’vous l’demande ! (Comme aucune de ces compagnes n’osait protester, elle en conclut que la cause était entendue et frappa dans ses mains pour les faire activer.) Toi, la Roussette, va vite prévenir l’Eugène, qu’il se ramène dare-dare avec le passe qu’est dans l’bureau du patron. Et toi, la Petiote, cours chercher un de ces grands draps qui servent à chemiser les baignoires des dames. Au besoin, on flanquera le corps dedans, ni vu ni connu.

Ayant paré au plus pressé, Mélie demeura sur place et, tout en pestant intérieurement contre ce mauvais coup du sort, trompa son inquiétude en s’obstinant à tambouriner contre le battant.

Mis au courant par la Roussette du possible embarras qui leur tombait dessus, Eugène ne tarda pas à rappliquer. C’était un mulâtre originaire des Antilles, tout en muscles noueux et en dents blanches, qui servait à bord d’homme à tout faire. Doté d’une heureuse nature, il avait toujours la plaisanterie aux lèvres et la main baladeuse, mais ne se faisait jamais prier pour rendre service. Cependant, sa peur des maladies, quelles qu’elles soient, était telle qu’il n’en menait pas large lorsqu’il rejoignit Mélie sur le pont inférieur. La maîtresse femme lui fit aussitôt part de ses craintes et lui ordonna de se servir du passe pour ouvrir la porte. Mais le grand type écarta les bras en signe d’impuissance.

– Désolé, mam’zelle Mélie. Missié Mennetier a dû partir avec. La clé était pas accrochée à sa place habituelle.

La matrone poussa un soupir d’exaspération. Ces hommes, on ne pouvait décidément jamais compter sur eux dans les moments importants ! Cependant, plutôt que de perdre encore du temps à aller chercher elle-même ce fichu passe, elle engagea le gaillard à défoncer la porte sans plus tergiverser. Peu pressé de se retrouver face à un malade du choléra, celui-ci se fit quand même un peu tirer l’oreille, mais les railleries de Mélie mettant en doute sa virilité ne tardèrent pas à vaincre ses réticences. Prenant trois pas d’élan, il se précipita, l’épaule en avant, contre la porte verrouillée. Celle-ci céda du premier coup, avec un craquement sinistre.

Emporté par son élan, Eugène faillit perdre l’équilibre et se rattrapa de justesse au rebord de la baignoire qui trônait au centre de l’espace exigu. Son regard plongea sous la surface du liquide et discerna aussitôt le corps nu qui reposait au fond du réceptacle. Par l’étroite fenêtre, le soleil couchant projetait à l’intérieur de la cabine des lueurs d’incendie. L’Antillais crut d’abord que c’était cet éclairage singulier qui conférait à l’eau une teinte si particulière, comme irisée. Mais Mélie, entrée sur ses talons, le bras barrant sa bouche et son nez pour se protéger d’éventuels miasmes, bénéficiait de davantage de recul. Elle eut immédiatement une plus juste vision des choses. Oubliant tout risque de contagion, elle abaissa sa manche et poussa un long cri d’effroi.

Livide, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le Petit Caporal gisait dans un baquet entièrement rempli de sang.

Notes

1. Terme d’argot de l’époque désignant un homme qui fait de l’embarras.

2. Expression populaire désignant le choléra et faisant référence à la cyanose livide qui précédait la mort. On parlait aussi de « trousse-galant » dans la mesure où cette maladie pouvait s’attaquer aux hommes jeunes.

1

De vieilles connaissances

Depuis que le choléra sévissait dans Paris, le concierge de l’immeuble situé au 21 de la rue du Cherche-Midi exerçait une surveillance accrue des allées et venues. Cependant, la silhouette féminine qui se glissa dans le vestibule ce matin-là se déplaçait si prestement qu’il n’eut pas le temps de l’intercepter. Lorsqu’il émergea de sa loge, le tourbillon en jupons avait déjà gravi une demi-volée de marches.

– Dites donc, vous ! l’interpella-t-il avec autorité. On n’entre pas ici comme dans un moulin. Il faut montrer patte blanche.

Sans prendre la peine d’interrompre sa montée, la jeune femme se retourna, révélant le visage gracieux d’une piquante brunette.

– Père Mathurin, vous êtes un vieux ronchon ! Mais je vous souhaite malgré tout le bonjour.

– Ah ! C’est vous, mam’zelle Aglaé ! s’exclama le portier dont la face s’éclaira pour afficher l’indulgence d’un vieux papa gâteux. C’est qu’on n’est jamais trop prudent ces temps-ci, avec tous ces malades qu’on croise au coin des rues. Mais vous, y a pas besoin de faire appel à la faculté pour savoir qu’vous êtes en parfaite santé. Suffit d’vous r’garder filer comme un lièvre.

– Comme une hase, père Mathurin ! La femelle du lièvre s’appelle une hase !

– Bah, c’est bien possible ! Qu’est-ce que j’en saurais, moi, pauvre diable ? N’empêche ! L’a bien de la chance, M. Verne, d’avoir une jeunesse si belle et si savante qui caracole d’aussi bon matin pour le visiter !

– Père Mathurin, je ne vous écoute plus ! Vous êtes un affreux flatteur !

La jeune femme avait déjà franchi le premier palier et le concierge dut se contenter d’adresser son sourire extatique aux anges, tandis qu’un rire cristallin et le claquement vif d’une paire de bottines s’estompaient dans les hauteurs.

Aglaé Marceau était pourtant à peine essoufflée lorsqu’elle atteignit l’appartement de l’inspecteur Valentin Verne, au troisième étage. Le temps de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure, elle tira le cordon de la sonnette avec cette belle énergie qui la caractérisait. Elle n’eut pas besoin de patienter. Une espèce de géant ouvrit aussitôt la porte. À croire qu’il se tenait posté juste derrière celle-ci, à guetter le premier visiteur de la journée. Il s’agissait d’un individu solidement bâti, au torse large et puissant, dont la taille devait tutoyer le double mètre. Son visage au teint cuivré était encadré de cheveux bouclés d’un noir de jais et arborait d’épaisses moustaches taillées en crocs qui lui conféraient un aspect farouche. Plus encore que son imposante stature, son regard impressionnait. De la fente étroite des paupières semblait sourdre en permanence un feu liquide et la teinte des iris, d’un jaune pâle très inhabituel, n’était pas sans évoquer quelque félin aux féroces appétits.

Aglaé n’était pas du genre à se laisser démonter facilement et ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait face au nouveau majordome de son ami Valentin. Pourtant, comme à chaque fois, elle marqua un temps d’arrêt, saisie malgré elle par l’animalité qui se dégageait de cet homme taciturne.

– Bien le bonjour, Tafik ! lança-t-elle enfin d’une voix exagérément enjouée, comme pour ne pas laisser deviner à quel point la rude apparence de son interlocuteur la décontenançait. Notre cher inspecteur est-il visible ?

Le colosse s’inclina, une main posée à plat sous son sein gauche.

– M. Verne est dans la bibliothèque, mademoiselle Aglaé. Il semble préoccupé depuis la lecture de certain courrier qu’il a reçu hier soir. Mais vous savez bien que, pour vous, il est toujours disponible. Inutile de vous annoncer, je vous laisse le rejoindre.

Et l’homme s’effaça avec la discrétion d’un domestique de vieille maison. Ce qu’il n’était absolument pas. Valentin Verne l’avait rencontré quatre mois plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à résoudre brillamment l’énigme du justicier volant. Après l’enquête sur les mystérieuses apparitions de Blanche d’Orval, un an auparavant, ce nouveau succès avait définitivement assis la légitimité du bureau des affaires occultes aux yeux du préfet de police et du président du Conseil, Casimir Perier. Toutefois, l’affaire avait donné bien du fil à retordre à Valentin, qui avait dû plonger dans le Paris interlope des cercles politiques et des sociétés plus ou moins secrètes où se réunissaient les plus farouches opposants au nouveau régime. Par le plus grand des hasards, il avait établi ses quartiers dans une médiocre auberge justement tenue par Tafik. En sa qualité d’ancien mamelouk des armées impériales, ce dernier se trouvait alors en proie à la vindicte de complotistes républicains et d’une clique de légitimistes1 forcenés. Les deux factions rivales avaient pris la détestable habitude de régler leurs comptes dans le bouge de l’ancien soldat de Napoléon. En dépit de son allure redoutable, le géant n’était pas parvenu à se débarrasser de ses tourmenteurs qui faisaient de son existence un véritable enfer. Lors d’une terrible nuit d’affrontements, seule l’intervention musclée de Valentin avait permis d’éviter que son établissement ne finisse réduit en cendres. Ces péripéties avaient rapproché les deux hommes et Tafik, qui vouait dorénavant une reconnaissance éternelle à son sauveur, avait fini par vendre l’auberge pour entrer à son service.

Après la gargantuesque Eugénie Poupard qui lui avait servi un temps de gouvernante, le moins que l’on puisse dire c’est que l’inspecteur Verne avait le chic pour s’attacher des domestiques hors normes ! Aglaé songeait encore à cette singularité lorsqu’elle franchit le seuil de la bibliothèque.

Valentin reposait affalé, les yeux clos, dans un fauteuil recouvert de velours d’Utrecht. Sa poitrine se soulevait avec régularité. Sa tête inclinée reposait sur une de ses mains, tandis que l’autre pendait dans le vide par-dessus l’accoudoir. Les doigts fins et nerveux serraient encore une lettre qui avait été manifestement roulée en boule avant qu’un remords tardif ne pousse son destinataire à la défroisser.

Aglaé avança sans bruit dans la pièce et contempla un moment en silence le beau visage de l’homme qu’elle aimait. Elle s’attendrit devant ses cheveux mi-longs qui frisaient sur la nuque, le front intelligent et bombé, presque enfantin, les ailes du nez bien dessinées, les lèvres sensuelles, légèrement entrouvertes, qui appelaient le baiser. Elle se souvenait d’être tombée sous le charme de ses traits angéliques dès leur première rencontre, deux ans plus tôt, mais en même temps d’avoir été frappée par l’aura ténébreuse qui nimbait toute sa personne. Elle avait tout de suite perçu en lui quelque chose de caché et de redoutable, un mystère qui attirait tout autant qu’il suscitait une sourde inquiétude.

Quelle étrange relation que la leur ! Les deux jeunes gens étaient profondément épris l’un de l’autre, mais s’interdisaient toute intimité physique. Il subsistait entre eux une barrière infranchissable, dressée par les tourments intérieurs de Valentin. Son passé d’enfant martyr l’empêchait de se comporter en homme normal, cadenassait son corps dans un carcan invisible2. Le temps était le seul allié sur lequel pouvait compter Aglaé pour vaincre ce qui s’apparentait à une terrible malédiction. Vouloir brusquer les choses ne servait à rien. La jeune femme en avait fait naguère la douloureuse expérience. Et pour ne pas revivre un moment aussi pénible, elle était résolue désormais à prendre son mal en patience et à se contenter des rapports aussi chastes et ambigus que passionnés dont était tissé leur quotidien.

Aglaé s’approcha de lui sur la pointe des pieds. L’inspecteur frémit et remua dans son demi-sommeil. Puis il finit par entrouvrir les paupières. Un doux sourire vint aussitôt relever la commissure de ses lèvres. À la lumière du dehors qui frappait maintenant en plein son visage, elle remarqua l’ombre mauve qui cernait ses yeux, la fatigue qui creusait ses joues. En dépit du sourire qu’il lui adressait, elle percevait chez lui de la lassitude et de la résignation. La jeune femme se tourna vers la majestueuse bibliothèque dont les étagères croulaient sous les ouvrages savants et constata que le rayonnage masquant l’entrée du laboratoire de Valentin était demeuré ouvert. Il y avait probablement travaillé une bonne partie de la nuit.

Tandis qu’elle l’examinait, il s’ébroua à la façon d’un jeune chiot et se massa les tempes.

– Tu étais là ? s’étonna-t-il. J’ai dû m’assoupir un instant, je ne t’ai pas entendue entrer.

– Mon pauvre amour ! soupira-t-elle en se penchant pour déposer un prude baiser sur son front. Tu as une vraie mine de déterré ! (Elle se redressa et désigna du menton l’entrée du cabinet secret.) Tu as encore passé une nuit blanche à te livrer à d’obscures expériences de chimie, j’en mettrais ma main à couper.

Elle se mordit les lèvres, réalisant combien l’expression banale qu’elle venait d’employer s’avérait malheureuse. Le regard de Valentin s’était immédiatement porté sur sa main gauche qu’elle avait dégantée en pénétrant chez lui. Les mâchoires du jeune homme s’étaient crispées, un tic nerveux faisait tressauter sa joue. Dans le but dérisoire de ne pas réveiller leurs vieux démons, Aglaé tenta de dissimuler derrière son ombrelle le moignon de son annulaire. Trop tard ! Elle-même ne pouvait faire autrement que de revivre par l’esprit les heures angoissantes qu’elle avait passées dans ce même appartement3. Chaque fois qu’elle repensait à la scène de son amputation, c’était le même brouillard rouge qui s’abattait sur elle. Le Vicaire… Elle croyait entendre la voix de cet être immonde qui avait abusé de Valentin dans son enfance et avait cru pouvoir encore le tourmenter en s’en prenant à elle flotter autour de sa tête et la vouer aux pires horreurs. L’affreuse sensation de brûlure se réveillait au niveau de sa main gauche, comme si chair et os venaient d’être tranchés à nouveau.

Valentin perçut son trouble et se leva pour la réconforter. La jeune femme aurait aimé qu’il la serre dans ses bras, ne serait-ce que fraternellement, mais c’était un geste qu’il ne pouvait se permettre. Il se contenta de prendre ses mains dans les siennes.

– Je sais à quoi tu penses, dit-il tout bas. Mais il faut désormais nous persuader que tout cela appartient au passé. Le Vicaire est mort et il doit cesser d’empoisonner nos existences.

Elle leva sur lui un regard intrigué. Les mots qu’il venait de prononcer, cela faisait près d’un an qu’elle souhaitait les entendre. Sans vraiment oser y croire.

– C’est toi qui dis cela ? Ces derniers mois tu as multiplié les démarches pour tenter de savoir qui était vraiment cet homme. Tu désirais plus que tout découvrir enfin qui avait guidé sa main criminelle. Et voilà que tu serais prêt brusquement à abandonner ta quête ! Pourquoi cela ?

Le visage de Valentin s’assombrit. Il désigna la missive froissée qu’il avait abandonnée sur le fauteuil.

– Lorsque, au moment de mourir, le Vicaire m’a avoué qu’il avait agi sur ordre, je me suis juré de découvrir la vérité. Quel être était assez lâche et abject pour ordonner à cette bête malfaisante d’enlever et de martyriser un gamin innocent ? Et pourquoi une telle cruauté ? J’ai cherché dans toutes les directions à partir des maigres indices dont je disposais. Mais dix-sept ans ont passé depuis lors. Une éternité ! Toutes les traces, si tant est qu’elles aient existé, ont disparu sous la poussière du temps. Mon dernier espoir résidait dans ce contact à l’archevêché que l’on m’avait chaudement recommandé. C’est lui qui m’a fait porter ce pli hier soir.

Aglaé tressaillit. Elle comprenait mieux pourquoi son ami avait les traits tirés et semblait à ce point accablé à son arrivée. Le ramenant aux heures les plus sombres de son existence, cette lettre l’avait empêché de trouver le sommeil. Ce ne fut pas sans une certaine appréhension qu’elle l’interrogea :

– Que dit-il dans son message ?

– Il a effectué d’importantes recherches dans les archives, non seulement de son diocèse mais aussi de différentes paroisses, et procédé à des recoupements à partir de ce que je savais des déplacements du Vicaire. Ses conclusions sont formelles. L’homme n’était pas un véritable ecclésiastique. Aucun membre du clergé ne correspond aux dates et aux lieux que je lui ai communiqués.

– Pourrait-il dissimuler la vérité pour couvrir l’un de ses coreligionnaires ?

L’inspecteur secoua la tête négativement.

– Impossible ! Vidocq lui-même m’a affirmé que ce prêtre était totalement fiable. Un pur qui n’hésiterait pas à se salir les mains pour nettoyer les écuries d’Augias. Et tu sais la confiance que j’accorde au jugement de notre ami. Il ne se trompe jamais quand il s’agit de jauger un homme.

– Il n’y a donc plus aucun espoir de découvrir la véritable identité du Vicaire ?

– Hélas, non ! Ce monstre était un solitaire dont le surnom était à la fois connu et redouté de toute la truanderie, mais dont nul dans le mitan4 ne partageait les secrets. Notre seule piste restait le clergé. À présent qu’elle nous a menés dans une impasse…

Au fond, Aglaé était presque soulagée d’apprendre que les recherches de Valentin se soldaient par un échec. Sans doute fallait-il cela pour que le jeune homme tire un trait définitif sur son passé et entame une nouvelle vie, libéré une bonne fois pour toutes de ses entraves mentales. Elle voulait du moins y croire et, pour chasser les dernières sombres pensées de son compagnon, elle décida de lui annoncer sans tarder la bonne nouvelle qui l’avait conduite chez lui de si bon matin.

– Mais au fait, tu ne me demandes pas ce qui m’a poussée à faire le détour jusqu’ici ?

Valentin ne répondit pas tout de suite. Il lui fallait auparavant faire le vide dans son cerveau. Quand il reprit enfin la parole, les ombres de son visage s’étaient pour partie estompées, tels des nuages dissipés par une brise de printemps.

– C’est ma foi vrai ! Mais je te propose de parler de cela devant une solide collation que va nous préparer Tafik.

Lorsque l’ancien mamelouk les eut servis dans le luxueux salon, Aglaé informa l’inspecteur de la note administrative qu’elle avait trouvée sur son bureau rue de Jérusalem5 et dont, ne le voyant pas arriver, elle s’était empressée de venir lui faire part.

– Il s’agit précisément de ton nouveau protégé, annonça-t-elle en écartant ses jolies lèvres de sa tasse en porcelaine. Le préfet de police a fini par consentir à l’incorporation de Tafik au sein du bureau des affaires occultes. Son passé d’ancien garde du corps de l’Empereur, en dépit des préventions politiques qu’il pouvait susciter, a probablement joué en sa faveur. On a dû penser en haut lieu qu’il était plus que temps de muscler tes maigres effectifs.

Valentin accueillit cette annonce avec un réel soulagement. Il est vrai que depuis un an les recrutements auxquels il avait procédé pour renforcer son service et compenser la perte de son premier adjoint, le regretté Lebrac, n’avaient rien d’orthodoxe. Le préfet avait déjà tordu le nez quand son jeune subordonné avait insisté pour qu’Aglaé soit officiellement intégrée dans sa brigade. Une femme dans la police ? C’était du jamais-vu ! Cela frisait presque même l’indécence ! La question était remontée jusqu’au ministre Casimir Perier, lequel avait tranché en faveur de la demande en raison du rôle décisif joué par Aglaé dans la neutralisation du fameux Vicaire. Mais à une condition : que la jeune femme soit uniquement mentionnée comme simple collaboratrice et qu’elle n’apparaisse nulle part, dans aucun document officiel, comme une enquêtrice à part entière.

À un degré moindre, les mêmes difficultés avaient ressurgi lorsque Valentin s’était mis en tête de s’adjoindre les services d’un ancien repris de justice. L’Entourloupe, tel était le surnom de cet escroc repenti, expert en filouteries de toutes sortes, grand forceur de serrures devant l’Éternel, habile à se grimer et à se fondre dans le décor. Pour son plus grand malheur, le bonhomme était doté d’un physique de nabot et d’un cœur de jouvenceau. Il s’était amouraché d’une chanteuse de l’Opéra qui avait, un temps, profité de ses largesses avant de rompre avec lui sans ménagement en annonçant lui avoir déjà trouvé un remplaçant. Six mois plus tôt, fou de douleur, le malheureux avait tenté de mettre fin à ses jours en se pendant à un réverbère. Par chance, le destin avait fait que Valentin croisait dans les environs cette nuit-là. Il était survenu à point nommé pour décrocher le moribond. Sauvé d’extrême justesse, l’autre lui avait confié ses malheurs autour de plusieurs bouteilles de bon vin, le temps de retrouver goût à la vie et de vouer aux gémonies les garces infidèles. Conquis par une personnalité aussi contrastée, l’inspecteur avait tout de suite compris le parti qu’il pourrait tirer des multiples talents de l’Entourloupe et avait réussi à convaincre celui-ci non seulement de rentrer dans le droit chemin mais d’entamer une carrière tardive de cuisinier6.

– Tafik sera ravi d’apprendre que son service ne se limitera plus seulement à prendre soin de mon intérieur, dit Valentin. Le garçon a beau m’être dévoué, je sentais bien que l’inaction commençait à lui peser. Et puis, je préfère que son engagement soit acté avant l’arrivée du nouveau chef de la Sûreté.

– Encore un changement à la préfecture ?

– C’est vrai, je ne te l’avais pas encore annoncé. Le nouveau préfet de police, Henri Gisquet, est un adepte de la manière forte. Casimir Perier lui a donné carte blanche pour retrouver le contrôle de la rue et rétablir l’ordre public. Il se murmure dans les couloirs qu’il a limogé le commissaire Hebers parce qu’il le jugeait trop mou et qu’il a nommé à sa place un homme à poigne. Le nouveau venu prend ses fonctions aujourd’hui même.

– On sait de qui il s’agit ?

– C’est ça le plus étrange. Aucun nom n’a filtré. Du coup, je redoute le pire. Je dois déjà composer avec la sourde hostilité de cet imbécile de Grondin qui dirige les Mœurs. Je ne voudrais pas avoir affaire à un autre énergumène de la même eau.

Aglaé hocha pensivement la tête. Valentin était loin d’être un policier comme les autres. Sa formation de scientifique, ses allures de dandy, la fortune personnelle héritée de son père adoptif suscitaient bien des jalousies auprès de ses collègues. On lui reprochait aussi son caractère solitaire et ombrageux. Et pour ne rien arranger, ses fonctions de chef du bureau des affaires occultes en irritaient plus d’un. Ceux-là s’interrogeaient plus ou moins ouvertement sur la création de ce service sans véritable existence officielle et qui se cantonnait à résoudre les crimes apparemment teintés de surnaturel.

Non, décidément, Valentin n’avait pas besoin d’un nouvel opposant au sein de la préfecture !

Notes

1. Il s’agit des partisans de la branche aînée des Bourbons et singulièrement de Charles X, contraint à l’exil après la révolution des Trois Glorieuses. On les appelait aussi les carlistes.

2. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.

3. Voir, du même auteur, Le Fantôme du Vicaire.

4. Terme d’argot dérivé de l’occitan, qui désignait la pègre et aurait été diffusé par les anciens du bagne de Toulon.

5. Voie aujourd’hui disparue, où se dressait, sur l’île de la Cité, la préfecture de police.

6. Appellation argotique désignant les employés de la préfecture de police.

2

En souvenir d’Émilienne

Cela débutait par une sorte de fourmillement dans ses extrémités. Un simple picotement d’abord supportable mais qui s’intensifiait rapidement, se muait en une onde de chaleur qui montait et finissait par exploser dans ses reins et son bas-ventre. La brûlure devenait vite intolérable. Les vaisseaux de son crâne se mettaient à battre furieusement, ses yeux se voilaient. Il avait la désagréable impression d’évoluer dans une brume cotonneuse.

Curieusement, l’altération de sa vision se doublait d’une exaspération de ses autres sens. Son ouïe s’affinait au-delà de ce qu’il aurait cru possible, ses narines captaient dans l’air la plus infime odeur. Son visage et ses mains, toutes les parties dénudées de son corps participaient de cet étrange état d’excitation. Chaque pore de sa peau saisissait la moindre modification de son proche environnement. Il devait alors faire face à un afflux de sensations qui ne tardait pas à le submerger. Ses nerfs devenaient semblables à la corde tendue d’un arc. Leur vibration finissait presque par le rendre fou. C’était lorsqu’il atteignait cet état de complet effarement qu’il ne pouvait plus résister. Il lui fallait se mettre en chasse, trouver la proie qui lui permettrait d’assouvir ses féroces pulsions. Alors seulement, quand tout était accompli, il parvenait à retrouver une paix éphémère.

Jusqu’au prochain accès de fièvre…

Ce jour-là, comme tous les premiers lundis du mois, il avait réservé une table pour déjeuner en solitaire au Café de Paris, boulevard des Italiens. C’était devenu pour lui un véritable rituel. L’endroit particulièrement en vogue était fréquenté par le beau monde. On y côtoyait aussi bien de riches industriels et des financiers de haut vol que les rejetons dissipés de grandes familles de la noblesse, des artistes de renom et quelques courtisanes en quête d’un protecteur fortuné. C’était l’un de ces lieux de la capitale où il est de bon ton d’être vu et où, pour peu qu’on soit habile à se faire valoir, il était possible de nouer de fructueuses relations.

Il se trouvait déjà en chemin pour s’y rendre, emporté par un fiacre de louage, lorsque les signes annonciateurs d’une nouvelle crise s’étaient manifestés. En s’efforçant de masquer sa fébrilité, il avait ordonné en toute hâte au cocher de changer de direction. Ses repérages étaient effectués de longue date. Il savait exactement où se rendre pour trouver de quoi assouvir ses sombres désirs, calmer la bête qui ne sommeillait que d’un œil dans les tréfonds de son âme.

À présent, il se trouvait à pied d’œuvre. La chambre possédait un ameublement des plus sommaires et se situait au dernier étage d’un immeuble vétuste du quartier Sainte-Avoie. Comme dans les plus sordides bordels, les murs simplement crépis à la chaux présentaient de longues traînées de flammes ayant servi à faire du noir de fumée pour maquiller cils et paupières. La vitre sale de l’unique fenêtre au châssis vermoulu laissait passer un jour gris et comme endeuillé. Ce décor déprimant n’avait rien de commun avec les endroits à la mode qu’il se plaisait à fréquenter, mais il n’en avait cure. Il n’y prêtait même pas attention.

Elle seule comptait.

Depuis qu’elle avait accepté de le suivre, il n’avait d’yeux que pour son opulente chevelure couleur de blé mûr, sa taille fine et sa poitrine un peu lourde. Ces affriolants appas n’éveillaient pourtant en lui aucune attirance charnelle. Du moins, aucun désir trivial au sens où l’entendent les gens du commun. Non, sa fascination était d’une tout autre nature. Il l’avait choisie parce qu’elle lui rappelait cette autre fille. La même blondeur, la même chair généreuse, le même visage empâté un peu vulgaire. L’autre s’appelait Émilienne et occupait un emploi de femme de chambre chez ses parents. Disons d’ailleurs, pour être plus juste et mieux refléter le déclin de la fortune familiale, de fille à tout faire. C’était il y a longtemps déjà. Il n’était alors qu’un adolescent tourmenté, cloîtré entre les murs sinistres d’un manoir provincial. Quel âge avait-elle ? Il ne l’avait jamais vraiment su. Peut-être quatre ou cinq années de plus que lui. Juste l’écart nécessaire pour ne pas prêter attention aux regards langoureux du fils de la maison. Durant tout un été, il s’était échauffé les sangs à la contempler à la dérobée en train d’effectuer ses tâches quotidiennes. Portes entrebâillées, embrasures de fenêtres, massifs du parc. Tout lui était bon. Jour après jour, il l’avait épiée à son insu, sans vergogne, troublé par la moiteur qui marquait d’une tache sombre ses aisselles et la sueur qui perlait à son front. Se plaisant à imaginer d’autres territoires humides sous ses jupes, tremblant à la simple idée d’y aventurer ses mains.

Comme chaque fois, les images de ce lointain passé lui revenaient en cortège et se bousculaient dans son cerveau enfiévré. Un carrousel de folie qu’il savait parfaitement comment interrompre. Mais il ne le voulait pas. Du moins, pas tout de suite. Cet instant était celui qu’il préférait. Le point culminant de chacune de ses crises. Lorsque les souvenirs affluaient, semblables à de petites bêtes cruelles et voraces. Il les laissait approcher, s’accrocher à lui, l’assaillir… pour mieux savourer par anticipation leur défaite inéluctable.

Oui, il n’avait pas envie de gâcher son plaisir par un excès de précipitation. Après tout, il avait tout son temps. Celle-ci, contrairement à Émilienne, ne lui échapperait pas. Elle était allongée nue sur un matelas étroit, les quatre membres écartelés et solidement attachés aux montants du lit. Tout en suivant ses allées et venues dans la pièce, elle lui adressait ce sourire canaille qui lui avait tout de suite plu lors de leur première rencontre.

Car elle souriait encore… du moins, pour le moment.

Avec lenteur, tout en la fixant droit dans les yeux, il défit sa cravate, entortilla lentement le tissu sur lui-même. Puis il se pencha sur elle.

– C’est un véritable péché que de dérober à la vue une bouche aussi adorable, susurra-t-il à son oreille. Mais je ne voudrais pas que vos cris charmants alarment le voisinage.

– Est-ce bien nécessaire ? Je peux me contenir, je vous assure.

Tout en glissant la soie blanche entre ses lèvres et en nouant les deux extrémités derrière sa nuque, il laissa entendre un petit rire déplaisant.

– Ne soyez pas trop présomptueuse, ma mie. Le plaisir et la souffrance ont ceci de commun qu’entre des mains expertes, ils ne connaissent guère de limites.

Il se recula alors comme pour prendre un peu de distance afin d’admirer son œuvre. La jeune femme le suivait toujours des yeux, sans laisser percevoir la moindre crainte. Il se dit en lui-même qu’il l’avait décidément bien choisie. Jusqu’ici, elle avait été absolument parfaite. Il inclina la tête comme pour lui rendre un muet mais sincère hommage, puis il glissa sa main sous le revers de sa redingote. Lorsque ses doigts réapparurent, ils tenaient une petite trousse de cuir marron, assez semblable à celles qu’utilisent chirurgiens et officiers de santé. Il la déposa sur le chevet, à la tête du lit, et entreprit d’en défaire les lacets avec une lenteur exaspérante. Sa captive se tortillait à présent dans ses liens pour s’efforcer de suivre ses gestes. Lorsque les rabats furent entièrement dépliés, dévoilant l’éclat d’instruments métalliques, il perçut nettement le vacillement dans son regard.

Émilienne…

Elle aussi au début n’avait pas su à quoi s’en tenir. Cela s’était passé un dimanche matin, vers la fin du mois d’août. Ses parents s’étaient rendus au bourg pour assister à la messe tandis que lui avait prétexté une insolation pour rester au manoir. Cela lui était venu comme ça, dans les instants qui avaient précédé leur départ. À cause des fortes températures qui les accablaient tous depuis plusieurs semaines, des crissements incessants des insectes dans le parc, de ce sang trop épais qu’il sentait pulser dans ses veines. Il n’avait rien de précis en tête, juste ce besoin ardent de ne plus avoir de chaperon pour lui dicter sa conduite, une aspiration confuse à se sentir reconnu enfin comme un homme à part entière.

Non, il n’avait rien prémédité. C’était en rôdant du côté des communs qu’il l’avait entraperçue par la porte restée ouverte de la buanderie. Elle était occupée à repasser le linge de la maison. La chaleur du fer alliée à la touffeur qui s’insinuait par les fenêtres ouvertes lui mettait le feu aux joues. Elle avait dégrafé les rubans de son corsage pour mieux respirer et il fut littéralement happé par la blancheur de sa gorge qui contrastait avec la peau hâlée de son cou et de ses épaules. Ce fut là, dans le corridor de la sombre prison de son enfance, qu’il avait ressenti pour la première fois les signes avant-coureurs de l’étrange malaise qui ne devait plus, dès lors, le laisser en repos.

Il était entré sur la pointe des pieds, avait enlacé la servante par surprise et l’avait embrassée sur la nuque, juste à cet endroit incroyablement émouvant où frisotaient les cheveux échappés de son chignon. Elle s’était retournée d’un bloc et, à sa vue, son visage avait marqué une valse-hésitation. Ce même trouble qu’il venait de déceler au fond des pupilles de la blonde ligotée sur le lit. Il n’y avait pas eu de mots échangés entre eux. Le temps avait semblé suspendu durant quelques secondes. Puis le charme s’était brutalement rompu. Elle s’était dégagée d’une brusque bourrade, l’avait toisé avec une morgue moqueuse. Comme il reculait, penaud, affichant la mine déconfite d’un gamin que l’on vient de réprimander, elle avait ramassé sa corbeille de linge et s’était éclipsée sans demander son reste. Tandis qu’il restait là, tête basse et bras ballants, le rire cinglant d’Émilienne avait retenti longtemps dans les couloirs de la vieille demeure isolée.

C’était ce même rire qu’il croyait entendre encore aujourd’hui. Mais à présent, il avait appris comment en trancher net le fil. Depuis cette lointaine et malheureuse expérience, il n’avait jamais réussi à se sentir tout à fait un homme. Il avait tenté plusieurs fois de surmonter sa crainte maladive des femmes. Il n’était parvenu qu’à se couvrir de ridicule et de honte. Et il avait fini par y renoncer définitivement. Du moins, en dehors de ses périodes de crise. Car il existait plusieurs façons de faire rendre les armes à une femme. Et il était passé maître au moins dans l’une d’entre elles.

Avec un rictus sadique, il retira délicatement de la trousse en cuir un bistouri tranchant et en promena l’extrémité sur la poitrine dénudée de sa proie.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel