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Je me souviens, sans ordre particulier :
– d’une face interne de poignet luisante ;
– d’un nuage de vapeur montant d’un évier humide où
l’on a jeté en riant une poêle brûlante ;
– de gouttes de sperme tournoyant dans l’eau autour
d’un trou de lavabo, avant d’être entraînées tout le long de
la canalisation d’une haute maison ;
– d’un fleuve semblant soudain se ruer absurdement vers
l’amont, sa vague et ses remous éclairés par une demi-douzaine de faisceaux de torches lancés à sa poursuite ;
– d’un autre fleuve, large et gris, le sens de son courant
occulté par une forte brise agitant la surface ;
– d’une eau depuis longtemps refroidie dans une baignoire derrière une porte verrouillée.
Ce dernier souvenir n’est pas quelque chose que j’ai réellement vu, mais ce qui reste finalement en mémoire n’est
pas toujours ce dont on a été témoin.
 
Nous vivons dans le temps — il nous tient et nous
façonne —, mais je n’ai jamais eu l’impression de bien le
comprendre. Et je ne parle pas de théories selon lesquelles
il pourrait se replier en boucle, ou exister ailleurs dans des
versions parallèles. Non, je pense au temps ordinaire, quotidien, celui dont les horloges et les montres nous assurent
qu’il s’écoule d’une façon régulière : tic-tac, tic-tac. Quoi
de plus logique qu’une aiguille des secondes ? Et pourtant,
il suffit du moindre plaisir ou de la moindre peine pour
nous faire prendre conscience de la malléabilité du temps.
Certaines émotions l’accélèrent, d’autres le ralentissent ;
parfois, il semble disparaître — jusqu’à l’instant fatal où il
disparaît vraiment, pour ne jamais revenir.
 
Mes années de lycée ne m’intéressent guère, et ne m’inspirent aucune nostalgie. Mais c’est là que tout a commencé,
aussi dois-je revenir brièvement à quelques incidents qui
se sont mués en anecdotes, à quelques souvenirs approximatifs dont le temps a fait des certitudes. Si je ne peux
plus être sûr des faits réels, au moins puis-je être fidèle aux
impressions qu’ils ont laissées. C’est le mieux que je puisse
faire.
 
Nous étions trois copains, et il était maintenant le
quatrième. Nous n’avions pas prévu un tel ajout à notre
trio : les petits clans et les amitiés s’étaient formés longtemps auparavant, et nous commencions déjà à imaginer
notre évasion dans la vraie vie. Il s’appelait Adrian Finn :
un grand garçon réservé qui garda tout d’abord les yeux
baissés, et ses pensées pour lui-même. Pendant un jour ou
deux, nous fîmes peu attention à lui : dans notre école il n’y
avait pas de cérémonie de bienvenue, et encore moins de
son contraire, le bizutage. Nous nous contentâmes de noter
sa présence et d’attendre.
Les professeurs s’intéressaient plus à lui que nous ; ils
devaient évaluer son intelligence et son sens de la discipline,
ainsi que le niveau de l’enseignement précédemment reçu,
et voir s’il avait l’étoffe d’un futur boursier. Le troisième
matin de ce trimestre d’automne, nous eûmes un cours
d’histoire avec le vieux Joe Hunt, ironiquement affable
dans son costume trois pièces, un prof dont le système de
contrôle dépendait du maintien en classe d’un ennui suffisant mais pas excessif.
« Vous vous rappelez que je vous avais demandé de faire
quelques lectures préliminaires sur le règne d’Henri VIII. »
Colin, Alex et moi échangeâmes de furtifs coups d’œil, espérant que la question ne tomberait pas, telle une mouche de
pêcheur à la truite, sur l’un de nous. « Qui voudrait esquisser une peinture de l’époque ? » Il tira sa propre conclusion
de nos regards détournés. « Eh bien, Marshall, peut-être.
Comment décririez-vous le règne d’Henri VIII ? »
Notre soulagement fut plus grand que notre curiosité,
parce que Marshall était un cancre prudent qui n’avait pas
l’inventivité de la vraie ignorance. Il chercha d’éventuelles
complexités cachées dans la question avant d’oser une
réponse :
« Il y avait des troubles, m’sieur. »
Éclosion de petits sourires narquois à peine réprimés ;
Hunt lui-même sourit presque.
« Voudriez-vous, peut-être, développer quelque peu ? »
Marshall acquiesça en hochant lentement la tête, réfléchit un peu plus, et décida que le moment n’était pas à la
prudence.
« Je dirais qu’il y avait de grands troubles, m’sieur.
— Finn, alors. En savez-vous plus sur cette période ? »
Le nouveau venu était assis juste devant moi sur ma
gauche. Il n’avait laissé voir aucune réaction aux sottises de
Marshall.
« Pas vraiment, monsieur… Mais il existe une ligne de
pensée selon laquelle tout ce qu’on peut réellement dire
de tout événement historique, même le déclenchement de
la Première Guerre mondiale, par exemple, est qu’il s’est
“passé quelque chose”.
— Vraiment ? Eh bien, voilà qui me mettrait au chômage, non ? » Après quelques rires obséquieux, le vieux
Hunt pardonna notre oisiveté de vacances et nous dit ce
qu’on devait savoir sur le boucher royal polygame.
À la récré suivante, je m’approchai de Finn. « Je m’appelle Tony Webster. » Il me regarda avec circonspection.
« Chouette réplique à Hunt. » Il ne parut pas savoir de quoi
je parlais. « Au sujet de “il s’est passé quelque chose”.
— Ah. Oui. J’ai été assez déçu qu’il n’en discute pas. »
Ce n’était pas ce qu’il était censé dire.
Un autre détail dont je me souviens : Alex, Colin et
moi portions, en manière de symbole de notre lien d’amitié, notre montre sur la face interne du poignet. C’était
une affectation, bien sûr, mais peut-être quelque chose de
plus ; le temps donnait ainsi l’impression d’être une chose
personnelle, et même secrète. Nous pensions qu’Adrian le
remarquerait, et ferait de même ; mais il n’en fit rien.
 
Plus tard ce jour-là — ou peut-être un autre jour —,
nous eûmes un long cours d’anglais avec Phil Dixon, un
jeune prof frais émoulu de Cambridge. Il aimait utiliser
des textes contemporains, et lançait parfois de brusques
défis. « Naissance, copulation, et mort : voilà à quoi, selon
T.S. Eliot, tout se résume. Des commentaires ? » Il compara une fois un héros shakespearien à Kirk Douglas dans
Spartacus. Et je me rappelle cette façon qu’il eut, un jour où
nous discutions de la poésie de Ted Hughes, de murmurer
en penchant la tête sur le côté comme un ponte d’Oxford :
« Bien sûr, nous nous demandons tous ce qui se passera
quand il sera à court d’animaux. » Parfois il s’adressait à
nous en disant « Messieurs ». Naturellement, nous l’adorions.
Cet après-midi-là, il distribua un poème sans titre, ni
date, ni nom d’auteur, nous donna dix minutes pour l’étudier, puis s’enquit de nos réactions.
« Commencerons-nous par vous, Finn ? Formulé simplement, de quoi diriez-vous qu’il s’agit dans ce poème ? »
Adrian leva les yeux de son pupitre.
« Éros et Thanatos, monsieur.
— Hmm. Continuez.
— Sexe et mort, précisa Finn comme si ce n’étaient pas
seulement les crétins du dernier rang qui ne comprenaient
pas le grec. Ou amour et mort, si vous préférez. Le principe
érotique, en tout cas, entrant en conflit avec le principe de
mort. Et ce qui résulte de ce conflit. Monsieur. »
J’avais sans doute l’air plus impressionné que Dixon ne
le jugeait bon pour moi.
« Webster, apportez-nous vos lumières.
— Je pensais que c’était un poème sur un hibou, m’sieur. »
C’était une des différences entre nous trois et notre
nouvel ami : nous étions foncièrement déconneurs, sauf
quand nous étions sérieux ; il était foncièrement sérieux,
sauf quand il blaguait. Il nous a fallu un bon moment pour
le comprendre.
 
Adrian se laissa intégrer à notre petit clan, sans reconnaître que c’était ce qu’il cherchait. Peut-être ne le cherchait-il pas. Il ne modifia pas non plus ses opinions pour
les accorder avec les nôtres. Pendant les prières du matin,
il joignait sa voix aux répons, tandis qu’Alex et moi nous
contentions de bouger les lèvres, et que Colin préférait l’ironique stratagème du mugissement enthousiaste du pseudo-dévot. Nous voyions tous les trois dans le sport scolaire une
intention cryptofasciste de réprimer notre énergie sexuelle ;
Adrian adhéra au club d’escrime, et faisait aussi du saut en
hauteur. Nous étions agressivement sourds à toute mélodie ;
il venait au lycée avec sa clarinette. Quand Colin dénonçait
la famille, quand je raillais le système politique, ou qu’Alex
énonçait des objections philosophiques à la nature de la
réalité telle qu’elle est perçue, Adrian gardait ses opinions
pour lui — dans un premier temps, du moins. Il donnait
l’impression de croire aux choses. Nous y croyions aussi —
c’était seulement que nous voulions croire à nos propres
choses, plutôt qu’à ce qui avait été décidé pour nous. D’où
ce que nous considérions comme notre scepticisme purificateur.
Le lycée se trouvait dans le centre de Londres, et chaque
jour nous y venions de nos différents quartiers, passant
d’un système de contrôle à un autre. À l’époque, les choses
étaient plus simples : moins d’argent, pas de gadgets électroniques, peu de tyrannie de la mode, pas de petites amies.
Il n’y avait rien pour nous distraire de notre devoir humain
et filial qui était d’étudier, de passer les examens, d’utiliser
les qualifications obtenues pour trouver un emploi, et puis
d’adopter un mode de vie d’un inoffensif mais plus grand
raffinement que celui de nos parents, qui approuveraient,
tout en le comparant en eux-mêmes à celui de leur propre
jeunesse, qui avait été plus simple, et donc supérieur. Rien
de tout cela, bien sûr, n’était jamais dit : le très convenable
darwinisme social des classes moyennes anglaises restait
toujours implicite.
« Foutus salopards, les parents, se plaignit Colin un lundi
à l’heure du déjeuner. On croit qu’ils sont chouettes quand
on est petit, et puis on se rend compte qu’ils sont comme…
— Henri VIII, Col ? » suggéra Adrian. Nous commencions à nous habituer à son sens de l’ironie ; et au fait que
celle-ci pouvait être tournée aussi contre nous. Quand il
nous taquinait, ou voulait nous ramener à plus de sérieux, il
m’appelait Anthony ; Alex devenait Alexander, et « Colin »,
impossible à rallonger, était abrégé en « Col ».
« Ça ne me gênerait pas que mon père ait une demi-douzaine d’épouses.
— Et soit incroyablement riche.
— Et que son portrait soit peint par Holbein.
— Et qu’il dise au pape d’aller se faire foutre.
— Y a-t-il une raison particulière pour laquelle ils sont
ce que tu as dit ? demanda Alex à Colin.
— Je voulais qu’on aille à la fête foraine. Ils ont dit qu’ils
devaient passer le week-end à jardiner. »
Pas de doute : foutus salopards. Sauf pour Adrian, qui
écoutait nos dénonciations, mais s’y joignait rarement. Et
pourtant, nous semblait-il, il avait plus de motifs que la
plupart de le faire. Sa mère était partie quelques années
plus tôt, laissant son mari s’occuper de lui et de sa sœur.
C’était bien avant que l’expression « famille monoparentale » ne commence à être employée ; à l’époque, c’était
un « foyer brisé », et Adrian était, de tous ceux que nous
connaissions, le seul dans ce cas. Cela aurait dû lui donner
une bonne réserve de rage existentielle, mais en fait non ; il
disait qu’il aimait sa mère et respectait son père. Notre trio
examina son cas et avança la théorie que la clef d’une heureuse vie de famille était qu’il n’y ait pas de famille — ou,
du moins, pas de famille vivant sous le même toit. Ayant
fait cette analyse, nous enviâmes encore plus Adrian.
 
En ce temps-là nous nous voyions comme des garçons
maintenus dans quelque enclos, attendant d’être lâchés
dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre
vie — et le temps lui-même — s’accélérerait. Comment
pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute façon
commencé, que certains avantages avaient déjà été acquis,
certains dégâts déjà infligés ? Et que notre libération nous
ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les
frontières seraient d’abord invisibles.
En attendant, nous étions affamés de livres et de sexe,
méritocrates et anarchistes. Tous les systèmes politiques et
sociaux nous paraissaient corrompus, mais nous refusions
d’envisager une autre alternative qu’un chaos hédoniste.
Adrian, cependant, nous incitait à croire à l’application de
la pensée à la vie, à l’idée que des principes devraient guider nos actes. Jusque-là, Alex avait été considéré comme le
philosophe parmi nous ; il avait lu des choses que les deux
autres n’avaient pas lues, et il pouvait, par exemple, déclarer soudain : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »
Colin et moi examinions un moment cette idée en silence,
puis on souriait et on continuait à parler. Mais maintenant l’arrivée d’Adrian délogeait Alex de sa position — ou
plutôt, nous offrait un autre choix de philosophes. Si Alex
avait lu Russell et Wittgenstein, Adrian avait lu Camus
et Nietzsche. J’avais lu George Orwell et Aldous Huxley ;
Colin avait lu Baudelaire et Dostoïevski. Ce n’est là qu’une
légère caricature.
Oui, bien sûr, nous étions prétentieux — n’est-ce pas le
propre de la jeunesse ? Nous employions des termes comme
Weltanschauung et Sturm und Drang, aimions dire : « C’est
philosophiquement évident », et nous nous répétions que
le premier devoir de l’imagination est d’être transgressive.
Nos parents voyaient les choses différemment, s’imaginant
leurs enfants comme des innocents soudain exposés à de
mauvaises influences. Ainsi la mère de Colin parlait de moi
comme de l’« ange noir » de son fils ; mon père blâma Alex
le jour où il me trouva plongé dans la lecture du Manifeste
communiste ; Colin était pointé du doigt par les parents
d’Alex quand ils surprenaient celui-ci avec un polar américain « noir » dans les mains. Et ainsi de suite. Idem avec
le sexe. Nos parents pensaient que chacun de nous pouvait être corrompu par les autres et devenir ce qu’ils craignaient le plus pour nous : un incorrigible masturbateur,
un séduisant homosexuel, un libertin risquant d’engrosser
imprudemment une de ses conquêtes. Ils redoutaient pour
nous l’intimité des amitiés adolescentes, le comportement
prédateur d’inconnus dans les trains, l’attrait de la mauvaise sorte de fille. Comme leurs anxiétés excédaient notre
expérience…
 
Un après-midi, le vieux Joe Hunt, comme pour relever
le défi d’Adrian, nous demanda de débattre des origines de
la Première Guerre mondiale et, en particulier, de la responsabilité de l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand
dans le déclenchement de toute l’affaire. Nous étions alors
pour la plupart des absolutistes : nous aimions les oppositions tranchées, Oui contre Non, Éloge contre Blâme,
Culpabilité contre Innocence — ou, dans le cas de Marshall, Troubles contre Grands Troubles. Nous aimions la
partie qui se terminait par une victoire ou une défaite, pas
un match nul. Et donc, pour certains, le tueur serbe, dont
le nom est depuis longtemps sorti de ma mémoire, avait
cent pour cent de responsabilité individuelle : retirez-le de
l’équation, et la guerre n’aurait jamais eu lieu. D’autres préféraient la totale responsabilité des forces historiques qui
avaient entraîné les nations antagonistes vers l’inévitable
collision : « L’Europe était une poudrière attendant d’exploser », etc. Les plus anarchistes, comme Colin, soutenaient
que tout dépendait du hasard, que le monde existait dans
un état de chaos perpétuel, et que seul quelque instinct
narratif primitif, lui-même peut-être un vestige religieux,
imposait rétrospectivement un sens à ce qui avait pu ou
non se produire.
Hunt ponctua d’un bref hochement de tête la tentative
verbale de Colin pour tout saper, comme un homme qui
pense que l’incrédulité morbide est un attribut naturel de
l’adolescence, quelque chose à dépasser. Les maîtres et les
parents nous rappelaient d’une façon irritante qu’ils avaient
été jeunes aussi, et pouvaient donc parler avec autorité.
« C’est juste une phase, insistaient-ils. Ça te passera, la vie
t’apprendra la réalité et le réalisme. » Mais nous refusions
alors d’admettre qu’il y eût jamais rien eu de semblable à
nous, et nous savions que nous comprenions la vie — et la
vérité, et la morale, et l’art — bien plus clairement que nos
aînés compromis.
« Finn, vous n’avez rien dit. C’est vous qui avez lancé
cette discussion. Vous êtes, pour ainsi dire, notre tueur
serbe. » Hunt marqua une pause pour laisser l’allusion faire
son effet. « Voudriez-vous nous accorder le fruit de vos
réflexions ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Qu’est-ce que vous ne savez pas ?
— Eh bien, dans un sens, je ne peux pas savoir ce que je
ne sais pas. C’est philosophiquement évident. » Il laissa un
de ces brefs silences dont il était coutumier, pendant lequel
nous nous demandâmes une nouvelle fois s’il s’agissait d’une
subtile moquerie ou au contraire d’un sérieux qui nous
dépassait tous. « À vrai dire, toute cette affaire d’attribuer
une responsabilité n’est-elle pas une sorte d’échappatoire ?
Nous voulons incriminer un individu pour que tous les
autres soient disculpés. Ou nous incriminons un processus
historique de façon à disculper des individus. Ou bien tout
n’est que chaos anarchique, avec la même conséquence. Il
me semble qu’il y a — avait — une chaîne de responsabilités individuelles, toutes nécessaires, mais pas une chaîne
si longue que chacun puisse simplement blâmer tous les
autres. Mais, bien sûr, mon désir d’attribuer une responsabilité pourrait être davantage un reflet de ma propre disposition d’esprit qu’une analyse équitable de ce qui s’est passé.
C’est un des problèmes centraux de l’Histoire, n’est-ce pas,
monsieur ? La question de l’interprétation subjective contre
une interprétation objective, le fait que nous ayons besoin
de connaître l’histoire personnelle de l’historien pour comprendre la version qui nous est présentée. »
Il y eut un silence. Et non, il ne blaguait pas, pas du tout.
Le vieux Joe Hunt regarda sa montre et sourit.
« Finn, je prends ma retraite dans cinq ans. Et je serai
heureux de vous recommander si vous voulez prendre la
relève… » Et il ne plaisantait pas non plus.
 
Au rassemblement, un matin, le proviseur, de cette voix
lugubre qu’il réservait aux cas d’expulsion ou de défaite
sportive catastrophique, annonça qu’il était porteur d’une
bien triste nouvelle, à savoir que Robson, de la terminale
scientifique, était mort pendant le week-end. Sur un léger
fond sonore de murmures consternés, il nous dit que Robson avait été fauché dans la fleur de l’âge, que sa disparition
était une perte pour toute l’école, que nous allions tous être
symboliquement présents à l’enterrement — tout, en fait,
sauf ce que nous voulions savoir : comment, et pourquoi,
et, au cas où il aurait été tué, par qui ?
« Éros et Thanatos, commenta Adrian avant le premier
cours de la journée. Thanatos gagne encore.
— Robson n’était pas vraiment du genre à être tourmenté par Éros et Thanatos », lui dit Alex. Colin et moi
opinâmes. Nous le savions parce qu’il avait été dans notre
classe pendant deux ou trois ans : un garçon posé, sans
imagination, complètement indifférent aux arts, qui avait
suivi cahin-caha son chemin sans offenser personne. Et
voilà qu’il nous avait offensés en se faisant un nom grâce à
une mort prématurée. La fleur de l’âge, en effet : le Robson
qu’on avait connu avait quelque chose d’un légume.
Aucune mention ne fut faite d’une maladie, d’un accident de vélo ou d’une explosion de gaz, et, quelques jours
plus tard, la rumeur (alias Brown de la terminale maths)
nous apprit ce que les autorités ne pouvaient, ou ne voulaient, nous dire : Robson avait mis sa copine enceinte,
s’était pendu dans le grenier, et n’avait été trouvé que deux
jours plus tard.
« Je n’aurais jamais cru qu’il savait comment se pendre…
— Il était en terminale scientifique.
— Mais il faut une sorte spéciale de nœud coulant…
— Ça c’est seulement dans les films. Et pour les vraies
exécutions. On peut le faire avec un nœud ordinaire. Ça
prend juste plus de temps pour suffoquer.
— Quelle idée nous faisons-nous de sa copine ? »
Nous considérâmes les options connues de nous : vierge
(à présent ex-vierge) comme il faut, vendeuse de magasin
vulgairement provocante, femme expérimentée, putain
vérolée. Nous en discutâmes jusqu’à ce qu’Adrian réoriente
l’intérêt que nous portions à l’affaire.
« Camus a dit que le suicide est la seule véritable question philosophique.
— Sans compter l’éthique et la politique et l’esthétique
et la nature de la réalité et tout le reste… » Il y avait un
certain tranchant dans la riposte d’Alex.
« La seule vraie question. La question fondamentale dont
dépendent toutes les autres. »
Après une longue analyse du suicide de Robson, nous
conclûmes qu’il ne pouvait être jugé philosophique que
dans un sens arithmétique du terme : ledit Robson, étant
la cause de la prochaine augmentation d’une unité de la
population mondiale, avait décidé que son devoir moral
était de maintenir le nombre constant. Mais, à tout autre
égard, nous estimions que Robson nous avait en quelque
sorte trahis — nous et la pensée sérieuse. Son acte avait
été non philosophique, complaisant et inesthétique : autrement dit, fautif. Quant au mot qu’il avait laissé et qui, selon
la rumeur (Brown encore), disait : « Pardon, maman », il
nous semblait qu’il avait manqué une puissante occasion
éducative.
 
Peut-être n’aurions-nous pas été aussi durs pour Robson
s’il n’y avait pas eu un fait incontournable : Robson avait eu
notre âge, il n’avait selon nos critères rien d’exceptionnel,
et pourtant il s’était arrangé non seulement pour se trouver
une petite amie, mais aussi, incontestablement, pour coucher avec elle. Foutu salopard ! Pourquoi lui et pas nous ?
Pourquoi aucun de nous n’avait-il vécu même l’expérience
de ne pas réussir à se dégoter une petite amie ? Au moins
l’humiliation de l’échec aurait ajouté à notre connaissance
du monde, nous aurait fourni de quoi nous vanter négativement. (« En fait, ses mots exacts ont été “crétin pustuleux
avec le charisme d’un pataugas.” ») Nous savions, par notre
lecture de la grande littérature, que l’Amour implique la
Souffrance, et nous aurions volontiers enduré quelque
Souffrance, s’il y avait une promesse implicite, peut-être
même logique, que l’Amour pourrait alors venir.
C’était une autre de nos craintes : que la Vie ne se révélerait pas être comme la Littérature. Voyez nos parents —
étaient-ils matière à Littérature ? Au mieux, ils pouvaient
aspirer à la condition de spectateurs : simples figurants
d’une toile de fond sociale devant laquelle des choses réelles,
vraies, importantes pouvaient se produire. Quelles choses ?
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  Julian Barnes
Une fille, qui danse
 
Ceux qui veulent nier le passage du temps disent :
quarante ans, ce n’est rien, à cinquante on est dans
la fleur de l’âge, la soixantaine est la nouvelle quarantaine
et ainsi de suite. Je sais pour ma part qu’il y a un temps
objectif, mais aussi un temps subjectif… le vrai, qui se
mesure dans notre relation à la mémoire. Alors, quand
cette chose étrange est arrivée, quand ces nouveaux
souvenirs me sont soudain revenus, ç’a été comme si,
pendant ce moment-là, le temps avait été inversé…
Comme si le fleuve avait coulé vers l’amont.
 
Tony, la soixantaine, a pris sa retraite. Il a connu une existence
assez terne, un mariage qui l’a été aussi. Autrefois
il a beaucoup fréquenté Veronica, mais ils se sont éloignés
l’un de l’autre. Apprenant un peu plus tard qu’elle sortait
avec Adrian, le plus brillant de ses anciens condisciples
de lycée et de fac, la colère et la déception lui ont fait écrire
une lettre épouvantable aux deux amoureux. Peu après,
il apprendra le suicide d’Adrian.
Pourquoi Adrian s’est-il tué ? Quarante ans plus tard,
le passé va ressurgir, des souvenirs soigneusement occultés
remonter à la surface — Veronica dansant un soir pour Tony,
un week-end dérangeant chez ses parents à elle…
Et puis, soudain, la lettre d’un notaire, un testament
difficile à comprendre et, finalement, la terrible vérité,
qui bouleversera Tony comme chacun des lecteurs
d’Une fille, qui danse.
 
Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quatorze romans
ou recueils de nouvelles et de quatre essais, traduits en plus
de trente langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize pour
l’ensemble de son œuvre. Toujours en 2011, Une fille, qui
danse a été couronné par le prestigieux Man Booker Prize.
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