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Démocrite, Épicure et Lucrèce sont les trois figures dominantes de l’atomisme ancien. Ils construisent une philosophie de la nature selon laquelle tout est constitué d’atomes en mouvement dans le vide. Le monde n’est donc ordonné par aucune intelligence organisatrice ni aucune intention qui en définirait les fins. Il est le fait de la pure nécessité. Aussi Démocrite affirme-t-il que la nécessité est le principe de toutes choses et de tout événement. Les épicuriens s’efforcent cependant de limiter le pouvoir de ce principe intangible sans pour autant dénier la réalité ni la force du nécessaire.
 
Les enjeux d’un tel débat ne sont pas seulement d’ordre cosmologique ou physique. Ils concernent également la philosophie de la connaissance et l’éthique : pouvons-nous exercer notre jugement propre, nous efforcer au bonheur ou décider de bien agir, si nos actes eux-mêmes dépendent de la nécessité ? C’est en substance l’objection que les épicuriens adressent au fondateur de l’atomisme. Faut-il dès lors s’adapter à l’hégémonie de la nécessité, comme Démocrite nous y invite, ou convient-il, à l’inverse, de se convaincre que tout n’est pas en son pouvoir et que nous sommes réellement autonomes dans le domaine de ce qui dépend de nous, comme le pensent Épicure et Lucrèce ?
 
Telle est la question fondamentale que pose l’atomisme ancien, dans le jeu même de ses conflits internes, en mettant l’exigence de liberté à l’épreuve de la nécessité, l’exercice de la décision face à la réalité du monde.



 


 


 
PHILOSOPHIES
 
ATOME ET NÉCESSITÉ. DÉMOCRITE, ÉPICURE, LUCRÈCE
 
PAR PIERRE-MARIE MOREL
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Abréviations

Introduction

Philosophie naturelle et nécessité


L’horizon présocratique

Démocrite : la nécessité, principe de toutes choses

Épicure, Lucrèce : la nécessité, une explication insuffisante






Nécessité et liberté


Démocrite : tranquillité de l’âme et nécessité






Connaissance et nécessité


Démocrite : limites et validité des connaissances

Les épicuriens : de l’évidence sensible à la nécessité logique






Conclusion

Catalogue des auteurs anciens

Bibliographie

Index des notions - Les chiffres renvoient aux numéros des ouvrages de la collection.

Index des noms

PHILOSOPHIES

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 
 


 


 
Abréviations
 
 
 
 

 
 
	DK 
	H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker


 
 
	DL 
	Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres


 
 
	DRN 
	Lucrèce, De la nature (De rerum natura)


 
 
	Hrdt. 
	Épicure, Lettre à Hérodote


 
 
	MC 
	Épicure, Maximes capitales

 
 
	Mén. 
	Épicure, Lettre à Ménécée


 
 
	Pyth. 
	Épicure, Lettre à Pythoclès


 
 
	SV 
	Épicure, Sentences vaticanes

 
 
	Us. 
	H. Usener, Epicurea, Leipzig, 1887





 
 


 


 
Introduction
 
Démocrite, Épicure et Lucrèce sont les trois figures dominantes de l’atomisme antique. Or, ce qui frappe en premier lieu à leur lecture, c’est que nous avons affaire à un mouvement philosophique à la fois fidèle à ses thèses fondamentales et engagé dans une constante évolution. Ainsi, alors qu’Épicure doit aux livres de Démocrite son inspiration première et l’essentiel de sa doctrine physique, il adopte à son égard une attitude ouvertement polémique. On peut y voir une de ces fascinantes gigantomachies où la confrontation des grands philosophes et de leurs constructions théoriques personnelles tend à l’emporter sur l’histoire des concepts eux-mêmes. On peut aussi considérer que les philosophes et les écoles philosophiques sont tributaires de cette histoire : s’ils en marquent les étapes par le conflit des interprétations, ils ne peuvent cependant travailler que sur le fond commun d’un contexte théorique et historique. Ce qui fait à la fois l’unité et la complexité de l’atomisme gréco-romain, c’est précisément sa contribution à l’histoire d’un concept, celui de nécessité. Ce sont, plus encore, les difficultés et les tensions inhérentes à l’idée grecque de nécessité (anankè) qui nous permettront de comprendre, mais aussi de nuancer, le clivage traditionnel qui oppose à un Démocrite nécessitariste un épicurisme pourfendeur de la nécessité1. Aussi n’est-il pas inutile, plutôt que d’opposer 
les doctrines concernées comme des constructions singulières, de les relire en suivant le parcours de cette évolution conceptuelle.
 
Il ne s’agit pas d’une seule et même école philosophique, dans laquelle les maîtres se seraient continuellement succédé, mais de trois vagues successives d’une même tradition. On ne sait d’ailleurs pas s’il y eut, autour de Démocrite d’Abdère - qui vécut entre 460 et 360 avant J.-C. -, une véritable école comparable par son organisation et sa continuité à l’Académie de Platon ou au Lycée d’Aristote. Cependant il ne fut pas un penseur isolé, comme par exemple dut l’être Héraclite, dont les adeptes ne connaissaient que les écrits (DL, IX, 6). Nous savons en effet que Leucippe, son maître ou son compagnon, épousa des vues très proches des siennes, au point qu’il n’est pas toujours facile de distinguer leurs apports respectifs. La difficulté est redoublée par le fait que nous n’avons conservé de Démocrite que de rares fragments, la plupart d’entre eux concernant la morale. Nous connaissons essentiellement sa physique par le truchement des témoignages anciens, dont l’intention est souvent polémique. Démocrite eut d’autre part une succession de disciples, directs et indirects, et parmi eux Métrodore de Chio, Anaxarque ou encore Nausiphane. Ce dernier joue un rôle important dans le développement de l’atomisme ancien, car il fut, selon plusieurs témoignages antiques, le maître d’Épicure (341-270 av. J.-C.).
 
Cette succession fit dire à Cicéron2 qu’il n’y a rien dans la physique d’Épicure qui ne se trouve déjà chez Démocrite. Cette appréciation est assurément polémique et injuste, car la situation est plus complexe. Diogène Laërce, il est vrai, rapporte que c’est après avoir découvert les livres de Démocrite qu’Épicure s’est élancé vers la philosophie (DL, X, 2), et sa dette est considérable à l’égard de 
la physique de l’Abdéritain, ainsi que le montre notamment le début de la Lettre à Hérodote : comme lui, il n’admet comme principes physiques ou matériels que des particules physiquement indivisibles (§ 41), littéralement des « atomes », atomos en grec signifiant « insécable ». Ceux-ci sont illimités en nombre et se meuvent sans cesse dans un vide illimité, formant par simple agrégation les corps composés (§ 42-43). Les mondes (kosmoi) sont donc eux-mêmes en nombre illimité (§ 45), ils naissent et périssent. Toutefois, en dépit de cette incontestable fidélité doctrinale, Épicure gratifiait Démocrite de l’acerbe surnom de « Lérocrite » - juge ou disputeur de sottises - et il affirmait n’avoir été l’auditeur que de lui-même (DL, X, 13). Quelle que soit l’exacte signification de cette revendication d’autonomie3 qui confine à la dénégation, une telle attitude montre en tout cas qu’Épicure subordonne l’héritage philosophique dont il dispose à l’élaboration d’un discours nouveau sur la nature. Nous avons malheureusement perdu la majeure partie de ses écrits, et notamment de son grand traité De la nature (Peri phuseôs) qui ne comptait pas moins de 37 livres selon Diogène Laërce. Nous devons d’ailleurs à celui-ci d’avoir aujourd’hui entre les mains trois textes suivis d’Épicure, les Lettres à Hérodote, Pythoclès et Ménécée. Au-delà, cependant, du seul cas d’Épicure, les recherches papyrologiques menées à partir des fouilles d’Herculanum, ainsi que la découverte et l’exploitation en Turquie des fragments de l’inscription murale de Diogène d’Œnoanda (IIe s. apr. J.-C.), ont permis et permettront encore de compléter de manière significative le corpus épicurien.
 
C’est à Athènes, grâce à Épicure, que l’atomisme se développe dans le cadre d’une véritable école : le Jardin. 
On y dispense un enseignement régulier, principalement consacré à l’exposition de la doctrine du Maître, et l’on y observe même des règles de vie commune. Malgré son indéniable évolution, le mouvement philosophique qui procède de l’enseignement du Jardin est globalement fidèle à son fondateur. Ainsi, le dernier représentant connu de l’épicurisme antique, Diogène d’Œnoanda, entend encore respecter scrupuleusement la parole d’Épicure.
 
L’influence du Jardin s’étend progressivement au-delà du cercle des disciples immédiats, au point que Rome connaît un important renouveau épicurien, à la faveur des débats du Ier siècle avant J.-C. opposant les grandes écoles philosophiques. Philodème de Gadara - philosophe grec originaire de Syrie, ami et protégé du consul Calpurnius Pison - et Lucrèce sont pour nous les principaux témoins épicuriens de ce phénomène. De Lucrèce lui-même nous ne savons pratiquement rien, et aucun élément biographique ne saurait orienter de manière décisive l’interprétation de son poème De la nature (De rerum natura). Lucrèce se présente comme le simple traducteur ou l’imitateur d’Épicure (DRN, III, 6), ce qui est sans doute vrai dans les grandes lignes, mais assez réducteur, en fait, si l’on considère la forme et les moyens de l’argumentation4. L’autorité d’Épicure est d’ailleurs celle du « découvreur des choses » (rerum inventor, III, 9), si bien qu’en transmettant sa doctrine, loin d’adopter une 
attitude servile à son égard, Lucrèce traduit à son tour la doctrine même de la nature, qui seule peut nous affranchir des terreurs et conduire au bonheur :
 
Dès que ta doctrine se met à proclamer/la nature des choses conçue par ton esprit divin,/les terreurs de l’âme s’enfuient (...) (III, 14-16).

 
La vague romaine de l’atomisme, très proche du point de vue philosophique de la vague athénienne, se nourrit encore de la physique abdéritaine. Lucrèce comme Épicure se démarquent cependant de Démocrite sur des points cruciaux et, en particulier, sur la conception du principe même du mouvement atomique. Ce principe, c’est ce que Démocrite appelle « la nécessité ».
 
Diogène Laërce, lorsqu’il résume la pensée de Démocrite, rapporte que « toutes les choses se produisent selon la nécessité » (DL, IX, 45). L’univers démocritéen est en effet régi par une nécessité universelle, dépourvue de toute dimension providentielle et de toute intention. Elle est également purement mécanique, au sens où les mouvements atomiques se succèdent sans qu’aucune finalité n’en ait établi le plan, de sorte qu’Aristote voit en Démocrite un physicien qui « oublie de parler de la cause finale et réduit à la nécessité tous les moyens dont use la nature »5. Invoquer le mouvement des atomes dans le vide, pour rendre compte de la totalité des événements et de toutes les caractéristiques des corps, revient donc à poser la contrainte d’une intangible nécessité à l’origine de toutes choses.
 
Or Épicure dénonce l’idée d’un tel empire, et il le fait notamment dans un texte qui traduit la double attitude de respect et de réaction qu’il adopte à l’égard de Démocrite :
 
Ceux qui les premiers ont enquêté sur les causes de manière suffisante, dépassant de loin non seulement leurs prédécesseurs, 
mais aussi et bien plus encore leurs successeurs, se sont aveuglés sur eux-mêmes - bien qu’ils <nous> aient soulagés de grands maux dans de nombreux domaines - en faisant de la nécessité et du hasard la cause de toutes choses6.

 
Nous aurons à revenir sur ce passage et sur les lignes qui le suivent, très instructives sur la signification précise de la critique. Il faudra s’interroger également sur l’association de la nécessité et du hasard (automaton) que le lecteur moderne aurait tendance à opposer, voyant dans l’une une détermination absolue et dans l’autre une absence totale de détermination. Ce texte montre d’ores et déjà les enjeux d’une polémique dans laquelle ce qui rassemble est aussi ce qui oppose. C’est dans le partage de la thèse, centrale, des atomes et du vide que s’opère la rupture doctrinale essentielle. Celle-ci porte donc sur le fondement même de la physique, c’est-à-dire sur le principe d’explication des événements, dans un univers où ceux-ci ne sont - au moins originairement - que mouvements d’atomes, qu’il s’agisse non seulement de la formation des mondes, mais aussi de l’acte libre ou de l’exercice des facultés cognitives. La polémique sur le statut de la nécessité déborde ainsi le cadre de la physique pour atteindre l’éthique et la philosophie de la connaissance.
 
L’attitude épicurienne ne consiste pas à nier la nécessité, mais seulement sa toute-puissance. Elle impose ainsi une réforme ou une révision du concept de nécessité qui se trouve dès lors investi d’une signification positive indispensable à l’édification de la doctrine. Si elle invite à quitter une physique de la nécessité, c’est pour mieux fonder une éthique qui doit nous permettre d’identifier et de maîtriser le nécessaire. Le concept de nécessité, de Démocrite à Lucrèce, est donc un concept évolutif essentiel à l’interprétation d’ensemble de la tradition atomiste.

 
 


 


 
Philosophie naturelle et nécessité
 
L’horizon présocratique
 
Les traités présocratiques sur la nature se rejoignent dans une même volonté d’unification et de rationalisation. Ils unifient l’ordre naturel en rapportant la diversité des phénomènes physiques à l’unité d’un même principe (archè) - ainsi l’eau pour Thalès, l’air pour Anaximène ou le feu pour Héraclite - ou bien à un petit nombre de principes - ainsi les quatre éléments mus par l’Amour et la Haine, chez Empédocle. Ils le rationalisent en voyant dans la phusis, la nature, non plus seulement l’expression d’un commandement absolu et transcendant, mais justement un principe, c’est-à-dire à la fois la raison des choses et la condition de leur intelligibilité. Cette nouvelle vision de la nature, toutefois, n’abolit pas les dieux ni la contrainte du destin. L’idée de nécessité, précisément, mêle le désir d’une explication rationnelle des événements et la dimension, à la fois tragique et religieuse, qui caractérise la vision traditionnelle du monde. Les philosophes présocratiques ont toujours à l’esprit que, dans la mythologie grecque, les trois Moires, les divinités qui président aux destinées des hommes, Clotho, Lachésis et Atropos, sont filles de la déesse Nécessité7. A la fin du Vesiècle encore, dans les Phéniciennes d’Euripide, le fils de Créon, condamné par les dieux à se sacrifier pour sauver Thèbes, accepte de se soumettre à ce qu’il nomme l’anankè - la contrainte ou l’étau - des dieux (anankè daimoniôn)8. Dans cette même tragédie, Œdipe se rend lui aussi à la nécessité, c’est-à-dire à l’arrêt absolu de la divinité : « Ce qu’imposent les dieux 
(hai ek theôn anankai), il faut le supporter quand on n’est qu’un mortel. »9 Assimilée au destin, la nécessité est associée à l’idée de lot ou de part accordée à chacun par les dieux, moira signifiant le résultat d’un partage et, par suite, le sort ou la destinée. Le destin est donc la rencontre de la volonté des dieux, de l’ordre cosmique et de la destinée individuelle. Le terme de « démon » (daimôn), qui traduit parfois cette dernière, sert d’ailleurs tout aussi bien à désigner la divinité qui préside aux destinées particulières que le destin en général.
 
Aussi ne doit-on pas s’étonner de la diversité des occurrences de la nécessité dans les premiers textes philosophiques. Nous pouvons en distinguer globalement trois : la nécessité comme principe logique, comme principe cosmologique, comme destin. La fonction logique ou modale apparaît notamment dans l’école d’Élée. Ainsi, le Poème de Parménide fonde l’incompatibilité radicale de l’être et du non-être sur leur nécessaire exclusion réciproque : « Il faut dire ceci (chrè to legein) et penser ceci : l’être est ; car il est possible d’être, et il n’est pas possible que <soit> ce qui n’est rien. »10 Son disciple, Mélissos, applique ce même principe à l’argument du non-engendrement de l’être en vertu de l’axiome parménidien selon lequel rien ne peut provenir du néant : « Toujours était ce qui était et toujours il sera, car s’il était engendré, il est nécessaire (anankaion) qu’avant d’être engendré il ne soit rien. Et s’il n’y avait rien alors, rien ne pouvait être d’aucune manière engendré à partir de <ce> rien » (DK 30 B 1). Le pythagoricien Philolaos recourt également à la nécessité logique pour établir que le monde est constitué de limitants et d’illimités : « Nécessairement, les êtres sont dans leur totalité soit 
limitants, soit illimités, soit à la fois limitants et illimités » (DK 44 B 2). Toutefois, pour Philolaos, selon le résumé que lui consacre Diogène Laërce, la nécessité est aussi un principe cosmologique : « Il pense que tout est engendré par la nécessité et l’harmonie » (DL, VIII, 85 - DK 44 A 1). Héraclite associe pour sa part la nécessité comme principe cosmologique à la nécessité comme destin : « Héraclite disait que toutes les choses se produisent selon le destin (heimarmenè), qui est la même chose que la nécessité (anankè). »11 Le destin est implicitement rapporté au Logos, lui-même assimilé au feu, qui est l’unique principe de toutes choses et qui, comme tel, préside à la distribution des parts de vie et de mort entre les mortels (voir DK 22 B 25). Il n’est donc pas possible de se soustraire à l’ordre du monde et à la lutte des opposés qui l’anime. Chez Parménide lui-même, la figure divine de la Justice (Dikè), la Nécessité (Anankè) et le Destin (Moira) sont les trois expressions d’un même décret qui assigne à l’être son immobilité et son incorruptibilité12.
 
Dans ce climat, la position de Démocrite apparaît comme une véritable réduction du concept de nécessité. Elle est l’unique principe cosmologique, elle n’est pas dénuée de dimension logique, mais elle est dépouillée de toute dimension intentionnelle, fatale ou divine13. Démocrite, notons-le au passage, ne nie pas qu’il existe des dieux, mais il semble les assimiler à des simulacres 
(eidôla)14, c’est-à-dire à des images dont la production n’a rien de surnaturel. Ils ne peuvent donc être tenus pour responsables des événements physiques, comme se l’imaginent les hommes lorsqu’ils cèdent à la superstition15. Son rationalisme en la matière préfigure d’ailleurs les critiques épicuriennes des fausses conceptions des dieux, critiques sur lesquelles nous aurons à revenir. La nécessité ne peut pas même être identifiée à une loi première, comme c’est le cas chez Philolaos où, coïncidant avec l’Harmonie, elle impose son ordre unifiant à la genèse du monde. Pour Démocrite, elle n’est pas plus principe d’ordre que principe de désordre. Ainsi les composés d’atomes se dispersent lorsqu’une « nécessité plus forte venue de l’extérieur », c’est-à-dire un choc ou une série de chocs atomiques, vient les désagréger16. La nécessité n’est ici rien d’autre qu’un rapport de forces mécaniques, entre la résistance interne d’un composé et la pression du milieu qui l’environne. S’il est vrai que la naissance d’un être vivant n’a fondamentalement d’autre cause que la nécessité qui préside au mouvement des atomes, il n’en demeure pas moins que la mort - c’est-à-dire la dispersion atomique - de ce même être vivant est encore un effet de la nécessité. Il y a des mondes, et ainsi des îlots d’organisation, et seule la nécessité peut en être la raison, mais ce n’est là qu’une explication suffisante, en l’absence de toute cause providentielle ou positivement organisatrice. La nécessité apparaît ainsi, avec Démocrite, comme totalement aveugle dans son principe et purement mécanique dans ses effets.
 
 
S’il y a de bonnes raisons pour parler de matérialisme à propos des atomistes de l’Antiquité, c’est sans doute là qu’il convient de les chercher. En effet, Démocrite n’est pas matérialiste dans toute la rigueur du terme. D’une part nous ne trouvons dans les fragments et témoignages aucun concept correspondant à l’idée de matière par opposition à la forme - comme la hulè chez Aristote - ou par opposition à la pensée - comme dans la modernité. D’autre part, tout ce qui existe n’est pas corporel, puisqu’il y a du vide, c’est-à-dire l’absence même de corps. Même si le matérialisme n’est pas nécessairement négateur du vide, l’atomisme - et dès les commencements celui d’Abdère - se distingue d’une forme littérale et radicale de matérialisme selon laquelle tout est matière et pour laquelle la matérialité implique la corporéité. Le portrait des Fils de la Terre, chez Platon, montre que ce type de matérialisme est déjà représenté dans l’Antiquité :
 
Ils soutiennent qu’existe uniquement ce qui offre une certaine résistance et peut être touché, c’est-à-dire ce qu’ils peuvent saisir. Ils définissent la réalité existante (ousia) comme identique au corps (sôma), et si quelqu’un parmi les autres affirme qu’il y a des choses qui ne possèdent pas de corps, ils les méprisent et ne veulent plus rien entendre (Sophiste, 246 A-B)17.

 
Toutefois, Démocrite trace une voie qui sera particulièrement féconde pour le matérialisme moderne, en libérant le principe universel de toute intention organisatrice, en naturalisant les dieux et en détournant la philosophie naturelle de tous les fantômes de la causalité.
 
Cependant, la présence dans la nature de phénomènes mécaniques et ainsi de conditions nécessaires, comme la présence de l’air pour la combustion des matériaux, suffit-elle à exclure qu’une intelligence supérieure en commande 
l’administration ? Comment expliquer, sans l’intervention d’un principe rationnel, l’ordonnance et la beauté du monde ? C’est en substance la critique que Platon adresse à la conception de la nécessité qu’il choisit pour cible dans le Timée, cible qui masque à peine la physique de Démocrite18. Le Démiurge du Timée prend en effet modèle sur les formes intelligibles pour organiser son ouvrage. Platon, toutefois, ne supprime pas la nécessité telle que la conçoit Démocrite. Il la subordonne à la finalité de l’intellect démiurgique relayé par l’âme du monde et la genèse de ce dernier résulte d’un mélange de l’Intellect et de la Nécessité (48 A). Les mécanismes naturels sont des « causes accessoires » (sunaitia) dont la divinité se sert comme d’auxiliaires pour réaliser le meilleur (46 C), et le physicien devra distinguer entre des causes premières intelligentes et des causes instrumentales, relevant de la Nécessité, qui ne font que transmettre le mouvement qu’elles reçoivent des causes premières (46 D-E ; 68 E). L’Intellect doit donc « persuader » la Nécessité, exercer sur elle la contrainte rationnelle de l’ordre et de la mesure, afin qu’elle ne soit plus une « cause errante », mais véritablement et positivement une cause seconde (48 A).

 
Démocrite : la nécessité, principe de toutes choses
 
Les figures de la nécessité. - Si Démocrite avait pu répondre à cette critique, il aurait sans nul doute maintenu que seule la nécessité est à l’œuvre dans l’univers et que, loin d’être subordonnée à un intellect organisateur, elle est en fait absolument première. Cette réponse se justifie par l’économie de la physique atomiste, qui explique le plus grand nombre d’effets par le plus petit 
nombre de principes : la nécessité est cause de toutes choses et d’une infinité de mondes. Il faut toutefois, pour établir une telle économie, doter l’anankè de propriétés qui en fondent l’efficacité. Dès lors, tout en épurant la nécessité physique de ses connotations traditionnelles, Démocrite en élargit le champ : il l’assimile tour à tour à un principe de causalité, au mécanisme des mouvements atomiques et au tourbillon cosmogonique.
 
La nécessité vaut d’abord, pour Démocrite, comme un principe de causalité : toutes choses se produisant sous sa contrainte, rien n’arrive sans cause. L’unique fragment significatif de Leucippe dont nous disposons va d’ailleurs dans ce sens :
 
Aucune chose ne se produit fortuitement (matèn), mais toutes procèdent de la raison (ek logou) et de la nécessité (hup’anankè)19.

 
Ce logos nécessaire n’est pas une loi d’organisation, encore moins l’expression d’un plan, mais la simple raison d’être des choses. Le témoignage tardif du néoplatonicien Simplicius (VIe s.), qui reprend un texte chronologiquement beaucoup plus proche de Démocrite, les Opinions physiques de Théophraste (fin du IVe s. av. J.-C.), permet de mieux saisir la véritable nature de cette rationalité immanente :
 
(...) Démocrite d’Abdère posait comme principes le plein et le vide, qu’il appelait l’un l’être, l’autre le non-être. <Les Abdéritains > supposaient en effet que les atomes sont la matière des êtres et que les autres choses naissent de leurs différences. Elles sont au nombre de trois : rythme, modalité, disposition, ce qui signifie la même chose que figure, ordre et position. Par nature, en effet, le semblable est mû par le semblable et les êtres de même genre se portent les uns vers les autres et chaque figure qui se trouve ordonnée d’une autre manière produit une autre 
disposition ; de sorte qu’ils promettaient, de manière rationnelle (eulogôs), les principes étant illimités, de rendre compte de tous les accidents et de toutes les substances, à cause de quoi et comment ils sont engendrés. C’est pourquoi ils disent que c’est seulement pour ceux qui posent les éléments comme illimités que tout se produit conformément à la raison (kata logon). Ils disent également que le nombre des figures qui se trouvent dans les atomes est illimité parce que rien n’est plus ceci que cela. Telle est en effet la cause qu’ils donnent de l’illimité20.

 
L’explication générale que Leucippe et Démocrite donnent de la nature n’est donc rationnelle que parce que les choses elles-mêmes se produisent conformément à la raison, de même que, dans d’autres formulations du même principe, elles se produisent conformément à la nécessité. Or cette raison d’être se trouve dans le nombre illimité des atomes et de leurs formes. Il faut ajouter que le vide lui-même est illimité, laissant toujours libre un nouvel intervalle où les atomes puissent se porter dans leur mouvement incessant. On ne pourrait en effet, si les principes n’étaient pas illimités, comprendre un autre illimité, celui des corps composés et de leurs apparences : l’infinité des effets - celle des mondes et des associations atomiques - n’est intelligible que si l’on pose une infinité dans les principes eux-mêmes. Il est peu probable que Démocrite ait cherché à distinguer entre l’infinité des mondes réels et l’infinité des mondes possibles. Le propos démocritéen, dans le témoignage de Simplicius, est bien plutôt d’élaborer une ontologie21 et une explication générales à partir des règles les plus simples. Il suffit en effet, pour expliquer 
la démultiplication des différences, d’admettre trois règles objectives, à la fois méthodologiques et réelles :
 
R1 : Il n’y a que des atomes et du vide. La formule revient à de multiples reprises dans les témoignages antiques. Elle prend notamment la forme de l’opposition entre ce qui existe « réellement » (eteè) ou par nature - les atomes et le vide - et ce qui n’existe que « par convention » (nomô) ou selon nos croyances, comme les couleurs ou les saveurs22. La conception démocritéenne de la réalité physique est donc réductionniste, toute réalité étant circonscrite aux constituants ultimes de la matière. Cette première règle, signifiant positivement que les atomes et le vide composent toutes choses et négativement qu’aucune autre chose n’a d’existence, vaut comme un principe d’exclusion ontologique. Elle garantit donc la force cosmologique de la nécessité par une nécessité logique. En effet, les atomes ou le plein sont l’être (on) ou le quelque chose (den) et le vide est le non-être (mè on) ou le rien (mèden)23. Or, même si le non-être est en un sens, parce que le vide n’est pas moins que les atomes, il n’y a pas de troisième statut ontologique entre l’être et le non-être. Démocrite s’oppose ainsi à Parménide tout en lui demeurant fidèle sur un point essentiel. Il s’oppose à lui, non seulement 
en posant une multiplicité d’étants - les atomes -, mais aussi dans la mesure où il admet l’existence d’une certaine forme de non-être - le vide - et la réalité du mouvement dont ce non-être est la condition. Il lui demeure toutefois fidèle en excluant la possibilité d’un troisième genre. L’atome, éternel et immuable en son essence, recueille les propriétés de l’être éléatique. Ainsi, parce que tout ce qui existe est nécessairement soit de l’atome, soit du vide, toutes les modifications concevables ou observables sont déterminées par les différences atomiques.
 
R2 : Les différences entre les atomes sont limitées en genres mais illimitées en nombre. Il y a en effet, selon le texte de Simplicius, trois genres de différences : rythme, modalité, disposition. Or l’infinité des différences de rythmes ou de figures atomiques - comme A diffère de N - se démultiplie en une infinité de différences de modalité ou d’ordre - comme AN diffère de NA - elle-même démultipliée en une infinité de différences de disposition ou de position - comme N diffère de Z (N couché)24. Nous ne pouvons donc faire l’expérience des modifications atomiques, non seulement parce que les atomes eux-mêmes sont imperceptibles, mais aussi parce que leurs différences se déploient à l’infini. Nous pouvons cependant rendre raison de ce qui passe notre expérience, en nous fondant sur une typologie des différences qui, quant à elle, n’est pas illimitée, et qui explique la démultiplication des combinaisons atomiques.
 
R3 : Il suffit d’une seule modification dans un agrégat donné pour que celui-ci constitue une combinaison différente. Ainsi, une seule lettre peut suffire à modifier la signification d’un mot et les mêmes lettres permettent, 
associées dans un ordre différent, de produire un sens différent25. On pourrait objecter qu’il y a des différences négligeables par rapport à la permanence globale de l’agrégat. De fait, la définition que les atomistes donnent eux-mêmes de la vie animale - un processus de ré-alimentation constante en atomes sphériques par l’intermédiaire de la respiration - suppose que le même individu perdure au cours de ces modifications atomiques. De ce point de vue, toutes les différences ne sont pas également significatives ni productrices des mêmes degrés d’effets. En toute rigueur, cependant, l’animal qui respire, comme tout agrégat connaissant une compensation en atomes, devient à chaque instant autre qu’il n’était. En effet, en vertu de R1, les êtres ne sont qu’atomes et vide et pas autre chose. Une modification atomique, fût-elle minime, suffit donc à modifier ce qu’ils sont. Nous verrons que la question du statut ontologique des composés (la pierre, l’arbre, l’animal) n’est pas close pour autant. La réduction du réel aux atomes et au vide signifie en tout cas que toutes les modifications dépendent de la combinatoire définie par R2.
 
Dès lors, toutes choses jouissent d’un droit égal à l’existence, d’une véritable isonomie ontologique, ce qui explique, pour reprendre les termes de Simplicius, que « rien n’est plus ceci que cela ». Le principe de causalité, parce qu’il constitue une combinatoire illimitée, est donc également un principe de totalité et, en ce sens, l’équivalent d’un principe de raison suffisante. Il en va de la totalité ouverte des combinaisons atomiques comme de la bibliothèque illimitée, figure de l’univers, imaginée par Borges : on y trouve tous les livres concevables, signifiants ou absurdes, parce qu’elle contient la 
totalité des combinaisons alphabétiques, bien que le nombre de pages que contient chaque livre soit limité26.
 
On doit toutefois se demander si Démocrite pouvait assumer toutes les conséquences de sa propre théorie : si les atomes sont illimités non seulement en nombre et en formes mais aussi en tailles, comme le signalent certains textes, ne devait-il pas admettre l’existence d’atomes gigantesques, « grands comme un monde », pour reprendre l’hyperbole d’Aétius ?27 Les épicuriens avaient en effet dénoncé, avant ce dernier, cette conséquence aberrante de l’infinitisme qu’ils attribuent à Démocrite : s’il y a réellement une infinité de formes atomiques, il faut admettre des atomes de toutes grandeurs, ce qui contredit la thèse abdéritaine de l’imperceptibilité des atomes (Hrdt., 56 ; ; DRN, II, 485-499). Cependant, dire, comme le fait Démocrite, que le nombre des formes atomiques est illimité ne revient pas exactement à dire que ce nombre est rigoureusement et arithmétiquement infini. Le même terme, apeiron, peut se traduire par « illimité », par « infini », mais aussi, plus simplement, par « indéfini ». Or la combinatoire démocritéenne n’est pas une pure logique de l’infini. Elle sert avant toute chose à fonder une physique et elle le fait dans le cadre d’une explication régressive et négative : il est nécessaire et suffisant de supposer des formes atomiques en nombre illimité, mais il n’est pas nécessaire, puisque ainsi l’on atteint déjà une infinité de combinaisons possibles, de supposer que leurs grandeurs sont en nombre rigoureusement infini. Le point de vue strictement logique qui devrait imposer une isonomie parfaite ne peut donc l’emporter sur le point de vue physique, qui exige seulement une variation indéfinie des formes et des grandeurs dans le domaine de 
l’imperceptible. Épicure, dans le passage précité, argumente d’ailleurs en ce sens à son propre profit, mais cela ne nous interdit pas de penser que Démocrite lui-même ait fait de même.
 
Du reste, et c’est là le deuxième aspect de la nécessité, Démocrite l’assimile également au processus physique universel que représente le mécanisme des mouvements atomiques. Pour Démocrite, rapporte Aétius, la nécessité se définit comme « la résistance (antitupia), le transport (phora) et le coup (plègè) de la matière »28. La matière (hulè) désigne ici les atomes29. Cette notice montre que la nécessité n’est pas seulement le principe d’existence de ce qui est, mais qu’elle régit également son mode d’être, en l’occurrence ses mouvements. La combinatoire que l’on vient d’analyser est en effet sans cesse renouvelée parce que les atomes sont toujours en mouvement. Les atomes étant par définition insécables, leur résistance renvoie mécaniquement le mouvement reçu lorsqu’une agrégation ne peut se faire. Ainsi le coup ou le choc (plègè) - ou encore la secousse (palmos) - est présenté par de nombreux témoignages30 comme étant le véritable responsable du mouvement.
 
Ce mécanisme élémentaire semble toutefois comporter une zone d’ombre, que les adversaires de l’atomisme n’ont pas manqué de dénoncer : ne faut-il pas remonter à un premier mouvement ou à l’origine même du mouvement si l’on veut établir la radicalité de la nécessité ? Pour qu’il y ait choc, ne faut-il pas qu’il y ait eu préalablement mouvement ? Ainsi Aristote qui, nous l’avons 
vu, voit dans l’atomisme abdéritain une physique incapable de rendre compte de la causalité finale, estime qu’il ne peut pas non plus rendre compte de la causalité efficiente ou motrice31. Il n’est pas non plus possible de se contenter d’invoquer la fonction causale du vide, fût-ce à titre de cause négative, celui-ci n’étant qu’une condition nécessaire mais non suffisante du mouvement des atomes. Il est par ailleurs peu probable que Démocrite ait cherché à expliquer le mouvement premier des atomes par la pesanteur, que leur attribuent certains témoignages, même si Épicure, pour sa part, verra dans la chute vers le bas des atomes la conséquence de leur poids propre32. Démocrite conçoit le mouvement originaire des atomes, à l’état précosmique, comme un « éclaboussement en tous sens » (peripalaxis)33, c’est-à-dire comme un mouvement qui n’est initialement déterminé par aucune direction préférentielle. Or, comme le précise Simplicius dans le passage concerné, « ce n’est pas seulement le premier mais aussi le seul mouvement que les Abdéritains ont attribué aux éléments <i. e. : les atomes >, tandis que les autres mouvements, ils les attribuent aux corps composés à partir des éléments ». Ainsi, ces autres mouvements, de croissance, de diminution ou d’altération, parce qu’ils caractérisent des composés d’atomes, ne sont que des modifications mécaniques du mouvement originaire de ces mêmes atomes.
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